山人家园

 找回密码
 立即注册
搜索
热搜: 活动 交友 discuz
山人家园 门户 查看主题

改变世界的13位女性

发布者: 山人 | 发布时间: 2021-10-16 19:48| 查看数: 131| 评论数: 1|帖子模式

马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?立即注册

x
改变世界的13位女性
作者:吉恩·n.兰德勒姆
致谢
前言
简介
第一章 自尊、自我形象和自信
第二章 孩次序数,童年迁居,榜样和良师益友
第三章 教育、智力和知识
第四章 创造性叛逆者踏入无人问津之地
第五章 事业胜过个人生活
第六章 危机、狂热和创造力
第七章 个性特征和气质
第八章 玛丽·凯·阿什
第九章 玛丽亚·卡拉斯
第十章 丽莎·克莱伯恩
第十一章 简·芳达
第十二章 克斯蒂·劳达
第十三章 麦当娜——精神的性驱动者
第十四章 哥达·梅
第十五章 艾恩·兰达
第十六章 格洛丽亚·斯坦内姆
第十七章 玛格丽特·撒切尔
第十八章 莉莲·弗农
第十九章 琳达·沃切纳
第二十章 奥普拉·温弗雷
第二十一章 普罗米修斯式的妇女


致谢

  此书得益于众人帮助,更不用提那些当事者及其公司,提供了不计其数有价值的资料和细节。我的妻子黛德拉继续作为我最好的评判者、编者和职业女性角度的顾问。她不厌其烦地花时间阅读有关女性的章节,以确保我的男性视野不致于成为主观性的障碍,她加入的女性观点不可估价。我的岳母,加利弗尼亚的弗朗·岗斯勒塞,对此书诸多方面给予特别的支持和帮助。那不勒斯图书馆人员为这一广泛研究所需的跨图书馆研究材料的获取,提供了极其有益的帮助。伊丽莎白·纳冈斯特,埃立克·布切,苏珊·曼斯菲尔德,珍妮·杰姆特和罗斯·舒尔茨对研究提供了格外帮助。最广泛的帮助来自于斯蒂文·L.普罗米修斯出版社的总编米切尔,他敏锐的分析和富有建设性的提议使得此书最终完稿。

前言

  对过去40年中杰出的、富于创造性的幻想型妇女的选择过程,最多只能说是极端困难的,最坏只能说是基本不可能的。那么多有资格的伟大女性不得不被忽略,选择标准也绝不能被任何有异议群体共同赞许。家庭主妇们要我选用芭芭拉·史翠珊或乔伊斯·布拉泽斯博士,职业女性喜欢罗斯·威斯西姆博士或海伦·格利·布朗,知识分子偏向于珍妮特·雷诺或罗斯·金斯博格,而文学顾问们劝我采用芭芭拉·卡特兰或英迪拉·甘地。我决定一套任一人物都必须遵从的固定标准,不论她是在生活还是在商业上知名或成功,这些妇女不得继承或通过婚姻获取各业成就;她们必须从零开始达到这一领域的顶峰,并至少保持10年;她们必须有国际影响并在过去40年里取得重大成就。即使有这些苛刻的条件,仍有许多妇女有资格编人此书,根据她们对社会和世界的贡献,我作为最后的裁判,许多成功妇女被排除,其中包括桑德拉·黛·奥康纳,苏西·汤姆金斯,英迪拉·甘地,萨利·雷迪,珍妮·克雷格,利昂娜·赫尔姆斯雷,桑德拉·科特塞格(询访计算机专家),玛丽·威尔斯(麦德逊大街巨头),海伦·格利·布朗,雷切尔·卡森,弗朗西斯·利尔和芭芭拉·沃特斯。这些女性已被详细研究,并在此书的有些地方作为创造性天才特性的例子被引用。我还研究了三位历史上伟大的女幻想家,以与选用的当代妇女作比较,我选用对社会作出巨大贡献,将世界变得更为美好的三位妇女。
  包括以下参数的最后的标准意味着要搜寻出不论从事何种事业而已达到成功顶峰的杰出女性,这些妇女是地地道道的女性成就者,并注定成为后代的模仿偶象。如果一位妇女不符合下列标准,那么不论其事业成就如何辉煌,也不被采用:
  某一事业、领域之母。这位妇女必须创造自己的成功,而不能继承于父母或丈夫。凯瑟琳·格雷厄姆在《华盛顿邮报》和《新闻周刊》中的显赫名声不能使她归入此列,因为她是承继了权力和影响地位,并非通过自身努力来获取的。
  持续10年的主导性影响。这位妇女的观念、公司、创见或贡献必须证实主导性足够大到占据顶峰地位,并持续保持这一地位达至少10年之久。萨列·雷迪是第一位登上太空的女性,达到了辉煌的成就但持续时间有限。
  国际范围性。这位妇女的成功或成就必须在范围上是多国度的,具有国际影响,而绝非地区性或国家性的。黛安·范斯坦和玛格丽特·蔡斯·史密斯是积极的领导者和成功者,但没有国际范围的影响。
  近期的发展。这位妇女的影响或成就发生于过去40年里。巴布·达埃德里克森·赞哈里斯,玛丽亚·蒙斯坦莎和玛莎·格雷汉姆是她们那一领域的巨头,但不属于这一年代的人物。
  最后选定的十三位妇女列于下表,并标明她们最引人注目的成就。凯瑟琳大帝,玛格丽特·米德,特雷莎嬷嬷也将作为三位早期成功的女性加以研究,以进一步证实在这十三位女性身上发现的事实。这十三位幻想型妇女统治着并改变了商业、政治、娱乐和人文领域,除了三位,其他人都是自己几百万美元企业的总裁,所有人都是自己命运的主宰,凭自身力量获得了举世瞩目的成就。是她们成为最佳的动力和心理需要,吸引我研究这些杰出女性,她们的背景,家庭影响,心理定势和个性在书中得以详尽描述,以准确确定“什么使得这些杰出妇女冒尖”。
  这本书也从类似一本男性创造天才的书——《改变世界的十三位男性》(1993)演绎而成,那本书主要集中描述成为特定行业之父的事业创业家,那十三位男子以自己对现实的独特视角,根本改变了世界运行方式。本书中大多数妇女并没有必须寻找到相应的行业或领域,但总是她们领地上的最具主导力量、最富有影响力的行家,她们同男性幻想家们一样以同样重大的行为改变了世界,所有女性(除了卡拉斯,梅和撒切尔)都经营着自己几百万美元的企业,包括演艺界,如温弗雷,麦当娜和芳达,都管理着自己日积月累的商业,甚至作家艾恩·兰达经营着自己的新闻信件和咨询报告业。另两位非商业巨头(撒切尔和梅)在男人统治的领域获得了自己的成功,玛格丽特·撒切尔成为大不列颠第一位女首相,取得了令任何社会震惊的成就,并在那一职位上保持了超过20世纪任何人之久的时间;哥达·梅的成就更壮观:她否定了男性统治选举的事实,并谋到以色列政府的高职,而在那个社会里,妇女通常被置于家庭灶台上,而不是在政府权力高位上,一份犹太人报纸曾以这一男子沙文主义态度来反对梅参与选举,并将此基于宗教条规上:“要一位笃信妇女的天职拘于家庭之内的人来接受妇女成为政治部门首脑的事实是困难的;尽管可以承认妇女具备良好感觉和勤奋精神,但一位妇女绝不应该占据我们中心政体的统领地位。”梅并不退缩,她达到了高位。

            表1 伟大妇女领袖及其成就

  玛丽·凯·阿什 创造全球最大的直销多层次销售化妆品公司,使上班母亲在闲暇时间创造丰厚的收入。
  丽莎·克莱伯恩 统治妇女时装业的时装设计幻想家,成为列入《幸福》杂志500首富的首位妇女。
  艾斯蒂·劳达 拥有全美最大的化妆品巨业,靠自身力量使私人家庭财富达50亿美元。
  丽莲·弗农 以每年1400万销量荣获商品目录册销售女巨头之称,作为两个孩子的母亲,在厨房桌子上创立了自己的事业。
  琳达·沃切纳 首位通过敌视性接收成为列入《幸福》杂志500大企业的妇女。由妇女经营的最大上市公司。以年薪300万美元成为最高薪的妇女总裁。

                政治幻想家

  哥达·梅 首位以色列外交大臣和以色列女首相
  玛格丽特·撒切尔 英国首相,在20世纪占据此位最久

                娱乐圈明星

  玛丽亚·卡拉斯 20世纪最伟大的歌剧女明星
  简·芳达 撰写美国销量最大的非小说书籍,长期创造最大销量的像带。两次奥斯卡最佳女演员奖获得者。健美像带业总裁。
  麦当娜 音乐史上连续最长时间列入最畅销单曲唱片,娱乐世界最高薪酬者,BoyToy有限公司及其他公司总裁。
  奥普拉·温弗雷 全球最佳谈话节目女主持,最受尊敬的电视明星,最富成就的女演员,在哈普电视台,以年薪980万美元成为最高薪酬的演播员。

           改变社会价值道德观的人文主义者

  艾恩·兰达 著述全世界首部哲学史诗小说一《阿特拉斯耸肩》——以此孕育而就一项新的哲学运动,主观主义以及新的政党,意志自由党。
  格洛丽亚·斯坦内姆 20世纪末最显赫、最富影响力的女权主义者,《Ms(女士先生)》杂志及其他著名妇女杂志的创办人。

  一位出版商告诉我他难于将“纯粹的名声和金钱成功与天才等同”。天啊,太多的人,包括这位出版商,将天才混同于智商或一些神秘特性和才能。韦伯大辞典定义“天才”是种“以好的或坏的方式影响别人”的能力,根据同一来源,“创造”一词意思是“将新东西变成现实”,所以,当本书引用“创造天才”一词,是指伟大的女幻想家具备“特别强烈倾向,将新概念变成事实,并以好的或坏的方式影响别人,”事实上,这些妇女是以好的方式来影响别人和世界,一个例子是麦当娜,她仅以“平均才能”达到了事业顶峰,正是对她创造力和创业天才的极佳证明,她,温弗雷和芳达,都是商业巨头,更像其他创业总裁那样经营着自己的商业。
  丽莎·克莱伯恩对妇女时装业进行了变革,这是创造天才的一个行动,而不是某些测试分数的功能。艾恩·兰达创造了崭新的资本主义哲学,并孕育成一个全新的政党组织,那就是创造天才。格洛丽亚·斯坦内姆在我们词汇库中增添“MS”(女士先生)一词,同时改变了立法和妇女地位,那就是创造天才。奥普拉·温弗雷根本性改变了白天谈话节目的性质,成为美国大众心理学方面一位创造天才。再看看玛丽亚·卡拉斯,她并不是众人想象的那种神童,她勤奋工作以成为20世纪最伟大的女主角、首席女演员,她的嗓音令人敬畏,但歌剧评论家认为她不可接受,因为她与歌剧的优雅性定义不相吻合,因而他们拒绝听她唱歌,因为她不符合他们对天才度量的数量级标准。但是这些人并不明白,她的创造天才并非基于深臭的嗓音条件,而是由于她极富想象力和超凡的舞台表演性,正是她极富魅力的歌剧艺术和欣赏娱乐再现性表演使得她成为创造天才,她是完美的艺术家和演员,她的嗓音是她表演才能的最佳、最确切的传播通道。
  这些妇女之所以被选中,是由于她们对世界的天才性贡献,以及她们在相应领域不朽的巨大成就,所有人都达到了领域顶峰并持续10年之久;所有人都是真正的创造幻想家,因为她们具备右脑驱动的质量品格,具有尽管存在自身条件限制也将自己的断言变成事实的胆魄和勇气,她们总是蔑视数量型驱动,左脑思考型的大众,那些人常常对于除旧革新表示疑惑。她们的自尊、直觉和驱动力是最大的力量,这些品格使得她们实现不可能之事,而且,她们极其优雅娴熟地达到这一境地。
  这些妇女的悖论在于她们将原本不可能的变成自身巨大的特点,悖论之所以发生是因为专家和行业领袖往往傲慢,躲避风险和拒绝所有变化,大多数创造性突破由新手完成是由于专家否认这一机会。那些变革未来者必须承继过去,因此使得最不可能的个人成为先锋革新者。看看达尔文,一位原本培养成传教士的人却成为进化论之父;阿尔伯特·爱因斯坦在他划时代的相对论发现前几年还是个失业的大学讲师;再想象一下西格蒙德·弗洛伊德仅销出351本传世之作《梦的解析》(1900),正是在那本书中,他形成了关于自我的突破性概念、潜意识和压抑,以及对精神分析法的富有成效的涉猎。艾恩·兰达,一位几乎不通英语的俄籍女移民是如何写就第一本伟大的英文哲学史诗小说的,简·芳达,一位终身厌食者又是如何变革健美像带业的。下面的句子几乎成为格言,那些“最不可能创新变革之人,往往最有可能为之;那些最有可能为之者却往往落伍”!这是创造力最伟大的不成文规则,下面是一些有趣的悖论。

              创造天才的悖论!
    是什么激发一位在米尔沃基贫民窟长大的女孩成为以色列第一位女首相?
    为什么一位害羞内向,害怕在大庭广众之下讲话的女孩会成为世界闻名的女权主义者?
    一位丑陋、不安、怀揣200英镑的少女是如何成为世界最美丽和最受人崇拜的歌剧主角的?
    是什么驱动一位密西西比佃农的弃女成为全美最具偶像效应的谈话节目主持人?
    一位高中退学生是如何变革久富传统的女装设计业的?
    为什么年轻的犹太移民主妇能创造出全美最大的圣诞邮递礼品目录册,使圣诞装饰物成为最畅销产品?
    是什么驱使一位医疗诊断厌食症者[“我对变胖有种深恶痛绝的恐惧”(戴维森,1970)]创造出历史上销量最大的健美像带?
    一位纽约贫民窟长大的移民女孩是如何变成化妆品皇后的?
    是什么驱使一位在毫无显赫门庭中长大的女孩成为英国首位女首相,并在20世纪居此位最久?
    为什么一位玛西胸罩和紧身裤卖主会在33岁一跃成为马克斯公司的总裁?
    一位几乎不通英文的俄国移民如何写成首都哲学史诗小说,并以此造就一个崭新的哲学运动和政党?
    为什么一位毫无资历的中年妇女能创造名牌化妆品玛丽·凯?
    是什么驱动一位80年代吃着垃圾罐的22岁女孩成为90年代全球最高薪酬、最负盛名的性象征?

  本书的目的是分析为什么上述的悖论有可能发生,为什么十三位创造天才能达到别人不可及的境地,一个更大的悖论是这些妇女中的大多数何以能同时备受爱戴和横遭责难,大多数人没有被冷漠待之,她们被崇拜或受唾弃,尤其是艾恩·兰达,简·芳达,麦当娜,格洛丽亚·斯坦内姆,玛丽亚·卡拉斯,琳达·沃切纳,哥达·梅和玛格丽特·撒切尔。这些女性具备独特的品质,将强烈的情感传输给她们所接触的每个人,正是这一品质使得她们成为伟人,所有人都是成功者。艾斯蒂·劳德赚钱最丰厚,麦当娜成为最光彩夺目的明星,玛格丽特·撒切尔是工作最刻苦者;而琳达·沃切纳成为薪酬最高的女性;玛丽亚·卡拉斯是槽感最丰富的人,而玛丽·凯成为最具宗教虔诚感的人。麦当娜最不招人喜欢,而奥普拉·温弗雷是最受人爱戴同时又是最高薪演播者。丽莎·克莱伯恩在最短的时间里赚了最多的钱,艾斯蒂·劳德无疑是穿着最讲究精致的人,而哥达·梅则是最不修边幅者。性驱动将麦当娜(众所预料)和哥达·梅(未曾想象)相联系。撒切尔对当代世界产生的影响最大,而艾恩·兰达预计会对21世纪影响至深。
  她们的卓著成就甚至令家人和朋友惊讶,而这些女性也经常承认对自己所能获得的成功之巨大惊奇不已。即便如此,她们中从未有人怀疑自己能达到顶峰,她们敢涉足别人害怕问津之地,并能为自身的蛮勇备获嘉奖。对她们各自故事的描述中,会描绘那些对创业精神、创造能力和革新气概成功起关键作用的个性和行为特征,这些因素既是遗传性的(本性的),又是环境性的(教养的)。这些妇女看来在许多处事风格上与男性权腕人物神似,或者可能正是这种特定风格内在性地注定能创造成功奇迹。她们将事业置于家庭之上,而她们所具备的进取心、竞争心和敢冒风险的风格与所发现的男性天才们极其相似。一个“一般妇女”形象,或“创造天才”群英谱能从这十三位妇女中吸取而成,同时包括另三位有历史影响的女性:凯瑟琳大帝,玛格丽特·米德和特蕾莎嬷嬷。虽然尚有许多例外存在,但下面这些内在及外在的因素条件最有可能定义“一般创造性天才妇女”形象。
  内在的遗传因素概述。头生女孩,具备高于平均水平的智商,有个自谋其职的对她有重要影响的父亲。其父母是宽容的,对她的刨根问底不加评述顺其自然。她迁居频繁而广泛,使她学会如何对陌生的环境处之泰然。她孤独而忧郁,常常扑进书堆里不能自拔。她早年遭遇不幸事件的打击,给她注入了恢复能力和驱动能力。强大的女性榜样或女英雄形象或者是女生学校对她有积极的影响。
  外在环境性因素概述。根深蒂固的直觉性思维驱动,具备普罗米修斯式的精神气质,即具有反叛气质和热衷于冲突和冒风险。她有令人敬畏的自尊,使她变得独立和自我依赖。她过份的工作能量和工作精神被同伴称作“工作狂”,一种乐观的“权力欲”态度赋予她独具魅力地吸引着众多追随者帮助、扶助她疯狂地达到巅峰。正规的教育则对她的成功并非不可或缺。

简介

  女性创造天才

  是什么使凯瑟琳大帝不同于18世纪的男性领袖?为什么居里夫人超过她同时代的男性科学家?什么驱动弗洛伦斯·南丁格尔牺牲一切创立护士职业?什么使得玛格丽特·米德成为世界最伟大的女人类学家,使特蕾莎嬷嬷冒着疾病瘟疫的生命危险去创造基督社会?又是什么激励着丽切尔·卡森,一位进行天翻地覆革命的隐士创造出一部传世巨著——《寂静的春天》,唤醒毫无知觉的世人警觉生态危机?本书的目的就在于回答这些问题,并挖掘妇女们创造才能和创业天才的本性和教养因素,为此我们将详尽叙述这十三位伟大的女性20世纪的成功故事背后的精神和行为特征。
  是什么行为品格激励着一位中低阶层杂货店主的女儿成为英国首相?一位毫无经商资历的德国犹太移民如何能创造全球最大的礼品目录册公司的?是什么驱使一位密西西比们农的私生女变革电视谈话节目,成为全美最高酬薪的演播员?再想想一位俄籍移民用英语——一种她谈吐都困难的语言撰写史诗哲学小说所需的胆魄。这些妇女具备的气质与凯瑟琳大帝,玛格丽特·米德和特蕾莎嬷嬷极其相似。玛格丽特·撒切尔,莉莲·弗农,奥普拉·温弗雷和艾恩·兰达在完全不同的文化背景中长大——英国、德国、美国和俄国——但是她们都崇拜自谋其生的父亲,属革新型个性(即喜欢与众不同),都达到超过一般度量的“精神性”能量极。这些创造幻想家在其行事方式和品性特征方面极其相似,但她们的所思、所作、所为与凡夫俗子截然不同,何以不同?本书将作出回答——使这些杰出妇女有别于其他妇女,以区分出那些有助于取得重大成就和成功的品格特征,并得出一般性结论:什么使这些杰出妇女幻想家脱颖而出。

  创造性行为是认知性的还是想象型的?

  我确信这些女性曾迷恋于孩童时代得自书籍、人物榜样、杂志和梦境中幻影形成的幻想,并作为完成愿望深植于潜意识之中;一旦成年,她们能挖掘这些潜意识形象储存库,将她们的幻想转变为成年的行动,换言之,她们童年的想象变为成年的事实。哈佛大学创造天才研究者,哈沃德·加德纳认为,“创造天才倾向于回到童年概念世界”(《创造性头脑》1993),他引用爱因斯坦儿童时对时空的梦想来揭示他在《创造性头脑》中的理论。我赞同他,但我同样深信,这些孩童时代早期的想象如此根深蒂固,以致于成为成年时尚未开掘的宝库,我们借助孩童时代的幻想翅膀看到同成年人一样宽广的图象,因而没有我们不可触及的挑战。想象的翅膀赋予杰出的成就。创造天才与众不同,他们营建儿童时代的天宫,并试图迁居其内,而凡夫俗子明白他们无法迁入其内,因而从不采取这一愚蠢行动。
  艾恩·兰达从法国小说中想象超生活英雄以“宏观”和“丰富想象”看到自己成为史诗般的伟大创造者,她从9岁起就觉得自己能成为世界名人、获取成功,她想象自己通过写作影响着世界,而她确实做到了。她潜意识地相信着,因而能将那些早期的梦想实践成成年的事实。凯瑟琳大帝也是一个例子,她同样在孩提时怀着崇高梦想而在成年时付诸实施,她在少年时的日记中写道:“我内心有种深信不疑的感觉,总有一天我将成功地成为俄国女皇。”在儿童时代,玛格丽特·米德就被培养整体地看待世界,“观察别人”教会她年轻的头脑以宽阔的视野来思索,长大成人后,她仍然通过自己的试验室来看待世界,因而能通过作为一位好问儿童练就的“观察”技巧来改变人类学世界。
  玛莎·格雷厄姆在舞蹈界掀起变革,成为20世纪有口皆碑的伟大舞蹈家,同样也源于少儿时期潜意识之源。在一次有关她及其行为的讲演中,格雷厄姆谈及父亲的训言,“行动并非躺着”,这句话使她刻骨铭心,使她以毕身的热情倾注于“行动”之中,她沉浸于证实“行动并非躺着”。格雷厄姆的母亲鼓励她在家中“假装”构造自己的剧院,这一逼真的剧院变为成年完成的愿望练习,从而大获成功。格雷厄姆的父亲带着少年时的女儿去观看外域舞蹈家圣罗斯·丹尼斯扮演皇帝克里舍,格雷厄姆说:“从此以后,我的命运注定了,我绝不像皇后那样等着学跳舞。”特吉莎嬷嬷在8岁父亲早逝的艰难阶段就立志毕生奉献于帮助穷人,12岁时她说道:“从那以后,我第一次明白,我的职业是为穷人眼务”。
  看来,所有这些女性都具备超越生活本身的视野,在早期就深埋于她们的潜意识之中。上述故事同样证实有关杰出成功幻想家的研究成果,所有创造行为来源于儿时的播种——绝非成年时具备的经历,看来我们都将生命的大部分时间用于完成孩提时的奇思怪想,它们不是瞬间蜂拥而至的现象。精神医疗学家卡尔·荣格觉得我们天性中的母性方面驱动创造力。他说:

    创造过程有种女性品格,创造性工作来源于潜意识深沟……一旦创造活动占主导,人类生活就违背意志,完全由潜意识统治驾驭,意识的自我被潜伏的巨浪冲垮,沦为一位无能为力的事件旁观者……不是哥德创造了《浮士德》,而是《浮士德》造就了哥德。(《创造过程》,1952)。

  莱格的理论和我的研究提出了有关创造概念和行为的起源假说,若将头脑比之于报纸,意识只是标题,超前意识或潜意识则是细节内容或故事精髓。

            所有行为都是潜意识驱动的
    我的理论是,所有行为,创造性的或其他的,都源自于潜意识!它并非弗洛依德遭人遗弃的肉欲潜意识,而是令我们在世上有别于他人的内在的知识。如同计算机由内部程序化控制进行外部操作行为,人类动物也是被内定的。任何人的概念或思想源自于各自潜意识源泉,他只是利用这一信息库,以认知的或有意识的方式来对付外部世界。基于这一理论,任何认知行动,如挑选好朋友或喜爱的食物,并非基于人们的有意识事实,而是由作出特定选择所需的潜意识先决的。换言之,就像花生白脱不是一个有意识的选择,而是内部驱动欲望先决的潜意识使然。同样地,喜欢高大,黑肤苗条的伴侣是我们内部需要去完成一些早期生活中形成的潜意识定向。
  这一理论的实质是,意识或自我认识只是我们所有行为真正操纵者的代言人,即潜意识的代言人。基于这一理论,每位创造者事实上要溯源其早期现实现以创造成年的变革,因而书中的创造性妇女的成功是由于她们内在的自我形象,而不是认知性的成年行为,她们的自尊则是她们变革和创造成功的催化剂。
    卡尔·荣格深信“潜意识”是巨大的能量库,大大超过意识思维能量。他将“意识思维比作冰山尖顶,而潜意识代表着表面之下的95%部分,他认为我们的潜意识形象是所有创造动能的真正源泉。荣格认为有些埋藏的形象事实上是普遍形象,他称之为“群体性潜意识”,他描述这些生就的或普遍知识承继于我们的祖先,积极的想象是荣格的类似于弗洛伊德自由联系技巧之说,即探寻到潜意识深处去变更或改变内在信息印痕或抑制的能量,这能创造出他的积极想象概念(白日梦或挖掘潜意识),一种释放出儿童想象成为成年创造力的创造性幻想工具。
    对男性和女性创造、革新、创业个性的广泛研究使我得出上述结论。看来一种内在(潜意识)驱动力或动力建立于早期的培植和环境条件,安置于所有创造个体的所有动力、行为品格、需要、要求、欲望、观点、判断和其他行为特征之上,这些个性品质源自于任一个体内部的潜意识能量库,它们类似于荣格的“群体潜意识”特性,希尔德里克的形态基因园,和威廉·里奇的机体源,所有这些都包含每个人都具备的生就的一般知识。
    这一将潜意识能量作为所有有意识决策行为驱动力量的理论,只是有意为进一步研究创造天才而形成一个概念,并不想在书中进一步演绎发展,之所以要在这儿讨论,完全是由于它们对自尊的巨大影响,以致看来成为所有创造行为的关键性变量,我在此并不想进一步证明所有行为源自潜意识这一假设,但这确凿无疑是女性创造天才中影响最广泛的因素。

  上述概念确证了在这些创造型革新妇女身上发现的事实,她们都由某种巨大的内部力量驱使去实现伟大的成就,对这十三位妇女幻想家而言,成功是内定的而绝非外设的,是直觉的而非感官的,隐秘的而非外露的,是潜意识而非有意识行动,她们并不知道是什么驱动着自己,但却明白有种前行的冲动,使她们好上加好。

  什么使她们脱颖而出?

  这些幻想家以一种常人中难以发现的优雅风格行事,尽管在许多方面与常人不同,她们的行为特征和能量级相互间却惊人地相似。与常规信条相反,这些女性的生动事例说明:通往成功的道路并非由精典名牌大学教育背景、超群的智商、一举成名、富裕或《幸福》杂志500位总经理的经历等铺就而成,其中没有一项看来是孕育伟大创造天才的关键因素。然而,恰恰是许多其他因素对创造过程至关重要,其中许多在这项研究之前看来并不明显。

          表2 妇女创造天才的行为和经历传略

  1.长女或父亲宠女——父亲影响大显示出完美主义者,渴望超越别人,获取成就的高校里
  2.迁居的童年——导致自治、自我充实通过反复迁移获得应付外在陌生环境的能力
  3.女性良师——在女生学堂就读有极佳的妇女榜样和良师,超生活的想象女英雄
  4.自谋其生的父亲成为有影响的老师父亲是店主、本匠或企业家,在世上自谋其生
  5.完美主义者——愿意为了自身的目标牺牲一切由内在“权力欲”渴望权力和优胜的获取
  6.持之以恒的目标型工作狂——不屈不挠持之以恒开拓创业,从不放弃,绝不服输的人
  7.竞争驱动,获取成就的动力进取行为,获胜胜于过程
  8.叛逆的“破规”性格——“克顿的变革者行为风格”喜欢“做事与众不同”胜于“干得出色”
  9.独立不屈的个性——以完全的自我依赖,自我相信达到强烈而无畏。
  10.高度自信、自尊、自我形象傲慢地偏好顺从于革新型的成功
  11.领袖魅力,打动人心的说教——神秘的光环热情洋溢、激情似火、灵气四溢的领袖品格
  12.右脑直觉驱动决策者偏好宏观胜于微观,长期胜于短期,质量胜于数量,类推胜于演绎,归纳胜于推理.主观胜于客观的方法处置问题
  13.精神能量极——不安和劣势转化成升华的性欲驱动的强烈的成就欲,内在对失败的恐惧升华成超成就

  妇女创造天才的一些特定因素和性格(看表2)是创业性、创造力和革新成功的先决条件,这些行为和经历因素、对影响这些女幻想家登上巅峰起主要影响作用。女生学校和强有力的妇女老师看来对创造性天才的发展作用很关键。六位妇女进过这类学校,玛格丽特·撒切尔令人震惊地是从幼儿园到大学从未与男生处同一教室。作为儿童,她们中多数人是身临其境般的读者,并对超生活的大英雄发出种种奇思怪想。这些妇女往往是家中的第一女人,因为是长女,或者像玛格丽特那样是独生女,成为家庭的中心,父亲对这些女幻想家起作主导影响作用。而在我对男性成功者的研究中,母亲的作用至关重要。所有这些妇女崇拜她们的父亲而讨厌母亲(卡拉斯,芳达,温弗雷,梅,兰德),大多数人有早年迁居经历,频频迁移。进不同学校就读(玛格丽特·米德在高中前进过60个学校,卡拉斯12岁时已进过9所学校);大多数人有自谋其生的父亲,看来这使她们早就定型为要自食其力和自治。自谋其生的父亲和早期迁居看来已灌输一种信念,让她们随时准备在未来成年后将遭遇到的崭新而未知的环境中求得生存发展,这让她们感觉到自己是命运的主宰,早期就给她们予自信,“知道”自己能够不依赖集体组织,完全以独立的个体求得经济生存。
  正规教育、知识和经历同样是发展的关键,但并不像人们所想象的那样起作用,尽管十三位妇女这一数目有限,但这一研究结果将显示正规教育与伟大的创造成就呈负向联系,正规教育对这些成功者影响甚微或毫无作用——只有五位有高等学位,而只有琳达·沃切纳在其自己擅长的领域谋得学位。哈佛的工商管理硕士(MBA)可能是开启谋取经理职位门户的重要钥匙,但拥有学位似乎注定此人将为别人工作——在现存的机构中充任中等管理人员的角色——而绝非所有伟大创造者致力从事的创业事业的先驱人物。
  早年生活的不幸和创伤似乎可以使一位年轻妇女获取超成就。逆境长学问,它以不懈的努力决心武装着妇女从不幸中奋起,五位妇女曾在孩提时丧失家人,六位遭受近亲死亡的打击,玛丽亚·卡拉斯和琳达·沃切纳年轻时曾严重受伤,从早期创伤性经历的应付中学到的教训,将她们武装得格外坚毅,这些早期危机看来装备着内定着她们对灾难处之泰然,看来适量的压制有助于坚强品格的培养。
  富于魅力和超群的交际技巧是这许多女性拥有的。阿什、梅、温弗雷和撒切尔都是具有强大感召力的演说家,她们通过攫住观众和随从成为领袖,许多她们的助手承认,他们将追随她们到任何地方,玛格丽特·米德的一位助手说:“她脑中的性诱力绝对有吸摄力,一位不同寻常的男人在1973年认识她——比她小30岁——说道,‘如果她指着我说,你1你是我选择的人!跟我走,我会义无反顾地追随她到天涯海角’”。(哈沃德,1984)
  大部分妇女是直觉型思维者(具备普鲁米修斯气质),拥有创业者行为风格(喜欢与众不同),用右脑驱动宏观地看待世界和生活的可能性。这些品格在个性章节中会详细分析,大多数有“A型”工作信条,对任何涉足的事追求尽善尽美。她们是社会叛逆,破除和反对所有清规戒律和约定俗成。她们是竞争型的冒风险者,并不是达到阿米丽亚·埃尔哈特或男企业家泰德·特纳那种程度,而是大大超过一般妇女的水平。她们像任何男人一样愿意牺牲自己的个人生活来获取事业成功。
  这些妇女都捅破了那层虚幻的玻璃天顶,但为此却付出牺牲女性(六位无孩子)或者必须在母爱和事业中作出抉择。这对职业妇女是如此重要的因素,以致我们用了整章篇幅来分析这些妇女是如何处置事业/个人生活的两难情况。这些妇女解决事业一家庭两极通常有下述三种生活方法:或排序(事业第一,家庭居次),或平行(家庭事业两不误),或牺牲(不结婚或不要孩子)。三位妇女——玛丽·凯·阿什,丽莎·克莱伯恩和艾斯蒂·劳达——采用排序法,玛格丽特·米德也如此。其她四位——玛格丽特·撒切尔,哥达·梅,莉莲·弗农和简·芳达——选择更艰难的平行之路。凯瑟琳大帝选择这一道路,却被世人谴责通过处置儿子的方法以达到占据俄国高位的野心。大多数幻想家——格洛丽亚·斯坦内姆,艾恩·兰达,玛丽亚·卡拉斯,琳达·沃切纳和至今的麦当娜和奥弗雷——看来在牺牲自己的母性来壮大事业。特蕾莎嬷嬷也选择了此路。
  自尊在此项研究中无所不及,自尊主宰着女领袖的任何方面。缺少它,任何一项伟大成就都难以实现。由于它对于女幻想家成功的重要性,第一章将着重描述女性成功的这一关键性因素,表2所列的其他关键因素将在此书中—一陈述,以便决定哪些是对创造过程最为关键的。主要目标是发现那种个人性格对妇女创造天才起首要作用,什么是她们成功的型式。

  本性亦或教养

  作者认为创造天才是造就的而非天生的。世上存在莫扎特,但这是伟大创造努力的例外,而绝非规则。书中富于创造力、创业精神的女性是逐渐演化成她们这些成功个性品格的,而不是与生俱有的,她们不同寻常的成就并非来源于单独的出生机遇,而是起因于她们早年生活的经历。对她们成功至关重要的品质是:自信,喜好矛盾和风险,叛逆行为,“A型”工作激情,直觉视野,启发式学习技巧,意志力。尽管任何人或多或少地能拥有这些品质,但这些女性却在成型年月获得了这些,具体通过独有的孩次序数,强烈的父母榜样和良师作用,悲观的家庭境遇,频繁的迁移,自谋其生的父母,早年危机和略高于平均值的智商。上述行为特点和显著的原因因素是本书的主题,正是这些因素形成了在这些妇女身上发现的普罗米修斯气质。这些特点在她们年轻时并不显著,只是在她们已经历一些不容遗忘的成功之后的成熟期才显得愈益明朗。研究表明这些拥有最不可能的梦想的妇女最可能获得不可思议的特征。与她们共享名声和财富吧。

第一章 自尊、自我形象和自信

    最具创造力的人看来是那些以最简捷方式达到潜意识的人。
         ——南希·内皮尔《重塑自己》(1990)
    如若缺少异想天开的游戏,则不可能产生创造活动。我们对想象活动
    的亏欠真是不计其数。
               ——卡尔·荣格
    儿童时代展现的幻觉形成了我们的未来,变成自我实现的预示,梦境
  印图画。
               ——卡尔·萨根

  自尊是生活中任何成功和努力的关键性决定因素。它激发着创造力、变革力和创业冒险精神。没有令人敬畏的自信,任何人无法成就值得的事业。如果没有同样强烈的自我形象和自尊,这种自信也将不可能具备。她们之所以独特,是由于如常人想到的那样,多数高成就者令人生厌地傲慢和无所不知,被称为自大狂。在众人眼里,这些成就者如同自我膨胀的土佬,但在高度创造性和突破性变革的领地,这些特性不仅是可取的而且是必不可少的。
  这些妇女何以变得如此自信?有些是由于早年的不安全感迫使她们假自信以显得知晓事理,许多是出于对恐惧的过份补偿。而且,正如我们将在此章后面讨论的那样,模仿杰出行为能培养出色行动,积极思维确实有助于事值的正面积极发生。信则使然,大多数女性深信不可能之事,因而实现了不可能。其他一些,如哥达·梅,艾恩·兰达,莉莲·弗农和玛丽·凯·阿什是乐观的妇女,生活在灾难频发的生活之中。如果梅有个否定的想法,她必定会放弃,因为在过去40年中,她每天不断面对死亡和灾难。阿什有同样的品性,她否认任何否定的想法。她最喜欢问候她的基层推销员,“你好吗”,“很好”,答道,“不”,阿什回答:“你真伟大,装做如此直到你实现。”这便是伟人的行为和态度。但大多数是行动型的,将希望的果园建筑在梦想之上,她们急于去“做”,而不是“讲”,一旦有成功的经历,她们会激发起一连串的成功,她们的自信建立于每项成功之上,直至她们深信自己无所不能,永不失败。成功孕育成功,自信催化自信。

  什么激励着她们?

  当然不是正规的教育或智商,尽管她们中许多受过良好教育,所有人都极其聪明,这与家庭遗传和经济地位无关,事实上,看来存在所谓的银勺综合症与创造天才的负向关系。所有这些妇女几乎都从一无所有起家,她们在几乎毫无经济外援的情况下达到顶峰。她们取得成功的年龄也不是一个因素:玛丽亚·卡拉斯,麦当娜,简·芳达和奥普拉·温弗雷在年逢二、三十岁时就功成名就,而玛丽·凯·阿什和哥达·梅在达到事业顶峰时已六、七十岁了。成功的共同指数和传统标度在她们身上并不显著,看来有些更深的因素存在于她们巨大成功的背后,一些与其精神相伴的因素,这存在于每位人物内在个性之中,这便是她们神圣不可侵犯的自尊。

  她们与众不同吗?

  是的,这些伟大的妇女创造幻想家确实与众不同。她们敲击着不同节奏的鼓乐,但她们行进中的节奏声对常人而言不堪入耳,它的一种内部激发的能量,来源于潜意识深处,而并非来自有意识的外部或认知行为,也不来源于父母、同伴、老师和其他良师益友。我们会发现,老师、家长和其他早年的榜样对于积极的内在形象和高度自尊的形成有关键性作用,但是一旦这些内部形象形成,这些创造天才便会将那些原始支持源弃之不顾,以其独有的节奏行进,她只听自己内在的调子和早年深埋于潜意识之中的经验行进。这一深植定势因素与她教育培训、父母影响或同伴压力关系甚微或毫无关系,它来源于发自内部深处驱动的成就需求,而并非源自任何外在社会的或父母的价值定向驱动。
  这可以从玛格丽特·米德的独立和发自内心的自由需求中得以说明。9岁时她就萌发从事宗教指导,并作出多方决定成为圣公教会员以完全防卫她那不可知论的父母。相反地,艾恩·兰达在13岁时决意成为无神论者以反对她那虔诚信教的犹太父母。米德和兰德都像爱因斯坦一样,以蔑视教师进行反叛。这些妇女在早年就成为自己命运的主宰。由于俄国人对少数民族的屠杀(尤指对犹太人的屠杀)使她这位幼童受到惊吓,梅决定成为一位犹太复国主义者,斯坦内姆承认自己还是孩子时,便在驱逐母亲由于工作被解雇而神经崩溃的阴影影响,温弗雷承认早在5岁时便决定从事播讲工作。每位妇女都运用内在世界而不是外在世界的视野获取她们成年的成功,就是说,她们倾听内在鼓声,对其他世人所闻则充耳不听。是的,她们与众不同,但是她们不是在外部有形品格方面有别于他人,而是她们发自内在的声音驱动着她们去取得巨大的成就。

  早期自我形象和成年的成功

  还是个年轻女孩时,凯瑟琳大帝就幻想成为俄国这一伟大民族的受人崇拜的领袖,这些梦想使她成为俄国历史上统治时间最久的女皇,尽管她是纯粹的德国血统,不沾任何俄国血液,她却成为世上最具统治力、最强大、最无所畏惧的女性,她成年的自我形象创立于孩提时期,引导她超越其想象。弗洛伦斯·南丁格尔少年时听到一个神秘的声音(在特蕾莎嬷嬷的回忆中也有),召唤她去治愈伤残病穷者,她的贵族身份使她具备所有优势踏入欧洲的沙龙,但她却毕生致力于为病人和需要者创立护士职业,当问及何以为之,弗洛伦斯答道:“上帝召唤我去为他尽职。”丽切尔·卡森是极度内向而脆弱的女性,嗜书如命,生性爱好写作和教育,但她以其激进著作《寂静的春天》(1962)一书成为著名的“大自然修女”,她使生态学家喻户晓,不是经由意图而是通过自己对大自然完美和真理的探寻而获得,她的工作使得世界从鼠目寸光的政府及商人中得以解救,然而她的巨大成功基于她对童年梦想的补偿搜寻,而不是建立在任何外在的敌视政府和商人的企图。
  玛丽亚·卡拉斯在《传记》杂志(1957)中提到她在5岁时决定人事歌唱生涯,因而牺牲生活中的一切来贯彻始终,她甚至放弃高中以从事她钟爱的伟大的女歌剧主角事业。特蕾莎嬷嬷像弗洛伦斯·南丁格尔一样出身于欧洲中高层家庭,但却梦想成为一名布道者,帮助弱者和穷人,她教养而就的气质使她毕生奉献给穷人和病人。自少儿时代,特蕾莎嬷嬷就极度热衷于成为穷人的教养者,她从没看见在她未来生活中存在任何众多的机遇,她告诉记者,“12岁时,我第一次明白,我有一个职业;帮助穷人,我要成为一名布道师。”自那种冲动后再也不曾有其他选择。这些妇女以这些童年梦想绘就内在自我形象。
  奥普拉·温弗雷在早年也有相似的发现,她在两岁时作了一次教堂致词,受到大人们众多嘉许,他们称赞道:“她极富才华”,她信了,她立刻宣布她将在成年后“效力演讲”,12岁时,她在那什维拉便以“小演说家”闻名,在一次教堂致词演讲中赚取500美元,这些早年演讲经历在她年轻的头脑中将“演讲”等同于成年的成就,她逃脱密西西比乡村、米尔沃基贫民窟和那什维拉贫穷的梦想注入了演讲成功的形象。温弗雷最近告诉新闻界她的“个性”和“精神个体”如同电视明星奥普拉一样,只不过是她在6岁时形成的奔向美好生活的梦想造就。
  艾恩·兰达在9岁时立志写出有史诗般男女主人公的历险故事,自此以后,她不间断地写日记。哈沃德·洛克(她《本源》中的主人公)和约翰·戈特(《亚特拉斯耸肩》里的代表男子)成为她童年梦想成功的实现,她告诉记者,她的生活哲学和目标在年逢20岁与9岁时并无多大差别。玛格丽特·米德,独立女性的典范,9岁时便写诗和日记,10岁前便成为家庭的叛逆。艾斯蒂·劳达在10岁生日之前已决定美化世界成为其毕生的事业。所有这些妇女有共同特性——她们很早就形成内在自我形象,成年的幻想只不过是用她们儿童时的想象去创造突破性的成功,她们努力生活于儿童的想象中,这往往成为成年的“个性”,引来伟大的成就。
  麦当娜在9岁时几乎赤身裸体地在底特律圣·安东尼台上表演,给她那受传统束缚,笃信、虔诚的父亲以致命的打击,她穿着肉鱼比基尼,受到了震惊而沉醉的观众欢声雷动的掌声,这一肆无忌惮的行径受到来自观众积极反馈的强化,这给予麦当娜的定位是怪诞和裸露行为是获得承认和赞同的可接受行径,从此她不断成功地采用这一令人震惊又富挑衅的行为,正是她这种吸引公众的方法的社会接受性,不断满足了她受人喜爱和崇拜的欲望,这同样得到了经济回报,她的裸露导向像带和以怪诞取胜的表演,可以追根溯源到儿童时代企望得到认可和承认的事件,这一早期的经历满足了她内在渴望,并孕育成娱乐奇才。麦当娜儿童时代的幻想/现实曲目是儿童形象能刺激成年创造行为的又一极佳例子。
  凯瑟琳大帝和琳达·沃切纳同样有驱动成年行为的儿时经历。凯瑟琳有严重的背髓骨弯曲病症,有时使她难以入睡,那时她就决意成为一名成功者,当她在少年时被一位愚蠢的皇位觊觎者锁在箱子里时,她魔术般地将此计划演化成当俄罗斯女皇。琳达·沃切纳成为商界不由自主的卓越成就者,也是由于11岁时一年半卧床不起的经历,琳达全身绷着石膏,几乎丧失行走的希望,那时她发誓要成为自己命运的主人,决不让医生、麻醉师或老板阻止她发号施令,正如她所说:“我今天有的品格来自于生病时候”(《女士先生》,1987年1月)。
  一项对犹太人聚集区少年男女的比较研究显示,探寻的自由对西欧和中东的孩子来说可能是其成长的积极因素,艾丽森·斯谷里布拉斯在《自尊的孩子》(1979)中发现犹太区长大的孩子有智力发展的刀刃。“自由探索我们的环境,发展我们的四肢能力,与智力发展紧密相联,”这种早期探索自由的有无看来成为发展创造性个人的关键。这十三位幻想家都被发现是由极其宽容的家长抚养,这看来已成为发展她们的精神自由,从而获取成年成就的一个因素。

  异想天开有助于创造性想象

  研究显示许多妇女更聪明、富有、强壮,有良好的政治背景,比这十三位创造天才有更多自然条件。但是使她们与众不同的一个关键成份是她们不由自主地将“儿童时代奇思异想的潜意识升华为成年的成就”,她们常常沉浸于梦幻世界和书中,幻想一个更能接受的现实世界,许多人梦想躲进梦幻世界以对付不幸的童年,一旦成年,她们试图走出这些梦幻,通过升华或现实将形象转变成有形的目标。她们具备独特的能力,辩识超级女英雄的品格,她们就像“艾丽丝通过镜子漫游”,来发现自己的幻想。这些幻想家似乎常常将内在的幻觉与外部现实世界相混淆。有许多孩子异想天开,但这些妇女的幻想如此个性化,以致她们常以梦想取代现实。
  孩提时期,格洛丽亚·斯坦内姆就想以舞蹈方式跳出特雷多,因为在那儿她不快活,她真希望她能被领养,另外一个家庭能解救她,把她带走。她最终逃离了特雷多,但是以一位独立的女权主义者的身份。玛丽亚·卡拉斯梦想成为歌剧女主角,以其生活中任何人,任何事为代价,甚至包括自己的健康。哥达·梅想成为密尔沃基学校教师,但她需要驱除俄国魔妖,这将她引入犹太复国主义者的世界,帮助她创立以色列王国。琳达·沃切纳11岁时梦想能象正常儿童那样行走,她保证一旦她能重新行走,她将永不知疲倦,从此,她以如此无穷的能量超过美国工业界众多巨头,将她的公司从濒临灭亡的绝境中拯救出来。这些妇女将儿童构想内在化为她们成年成就背后的驱动力。
  阅读是奇思异想的一种最普遍方式,这些妇女在儿时便嗜书如命。艾恩·兰达承认年轻时迷恋于法文小说而丢弃了功课,一其她人通过玩具、白日梦和其他美好生活的幻想来解脱。奥普拉·温弗雷便是一位沉浸于书籍,将自己当作伟大的女演员的孩子;格洛丽亚·斯坦内姆决定成为曼哈顿一位摇滚舞蹈家;艾斯蒂·劳达幻想制造化妆品;麦当娜则想成名而颇具威力,以使自己不再受到伤害;莉莲·弗农和艾恩·兰达是不安全的移民,只想能成为美国梦所能接纳的一份子。玩“逼真”的游戏是孩子们的共性,这些妇女的不同点在于她们不同程度地将超人成就梦想贮存在潜意识之中,成年时便将此幻想加以创造和再玩。一旦遇到挫折,她们便躲进自己的幻想世界——现实的潜意识幻境,她们踏进电话亭,而迈出来成为超级女人”,以其秘密的女英雄形象出现。

  自我形象=自尊=自信=创造天才

  自我形象塑造我们的自尊,转而又决定我们的自信度。没有自信,创造的奇迹不可能出现,原因在于不打破常规,不可能有创新,而没有强烈的自信,人们就无法打破常规。打破常规,或如哈佛哲学家约瑟夫·舒姆彼特称为的“创造性摧毁”,便是创造和革新的全部内涵所在。不推倒旧屋无法建新房,新的婚姻关系需要建立在旧的破灭基础上,因而创新是依存于标准态的摧毁,任何反叛行为都需要极度的自信以能冲击旧体制。从定义而言,创造人才否认传统,最好以坚定不移的信仰和刚毅不屈的自我为武装,以能勇猛顽强地捍卫自尊,这十三位女性正具备了上述品性。
  她们强烈的内在自我形象成为巨大自信的燃料,激发出令人敬畏的高能量,这一能量赋予她们创造性的突破。高能量在每位伟大领袖和事业家身上发现,它成为将例外有别于常规的驱动力量,这一生活源动力——庞然大体的内在化动力——需要用于克眼逆境,影响别人追随到革新和创造活动所及的无人知晓之地。但是如果没有能产生出高度自尊,并以此演化为巨大自信的强烈的自我形象,伟大成就不可能达到,创造性成功也不可能。

  良师和早期榜样是自尊形成的关键

  美国第一夫人希拉里·克林顿在1993年4月告诉《时髦》杂志,她早年两位成功型偶象是哥达·梅和艾恩·兰达。特蕾莎嬷嬷和艾恩·兰达则以宗教的或小说人物为自己的榜样,特蕾莎嬷嬷的模范是圣母玛丽亚和基督,自8岁起,她便以玛丽亚形象造就个性,12岁时,她决定毕生奉献基督,以帮助穷人为己任。艾恩选择凯瑟琳大帝作为自己的女性偶象加以模仿,还从法文小说中选择了勇士塞勒斯,8岁时她便崇拜着凯瑟琳大帝和勇士塞勒斯,塞勒斯给她留下不可磨灭的印象,以致于兰达终身致力于对伟大的男女英雄人物的撰写和哲学思索,她决意在10岁之前写出伟大的史诗般英雄人物,著名的主观主义哲学运动便是这些梦想的实现,她的主观主义者哲学观最终成为意志自由党的信条,所有这一切的演绎成功正是由于她早年需要有幻想的英雄来成为自己生活的模范。兰达在《阿特拉斯耸肩》中的一句引语证实了这点,“我现在所持有的哲学观与我所能追忆到的过去是一样的。”
  玛格丽特·米德在她的自传中写道“我的祖母……对我的生活有决定性影响”,因为是祖母允许她探索和观察人,祖母从她很小起便像成人似地对待她,因而米德是在以一种不同眼光看待世界的过程中长大。玛格丽特·撒切尔夫人告诉自传体作者,“我的一切几乎都归功于父亲,他告诉她要学会领头,而绝不从众。奥普拉·温弗雷借助书籍来塑造性格,她说道:“书本告诉我生活中有种种可能性……阅读赐予我希望。”她用文学来作为逃脱密西西比贫困乡村的工具,从而内定了自己小说的偶象,书籍成为她通往成功的道路,她承认“对我而言,这是一扇开启美好生活的门户”,她通过创造虚幻景象来作为行为模范,从而走出了那扇门;以后,她的父亲和芭芭拉·沃特斯成为她现实生活的模范。她说:“我父亲拯救了我的生活,他坚持认为我实际上比想象的要行,并坚信我能做得更多更好,从而彻底改变了我的生活,”自此以后她便模仿芭芭拉·沃特斯。
  玛丽·凯·阿什模仿自己的母亲,通过成功的表现来创造她积极的自我形象。很小的时候,母亲便告诉她能做到一切,她相信母亲的格言:“只要别人能做到的,你也能做到。”阿什相信她能试图标新立异,因为自小孩起她便被驱使这么做,她那神圣不可侵犯的信仰体系被艾达·布莱克——她的第一位女上司所强化,是她让阿什相信自己是战无不胜的。

  积极的自我形象应付了不利环境

  积极的自我形象是走出贫民窟、危机和不幸童年的门票。女性幻想家格洛丽亚·斯坦内姆、奥普拉·温弗雷、简·芳达、艾恩·兰达、莉莲·弗农、玛丽亚·卡拉斯、玛丽·凯·阿什、哥达·梅和艾斯蒂·劳达都克服了贫困的环境或巨大的悲痛来达到成功的顶峰。她们早年生活环境并非如媒介所描绘的如同田园诗般美好。哥达·梅和艾恩·兰达都自年幼时便在俄国革命时不断地与死亡抗争;丽莎·克莱伯恩和莉莲·弗农都是逃脱纳粹恐怖魔掌,以落魄的移民身份分别来到新奥尔良和纽约;玛丽亚·卡拉斯从受战争蹂躏的希腊的饥饿线上挣扎过来;玛格丽特·撒切尔少年时代在二战炮火袭击的英格兰幸免于难。这些妇女都从年少时所失去的和所遭受的危机中学到了东西,并以此作为鞭策动力,她们能将不利因素转化为积极因素以构建伸缩自如的自尊。她们早年的经历给她们留下了惊吓,但纯粹是生理上的,她们受伤的零件在伤口愈合后更为强健,她们克眼早年的悲剧,通过将需求升华为积极的内在能量,来达到她们各自领域的顶峰。
  帮助她们克眼早年不幸的一个因素是内在对自己强烈的信任。犹太人经常教导他们的孩子树立强大的自我形象,不断警告他们是伟大而强盛的,他们由此臭名远扬(这些妇女中有六人至少有一位犹太父母)。甚至那些没有犹太父母的,其父母也沿用犹太人的传统,灌输自己的孩子树立无所不能的自我形象,她们被宠爱,受崇拜,并不断被灌输自己是伟大、不凡、聪明,而又美丽的,超过其他人,这种说教构造了有弹性的自尊,帮助她们克眼早期的不幸与灾难。大多数女性以后承认她们那时便相信,长大后会不平凡。
  她们中许多人儿时在学校被认为早熟或比别的孩子聪明。奥普拉·温弗雷,琳达·沃切纳,艾恩·兰达,麦当娜和简·芳达承认有种与生俱来的优越感,她们知道自己比朋友们更聪明,更有才能,这一自我认识赋予她们在学校和以后的生活中取得更大更高的成就,也强化了她们的自我形象,她们相信自己不同寻常并以此行事。心理学家近期发现我们“成为自己所想”,“想象变成现实”。她们以精神优越感行事,从而激励她们攀行。
  这些妇女往往对自己的卑弱和不安进行过度补偿(弗洛依德的术语是升华)。强大的个体由不安和超成就所驱动,来平息内心的恐惧。她们中许多人是与众不同的,这在她们很早的生活中就定势以“不同”观点作为积极的品格,而非不利因素;因而,当同伴告知自己与众不同,只会成为她们自尊强化的积极因素,她们往往将自己的与众不同作为一种财富,而绝非负担,以此来强固自我形象。

  不利的自尊和风险躲避

  与乐观自信相反,玛格丽特·撒切尔是个不幸的聪明孩子,她的乌托邦梦境常常被自卑斯否定。躲避风险的父母从不让孩子去尝试和品尝失败,去经历崭新的未知世界,而是固执己见地让孩子遵从严格的清规戒律,这样的父母用自己的信条、传统的好坏错对道德标准灌教孩子,对这些父母而言,任何与自己信仰不同的都是坏东西,所有对政治信仰的反对都是奇思怪念,独立思索是不可接受并要受到惩罚的。如此环境与任何创造性努力真是大相径庭。
  《否定想法奢侈品》(1992)一书是任何想成为创造幻想家的人的理想哲学。反面形象阻碍创造力,容易产生微观视野个性类型,而积极的宏观幻想视野是伟大的创造努力的关键。反面形象制造出将信仰体系建筑在遵从已有清规戒律的条文上,憎恨“变化”和“新事物”,或“未知体”;相反地,正面形象能创造出伟大的创造者和革新派,崇拜变化和新事物,未知体。反面教员教人们如何不破坏常规,而正面教员经常摘取打破常规的禁果。
  Wal-Mart连锁超市的创立者塞姆·沃尔顿在自传中提到,他的成功立足于打破常规,他说道:“我经商的第一准则是‘打破常规’”。创造者往往打破常规,因为获得反对偶像崇拜者的声名。独立不逊是种打破常规的刃器。简·芳达,玛丽亚·卡拉斯,艾恩·兰达,麦当娜,莉莲·弗农,格洛丽亚·斯坦内姆,哥这·梅,奥普拉·温弗雷和艾斯蒂·劳达是第一次序的破规者,麦当娜则是这群破规者中精华人物,她生活在被承认的边缘上,令公司要员、经理和主任们眼花涂乱,则是因为他们从未敢违背社会常规。甚至被传统裹缠着的玛格丽特·撒切尔也以其特有的方式打破规则,在她英国首相任期中,她常发问,“他是我们的人吗”?——即撒切尔主义及信条的信奉者——每当接纳新员入党都是如此,这便是她特定的避免采用不是她队伍之列的风险躲避者人物的方法,她是创造型领袖的个性化身,用一种积极的自尊对付她的反对者,不愿将任何时间花在任何不愿将果园建筑在她信条上的人身上。

  直觉和自我形象

  创造天才的共同品格是独立性、高度自尊、反叛精神、自大狂、爱冒风险、不妥协和众望所归的领导才能。所有这些品格都建立在坚定不移的自我形象之上,事实上,伟大领袖的自尊和形象近乎傲慢,而没有它,他们则毫无建树。特蕾莎·艾米比尔在《成长创造》(1989)中发现:“如若没有内在火花,则不可能有创造活动。”她说道:“内在的动机”是创造的情绪,所有创造源自内有,而不是来自绝无”。正如精神分析家安东尼·斯托在《创造的动力学》(1993)中描述的过程:“创造者习惯于在他们有意识决定的源泉之外绘就其灵感的独立性。”他发现强烈的直觉是爱因斯坦、达尔文、莫扎特和德彪西的驱动力,他说:“创造者极容易走进内部世界,”正是在这一内部世界中,创造天才们找到了灵感。
  爱因斯坦是运用内在思维创立崭新理论的极佳范例,他纯粹通过直觉思维过程创立了相对论,然后等待科学界通过观察和实验证实他的理论,这又花了15年时间,他说,“理论能通过实验加以证实,但从实验通往理论的路径是没有的。”直觉研究者丹尼尔·卡蓬在著名杂志《今日心理学》(1993·4)中讨论“直觉的分析”,认为诺贝尔奖获得者莱纳斯·波林,洛德·艾德里安和乔纳斯·索尔克证实同样结论,他们告诉他,“我们在演算之前便已知道答案。”安东尼·斯托在《创造动力学》中讲道:

    对现实世界的不满足促进了幻想者对内在世界的开拓,……敏感,早
  熟、拥有优于一般装置的神经系统的天才儿童……,受到婴儿时全部经历
  的影响最深刻,最有可能“深植”。

  直觉和“内知”对创造过程至关重要。丹尼尔·卡蓬确定了我们的想法,认为直觉来源于潜意识,是“人类智慧的主要部分”,他说道:“创造艺术家一直知道创造的摇篮是直觉,”所以,所有创造活动来自潜意识,他进一步认为“直觉关系到生物体的存活”,因为它是“生物体祖先的本能制成品;由此非条件反映变成条件性的,并组织成所谓的直觉适应性行为模式”。

  事实和幻想是纠缠不清,相互交织的

  研究显示伟大的女幻想家们由自己的潜意识形象激起灵感。保罗·皮尔索尔在《创造奇迹》(1993)中认为,“感知造就现实”。他对健康的研究证实了他的想法;我们的观察决定着现实;我们儿童时代和成年的自我形象最终定势着我们的成功。对天才的研究显示他们的内在幻想与现实纠缠不清、相互交织,他们并不急于区别意识和潜意识事实。琳达·西切尔斯·伦纳德,一位荣格理论和皙学研究者将这种女性列为“幻想家”,她发现她们在探视未来,揭示事实方面,具有高度的直觉感——有时是黑暗的预言,有时是灯光下的图景……[她们的]图案是无法通过正规思维所能把握的,她继续说道:“梦想家通过突如其来时而令人震撼,时而让人狂喜的形象、梦境、内在声音、词语和标题、观点,或体感所得的潜意识来直接获取知识。”(《见识疯女人》1993)。
  这十三位女天才自孩童时期就定格成为力争超凡和获得阿德勒传统时代的超成就,她们拥有“精神级能量”或“内在化个性”,将她们推向永不满足于平庸的境地,玛格丽特·撒切尔和哥达·梅所获得的成就便可看作是这种内在化能量的功能。这些女性被驱动满足她们内在成功的需要,她们儿童时形象成为推动她们达到成功顶峰的一种内在动力——并不是预知或有意识的——而是由于她们预决性的需求要满足内在现实图景。弗里德里克·涅兹切和阿尔弗雷德·艾德(弗洛依德信徒)将这种动力称为“意志力”或“超越和完善竞争力”(艾德,1979)。特蕾莎·艾米比亚(1989)发现,“激情并不是由于自身原因要做某事的内在动力,做事的动力是因为它有趣、好玩、满足和自我挑战……它来自内部”。

  精神级能量(弗洛依德观)

  这十三位妇女拥有惊人的疯狂精力。琳达·沃切纳雷厉风行,使商业界难以置信有如此庞大的创造能量的妇女而为此膛目结舌,莉莲·弗农以其轻描淡写的说法,说自己有一打动能,麦当娜是生活力的模范;哥达·梅在年逢70时还充满活力,经常一连几天不离开办公室,偶尔睡会儿觉,也常常是在书桌上;丽莎·克莱伯恩一连几年每天工作18小时,而奥普拉·温弗雷的日程安排会令大多数男士累垮。这些能量是她们巨大的自信的功能,以此来求得自身完美的自我争斗需求的满足。

  意识与潜意识行为:场景或电影

  亚伯拉罕·莫斯洛,韦恩·戴尔和其他著名心理学家曾传播这一信条“我们成为自己所想”,并鼓动一位少女说:“我在15岁时便会成为男孩”。心理学家已经证实,我们的心理想象决定大多数追求的行为操作。从山顶滑雪下来的技巧与积极的心理准备大有关系,而不仅仅是滑雪技术问题。物理学家尼尔斯·波尔第一个认为波变成粒子的方法取决于我们对它们的观察。医学专家和作家保罗·皮尔塞说:“一条深刻的真理是我们的感知创造自己的现实”,他的意思是我们的行动与我们对事实的潜意识图象纠缠交织。请试试踏上无人操作的电梯,看着你的头脑如何对待身体的,你想保持平衡很困难,因为你的头脑已定势着你的身体与感知的电梯运行相适应。在电梯没动时你的脑子在想电梯在动,并告诉身体去调节适应那种运动。大多数哺乳期母亲具有同样的直觉力量,由于奶水常常因饿时的哭叫声开始溢出,因此一听到孩子哭声,乳奶便会外溢;更能说明问题的是母亲能区别婴儿是因为饿而哭,还是由于尿布脏等不舒服而引发的哭叫。更奇怪的是当别的婴儿要吃时的哭叫声引起母亲奶水外溢的经历。无论成人还是婴儿,每种意识活动或思想由头脑所感知到的真实形成的“潜意识预知”所操纵,那便是自尊之于创造性过程之重要的本质。是头脑中的电影而非场景决定了我们的行为。
  心理学家还发现,那些想着肯定的人倾向于表现良好,而想着否定的往往表现不佳。新的心理学流派现在培养人们通过积极的成功形象来决定自身,正如许多田径运动员直觉到的想象成功会增加成功的可能。格里格雷·贝特森给出下述引语来描绘自大狂玛格里特·米德,“这几乎是纯粹能量原理,我无法赶上,而她不能停顿。她犹如一艘拖船。她能坐下,到上午8点写3000字,并将其他时间花在博物馆”(哈沃德,1984)。有良好的心理准备,滑下一个困难的隆坡,则会使肌肉放松,这是保证高成功率和获得欢呼声的条件。相反地,往坏处着想,使人的身体倾斜,肌肉绷紧,无疑导致从山上摔倒的先决性失败。心理学想象流派认为,“信则使然”,这一信条如今已被移用到医疗和健康领域。
  迪派克·乔伯拉是世界闻名的医生、讲演者和作家,他确认癌症和爱滋病的医治是我们信仰体系的功能。他认为,身体的每个细胞每年都在替换,新细胞以好或坏的形式替换——有些注定病变,而有些注定良好,乔伯拉相信,那些开始从癌症和爱滋病中恢复的人有“不知道”自己是病者的好细胞,这些细胞成为良体,帮助摧毁疾病。他做了令人信眼的观察:那些最先死于诊断为像癌症这样绝症的人是那些“知晓”自己死亡可能的人;医生往往死得最快,因为他们对生还成功的可能和自身的限制“知晓”太多!对自己死亡可能性“毫无知识”的赢弱老妇恢复的可能性最大,因为她对自我限制一无所知。换言之,最好是不清楚自己健康和疾病的统计概率。
  相反地,最好是“明白”自己成功的潜能,但在踏入崭新而无人知晓的领域时。敞开你的选择大门。运用你的右脑(质量天性)来开拓这种可能,而让你的左脑(数量感觉)躲到一边。人们有种定势成功的潜意识,创造幻想家能让此发生,他们从不让有意识的现实阻碍成功之路。换言之,幻想家们知道该走向哪里,拒绝让自己的头脑来干涉身体的行进,他们是整体论者,能将自己的头脑、身体和潜意识一起调动集中瞄准目标。
  那些编制内在成功电影的妇女成为社会上创造性成就者。书中这十三位女性完全控制自己的内在电影,让剧情带着自己走向希望的田园。她们是整体论者,从不允许约定俗成或自我内心不安干扰她们的表演,这些女性具备独特的能力来操作由自己内部(潜意识)控制的头脑状态,同时能摒弃一切外部(有意识)的干扰。换言之,她们从不让头脑阻挡身体的去路。

  行为和成功=以往写就的剧本

  看来伟大作家(如艾恩·兰达)和毒瘾者的区别,首相(如玛格丽特·撒切尔或哥达·梅)与失业秘书的差异,声名显赫的明星(如简·芳达,玛丽亚·卡拉斯或麦当娜)与臭名昭著的妓女的不同与自身的有意识形象并无多大关系。我们所生活其内的角色早预定成电影胶卷,由我们的潜意识放映,而不是由我们的意识来操作。这并不是说潜意识电影是无法更改的,但所放映的电影内容是我们的感觉所无法控制的,除非我们采取行动改写储存在潜意识之中的原始剧本。我们的“自我”的内部图象是自我形象,是我们坚持不懈所要成为的状态。我们的潜意识头脑储存着宏观图景,决定着我们生活每个阶段的表演内容;我们的意识只允许我们扮演个别场景,如出去约会,选择对象,而对象的生理及情感品格的选择则由我们的潜意识需求决定。我们选择对象基于内在寻求安全感和归属感,而不是我们的意识头脑的愿望。也就是说,如果我们的潜意识需要一位内向顺从的对象,那么我们的意识本身极不可能去挑选一位操纵外向型行为人物。
  妓女很不幸地有个负面自我图象,这在生活早期就决定好了,她的潜意识自我图象深植在脑海中,她无法看见自己成为别的人,除非她能改变那种内部图象,不然,她将难于从本能的陷阱中自拔,而注定要生活在自己的内部电影里。这些图象不可磨灭除非更改,它们不是任何有意识思维过程,如说声:“我要成为首相,便能更改的,‘首相’必须深刻铭记在自我形象的母带上,不然,人们绝不会有能力达到这一职位。”许多女性富有才华,又有成为首相的内部剧本,但由于其他种种原因而无法升到这一高职:时间因素、机遇、政党等。但是如果此人缺乏正确的深刻于内部的首相形象,那么无论运气还是其他力量的介入,都无法将此人推到这一高职。
  唯一能改变我们宏观潜意识形象的方法是重写这部剧本或重定我们是谁的个性。本书中的伟大女革新天才早就定格成追求伟大事业,并有标志她们成功个性的内在信仰体系。每个生活的低成就者是生活在自己预定培植的失败之中。说句陈词滥调,“想大则是大——想小则为小!”思想强化着潜意识。世界上女性天才的精髓是都想大,最终达到了崇高的目标,并完全相信她们值得成功。《新闻周刊》说到玛格丽特·米德,“米德留给人们印象最深的不是她成为世界著名的人类学家,而是她从未曾想到过这一切不会发生。”不幸的是,生活失败者同样达到理想化成就水平,并深信不疑自己值得这种卑微的境地。一位经理回忆起琳达·沃切纳20岁时对这位精力充沛者的一句评论:“或者是他们将这女孩从这儿赶走,要不然她定会统治这一地方”,她不仅统治了它,而且拥有了它!

  小结

  这十三位幻想家与传统女性不同,但与其他成功的男子和妇女极其相似,她们的行为特点与世界上其她一些伟大女性,如凯瑟琳大帝、玛格丽特·米德和特蕾莎嬷嬷非常相象。这些女性吹奏着不同的鼓乐,但鼓中是早期深植于精神中的内在化的信仰体系,这些印痕决定她们的潜意识地渴求伟大事物,一旦成年她们朝此迈进,去搜寻和迈向这些事物,如前所述她们的潜意识成为她们意识行为和认知动向的操纵者。
  所有这些女性赋有超乎寻常的强烈自尊,这能使她们将童年的梦想转化成成年职业成功的现实,她们的成就被建筑在强大自尊之上的神圣不可侵犯的自信所强化,而自尊又演绎于令人敬畏的自我形象。她们是那么深信,对别人看来是风险的东西对她们而言则毫无风险可言,因为她们满足于处置生活中的矛盾,她们视风险纯粹为获取目标的一种必需品。因而,她们以放弃的途径获取新的机遇,就好像一种新的冒险只不过是生活道路上的另一个机会。
  看来女性创造天才并不具备任何成功的遗传天性,而只是具备略高于平均值的智商,高能量和不屈不挠的自我形象。这些妇女聪明、坚定,内在赋予成就,并有高于一般水平的冒风险倾向,她们是以与众不同为荣耀的独立的人,她们不顾父母的反对、同伴的压力和所谓专家们的嘲讽,去追求自己内在化的梦想。玛格丽特·撒切尔小学老师赞扬她赢得演讲比赛真是幸运。她以其独一无二的风格回答道:“我不是幸运,而是应该得到”。这种独一无二的精神决定了大多数女创造天才。玛格丽特的父亲向她灌输“率公众之先”而不随波逐流的重要性。
  这些妇女具备不知疲倦的精神和能量使得她们别具一格,她们的“超级女性”角色使她们比别人,包括她们影响领域的大多数男子略胜一筹,她们的个性再次证实了阿德勒的预言:所有男(女)都努力成为优秀和完美。女幻想家看来更好地实现了阿德勒的预言。这些超级成功、创新的创业妇女不惜任何代价努力成为出色和完美的人,这一决定则来源于形成于5至13岁的潜意识信仰体系。看来那些最容易动用潜意识深井能量的人(参见从玛格丽特·米德那儿发现的惊人事实)是那些将生活成就完善化,从而成为最有创造力的人。

第二章 孩次序数,童年迁居,榜样和良师益友

    一日之计在于晨,一生之计在于幼。
              ——约翰·密尔顿

  成年时创造性图象与早年的生活经历密切相关,孩次序数、童年迁居、榜样、良师益友、父亲的影响及其从事的工作、家庭成员关系有助于突破性创造、创业精神和革新品格的形成。过度保护的母亲、权威性父亲和模仿出色人物行为是其他与创造过程有关的重要因素。
  对任何企图获取较高成就的人而言,孩次序数看来是重要的变量。父母及家庭其他成员都对长子女施加许多压力,让他继承家庭遗传,并比父母更成功。独生子女或长子女有一种内置定势的超成就需求和追求完美性。早年迁居同样被看作是女幻想家成功的因素,频繁迁移能教会孩子学会如何应付陌生而未知的环境,教会她从小自我满足。另一个重要的变量是与父亲的关系,这些妇女通常都与父亲关系密切,这是她热爱的第一个男人,对她们的早年生活起着榜样效应,她们中多数崇拜自己的父亲,父亲是与女儿关系格外密切的强有力的人物。
  父亲的影响超过了个人间的关系,他在女儿幼时的职业,影响着每位妇女的职业生活。加利福尼亚大学的个性评估研究所发现父亲职业与创造性人物职业生涯道路之间的关系,这与我们从这十三位妇女身上得出的结论是一致的,其中八位幻想家妇女有自谋其生的父亲。我的前一部著作(《改变世界的十三位男性》1993)则发现男性创造天才百分之百有位自谋其生的父亲。有位在公司就职主流之外的父亲,看来已注入了这些人在公司源地之外求得生存的自信。另一个塑造女幻想家的重要因素是家庭环境。这些人中多数生活在宽容的家庭气氛中,能允许她们自由地探索,不会因错误和失败而受训斥,这种环境在孩提时便强化了成年后敢冒风险倾向,并构建了独立性,这种孩子长大后,基本从不害怕新事物和未知世界——这能强化她们冒风险的能力。
  兄弟姐妹关系和父母指导是塑造创造天才的另外两个重要变量。书中描述的不少女性或者孤独,或者不快,或二者兼而有之,她们沉浸到书本或其他异想天开的活动中。她们备受溺爱并知道自己得宠,但常常孤独地创造自己现实的形象。她们的独立性被反对偶象崇拜的父母所鼓励。孤独地与书伴与奇思怪想,给予她们更充足的余地去选择超生活的男女英雄为友,这些人喜欢想象的英雄胜于自己的手足同胞。宽容式家庭比那些由过份保护的母亲和威严的父亲指导一切规则的高度直板的家庭气氛,更能引导性地塑造创造天才,事实上,过份保护的父母与创造性幻想人物的发展相抵触。
  强大的女性榜样是形成妇女领袖的关键。书中十三位女性都有强大的女性榜样和良师,她们经常模仿榜样来度过困境达到成功。一个极好的例子是奥普拉·温弗雷,当她第一次应邀主持新闻演播时,吓得昏死过去,她想象着自己是芭芭拉·沃特斯,她的职业老师,模仿着她认为的英雄将如何处置此事。这奏效了,并为她以后的演播注入了信心,她能模仿一个得到承认的人物的行为举止,这一模仿行为的科学名称是神经语言过程(NLP),这在本章末尾将详细讨论。

  孩次序数

  卡尔文·莱曼在《孩次序数录》(1985)中写道“你的次序数——不论是长子,次子还是最小——大大影响着你将成为何种人,你会选择什么样的终身伴侣,你会选择的职业类型,甚至是你将成为哪种父母。”莱曼继承说道,长子女和独生子女走势着一种“超成就”的生活。心理学家阿尔弗雷德·阿德勒发现头生和独生子女倾向于达到她们期望的高度,《社会学百科全书》证实长子女注定着伟大,他们发现半数以上的美国总统是长子女,75%的教师是长子女,90%的宇航员是长子女,长子女在智力测试中分数最高,最容易占据显要的领导位置。研究显示长女不相称地几乎是每一职位的代表。
  长子女和独生子女不同一般,他们成为“小大人”,具备早熟和进取的天性,他们将自己看作“宇宙的中心”,因为他们确实如此。极强的组织建构技巧和完美主义者是长子女和独生子女的极好写照,他们在任何所追求的领域是“超级的”,达到低驱动力的人无法承受的程度。凯瑟琳大帝和玛格丽特·米德是长女中伟大人物的代表,她们很小的时候便非常独立,是家中的主导女性,她俩都是家中的主导人物,都有一位早逝的同胞,她们被放任决定自己的命运,以独立的精神个体成长。这十三位女性也是家中的关键人物,坚强而独立地成长,基本都被当作“小大人”,因而成长中以一种极其成熟的眼光看待生活和潜在机会。(见表8)

            表3 孩次序数和同胞地位

                独生子女

  奥普拉·温弗雷 私生女,有两个异父妹妹,单独由祖母抚养到6岁,然后分别由母亲和父亲养育。

               头生孩子或长女

  丽莎·克莱伯恩 长女,生于比利时布鲁塞尔;有个哥哥,奥姆。
  简·芳达 有个弟弟,彼特。
  麦当娜 长女,两个异母妹妹,两个哥哥。
  艾恩·兰达 两个妹妹,娜塔娜、艾利娜。
  莉莲·弗农 长女,生于德国莱布希格,哥哥死于战争。像长女似地长大的(与同胞是6年)
  玛丽·凯·阿什 第四个孩子,但与上一位差8岁,当作独生子女抚养。
  哥达·梅 姐姐萨娜年长10岁(母亲般人物),一个妹妹——克拉拉(在莎娜和克拉拉之间有五个孩子出生后死去。)
  格洛丽亚·斯坦内姆 一位年长10岁的姐姐,像独生子女抚养。
  玛丽亚·卡拉斯 姐姐嘉西年长6岁,兄弟在怀玛丽亚之前死去,因而母亲拼命想生儿子。
  琳达·沃切纳 姐姐年长18岁,像独生子女抚养

                二生或未生

  玛格丽特·撒切尔 姐姐梅丽尔受母亲宠爱;麦琪受父亲溺爱。
  艾斯蒂·劳达 九个孩子中最小,由于父母多次婚姻,只有一位是同缘姐妹。

  了解孩次序数差别与家庭成员关系的心理学是很重要的。对创造天才极其重要,高度相关的是个人是如何在家庭中养育成长。杰出女性形成的一个功能是被当作长女或独生子女养育,并不要刻板遵从这种孩次序数。换言之,孩次序数并非象想象的重要,也比不上存在于家庭中每个人之间微妙关系来得重要。举例来说,玛格丽特·撒切尔是二女儿,但被当作“仅有的一个”超级孩子养大,并是他父亲所喜欢的代用儿子,玛格丽特以其进取心和竞争行为迷住了父亲,她成为他不曾拥有的儿子,他则将自己想象的伟大形象植人对她的培养之中,玛格丽特模仿他的每一行动,并将他的基本哲学观贯彻到议会中。她的父亲阿尔弗雷德·罗伯特斯选择麦琪作为最喜欢的孩子,她则相应将他当作自己最喜欢的父亲。他始终如一的宠爱和鼓励,帮助教育她成为英国统帅。如果年龄最近的同胞差7岁以上,此人就会几乎被当作长子女,因为她得到重视并有不同寻常的高期望施加其上。长子具备努力追求完美境地的巨大压力,长女也如此。
  这一原理在琳达·沃切纳身上同样存在,她与玛格丽特·撒切尔一样是二女儿,她的姐姐年长18岁,使琳达能像独生子女似地被抚育,她也像玛格丽特似地被宠爱,这看来已成为伟大的创造人才发展的关键因素。独生子女并不如独生养育来得重要,然而,早期的环境影响倾向于刻下“独生子女”性格的不可磨灭印记,使长子或家中最重要的孩子有着强大的自尊。
  只有一位妇女幻想家是独生子女(桑普拉·温弗雷),即使是她也有两个异母姐妹,她只与她们一起生活了极短的时间。她们对她的成长不起影响。另五位是头胎或长女(艾恩·兰达,简·芳达,丽莎·克莱伯恩,麦当娜和莉莲·弗农),还有五位因为有年龄相差极大的兄妹,被当作长子女抚育(玛丽·凯·阿什、哥达·梅、格洛丽亚·斯坦内姆、玛丽亚·卡拉斯和琳达·沃切纳),只有玛格朋特·撒切尔和艾斯蒂·劳达在家中不是以显著地位人物被养育,撒切尔是家中“特别儿”,艾斯蒂·劳达是小女,得到叔叔的宠爱,他成为她的榜样和良师,他给予她通常由父亲提供的特别注意和特权。十三人中十一位在家中有优先地位,但所有人都在各自家庭单元里是中心人物。
  由表3可知,玛丽亚·卡拉斯是在唯一的哥哥去世后不久出生的,这对于她的培养起着重大影响。因为不是男孩,母亲甚至拒绝看她一眼和抱她,根据她教父和父亲的叙述,这种经历对她产生了持久的影响。哥达·梅的父母在生她的姐姐之后失去了五个儿子,直至她的出生,因而对她倾注了极大的爱和关注,因而取名为哥迪亚,哥达的姐姐莎娜比她大10岁,充当了母亲角色,远胜于姐姐身份。
  十三位中有十一位妇女受父母宠爱,像成人般地被对待,任其无拘无束,事实上像独生子女般地长大,这树立了她们强烈的自尊和自我满足,撒切尔和劳达则从良师和其他内在激发的源泉中获取强烈的自尊,她们都被宠幸的父母所溺爱,这是一个她们与其他男性天才共同享有的特性。父母们让她们感到自己是非同寻常的,并充分相信这会成为一个自我实现预言畅行的牌照。

  童年迁居

  众多事实表明,早期的迁居与大多数创造行为、创业精神和革新努力的伟大成就极其相关。加利弗尼亚大学伯克莱分校对创造行为者作了三十多年的研究发现,建筑家们往往在早年有频繁的迁移经历,对男性企业家的研究也显示早年频繁迁居生活定势着伟大成就,阿尔伯特·爱因斯坦1岁时就有迁移行为,12岁前迁移达三次多,其中包括一次跨国迁移;托马斯·爱迪生早年简直是个流浪者,11岁时实际上工作在火车上;派伯拉·毕加索在少年时代前也生活于不同城市。
  凯瑟琳大帝14岁时以小孩身份跟随父亲移居俄国;玛格丽特·米德高中前曾住过60个不同的房子,她常常一旦住进便以此为家,这种早年变迁决定她拥有不同寻常的应变能力和独立精神。她以年轻科学家身份毫不迟疑单枪匹马闯入萨摩亚群岛和新几内亚丛林——不是任何基于环境安全性考虑的人所能做到的,没有早年随父母流浪般迁移活动所造就而成的非凡的独立品格,则不会有她开拓性研究的辉煌成就,她视那种独立为成功之本。在自传小说《冬天黑豆》中她描述自己:“能在世界上任何地方,任何房子,任何时候处处为家,品尝任何不同的食物,学习任何需要的语言,对陌生的新天他毫不畏惧。”特蕾莎嬷嬷孩子时随父亲旅行参观了教堂,这帮助她定势从事布道事业,少年时她报名赴爱尔兰和印度培训。
  儿童时代的迁居教会这些年轻要人的生存本能,尤其是面对崭新而未知的环境时。其中五位女性(卡拉斯,克莱伯恩,梅·兰达和弗农)事实上有不同的出生国和成长国,这意味着她们极小时便面对一种新的文化、语言环境和新的朋友和学校,这成为未来创业者、创造者和革新派极好的锻炼机会,因为她们要不断探索新世界,这种经历培植了孩子的应变能力,以及韧性和自我满足,这些女性童年时便遭遇到成年突破玻璃天窗般的境遇。
  奥普拉是这种早年迁居生涯的典范,她进了在米尔沃基和那什维尔的十几所学校,高中前她五次往返于密西西比,米尔沃基和那什维尔。玛丽亚·卡拉斯受孕于西腊而出生在美国,八年级前在纽约城迁移达九次,14岁时又随母亲和姐姐返迁口希腊。格洛丽亚·斯坦内姆几乎是跟随推销员的父亲,以一种吉普赛人似的生活方式走遍美国,她的漂泊不定使她在13岁之前从没有在任何学校呆满1个月。简·芳达跟随她演员父亲享利·芳达的片约合同多年生活于大西洋两岸,她最终进了一系列寄宿制学校,这与她的现任丈夫泰德·特纳早年迁居生活不同,他年轻时是进一系列军事院校。

           表4 童年和成年时的迁居情况

    人名     出生地       长大地    成长工作地

  玛丽·凯·阿什 得克萨斯州的豪斯顿 豪斯顿    得克萨斯州的达拉斯
  玛丽亚·卡拉斯 纽约市       希腊雅典   西欧
  凯瑟琳大帝   德国斯坦丁     德国和俄罗斯 俄罗斯
  丽莎·克莱伯恩 布鲁塞尔   布鲁塞尔和新奥尔良 纽约市
  简·芳达    纽约市  洛杉矶,纽约,康涅狄克 纽约,巴黎,洛杉矶
  艾斯蒂·劳达  纽约市      米尔沃基和纽约 纽约市
  麦当娜     密歇根的贝城   底特律      纽约市和好莱坞
  玛格丽特·米德 宾州菲利达菲尔 宾夕法尼亚州   远东/纽约市
  哥达·梅    俄罗斯的基辅市 米尔沃基     以色列特拉维夫
  艾恩·兰达   俄罗斯彼得堡市 列宁格勒市    纽约市和好莱坞
  格·斯坦内姆  俄亥俄州特拉多 加州俄州和华州 纽约市
  特蕾莎嬷嬷   南斯拉夫斯考伯基 斯考伯基     爱尔兰和印度
  玛·撒切尔   英国伦敦     伦敦       伦敦
  莉莲·弗农   德国莱伯西格   纽约州蒙得弗农 纽约市
  琳达·沃切纳  纽约市      纽约市  纽约市,豪斯顿,加利福尼亚
  奥普拉·温弗雷 密州考斯休斯考 米尔沃基那什维拉 巴尔的摩和芝加哥

  我们7个著名的女主人公(见表4)在成年前生活于不同国度,其中五人在不同大陆间迁移--从欧洲到美洲或从美洲到欧洲。哥达·梅可获得陆际跳跃的金奖,她在8岁时从俄罗斯迁到威斯康辛州的米尔沃基,14岁时随姐姐到丹佛,22岁到以色列,30岁又回美国生活了两年,然后赴莫斯科当大使。十三位妇女中只有玛格丽特·撒切尔、玛丽·凯·阿什和琳达·沃切纳是出生和长大于同一城市,其他一些妇女则是更换学校,变动城市,有时是踏入一种崭新的文化环境。格洛丽亚·斯坦内姆曾就读于俄亥俄州的特拉多,纽约城和华盛顿地区,大学时曾到瑞士做了一年的交流学生,接着是获得赴印度学习一年的奖学金。看来所有这些早年迁居经历对创造活动、创业精神和革新之类的伟大成就获得都极其重要。
  父亲的职业
  父亲的职业是伟大创造型幻想家另一个重要的因素。正如我所说过的,有一位自谋其生的父亲会给这些孩子铸进一种信念:能凭借组织化公司力量之外的条件,在世上发挥功效。显示于这些年轻人的是:在公司主体之外,有众多的职业机会能实现自我依赖。有5/9的父亲认为创业和政治生涯乏味而充满风险,而书中的这些妇女因为其父亲的自谋其生从没有这种保守想法,她们从未曾见过父亲的依赖性姿态,得赶着时间到所谓的公司去上班。

              表5 父亲的职业

    玛丽·凯·阿什 父亲残疾,母亲(护士)拥有并经营着一家餐馆
    玛丽亚·卡拉斯 在雅典拥有一家药房,随后是在曼哈顿(企业家)
    简·芳达 演员(享利·芳达)
    哥达·梅 木匠,在米尔沃基经营杂货店
    艾恩·兰达 拥有药房,直至俄国革命。
    格洛丽亚·斯坦内姆 拥有俄亥俄游乐场,同时是位全美古董商和经纪人。
    玛格丽特·撒切尔 杂货店主/经营者,墨守成规的大臣和格兰汉姆市长
    莉莲·弗农 德国工业家,服装制造商和推销商
    琳达·沃切纳 纽约皮毛推销员
    奥普拉·温弗雷 拥有理发店和零售店,教堂执事
    其他职业
    丽莎·克莱伯恩 被驱逐的银行家
    麦当娜 自动化工程师

  由表5可以看到,除了麦当娜和丽莎·克莱伯恩,这些妇女都有位自谋其生的父亲;从克莱伯恩来看,父亲是个富裕的被驱逐出境的银行家,也不用赶着钟点上班。十三位妇女中有十一位的父亲是自己经济命运的主宰,用不着依赖别人维持生计,“公司”或“组织”不是成年职业生涯的唯一抉择,她们自谋其生的父亲看来已将高度的不确定承受能力注入了她们心田,独立和自我确定便是她们源自于那经济性独立的父亲的两个品格。由于父亲对伟大的女幻想家起主导影响(见下一部分),他们的职业生涯和工作观念成为创造型妇女幻想家性格构筑的关键因素,看来这在早年就教育着这些女性不必依赖别人求生存,以自己的方法谋生便可。
  格洛丽亚·斯坦内姆常说起,她从四处漂泊的父亲那儿学到了热爱自由,她引用他的格言:“我的办公室是我的帽子”,显示他不像其他男人那样受约定俗成的束缚。父亲对斯坦内姆影响极大,他一生避免任何固定的工作或个人取向,她则在回绝许多诱人的固定职位机会时度过了几年放任自由的生活,这种行为方式完全建立在她向往自由的需求上,而这又是从父亲的自由和独立观念中得到的。表5显示,十三位女性中有九位的父亲是企业主、演员或自雇型的销售代理,父亲的独立精神导致这些妇女从事自行控制、自主命运的职业。

  父亲的决定性影响

  父亲对大多数创造型妇女起重大影响,至少根据此书研究是如此。在《女经理们》中,海涅根和约迪姆研究了25位女经理,发现她们或是独生子女或是长女,每位都与父亲有种亲近关系,甚至不在身旁时,父亲对她们也有举足轻重的影响。简·芳达花费了大量精力试图博得冷漠孤僻的父亲的爱,根据她接受《女士》杂志采访时的说法:“对我唯一至深的影响是我的父亲”,芳达的自传作者引用她的话:“我畏惧我的父亲”。(戴维森,1990),她告诉新闻界:“生活在一座国家雕塑的阴影之下的滋味真不好受,”并声称孩提时代,她希凯瑟琳·赫本能做她的母亲,因为她相信母亲喜欢的是哥哥彼得。像芳达一样,麦当娜几乎具有同样的对父亲的无限崇拜,或是“恋父情结”,年轻时花许多功夫用于博得父亲的爱和喜欢,她说:“我的父亲非常强壮,他是我的榜样。”
  凯瑟琳大帝也把父亲当偶象崇拜,她说:“父亲认为我是天使”,她为他的心不在焉而发狂,期盼着他的认可,渴望他的喜欢和钟爱。就像所有这些妇女反复玩弄的主题。精神医疗学家珍妮·米涅根(《父女之舞》,1993)说:“妇女与爸爸——而不是妈妈——的关系可能对她的生活影响最大……因为父亲是女儿所爱的第一位男人。”这一发现,由这十三位妇女幻想家的情形得以证实。玛格丽特·米德说:“是我的父亲决定了我在这世上的位置”,玛格丽特·撒切尔则说:“我的一切归功于父亲”,玛丽亚·卡拉斯更直截了当:“我钟情于父亲……我孩子时是他的钟爱……也可能是永远。”
  艾恩·兰达的父亲希望成为作家,她在这方面模仿他。她崇拜他,并在9岁时决定以写作为生,艾恩·兰达对母亲有反感,说:“我很不喜欢她。”格洛丽亚·斯坦内姆说:“和父亲在一起比和母亲在一起感觉安全多了。”奥普拉·温弗雷将所有成功归功于父亲,她说:“当父亲带走我,便改变了我的生活轨迹,他拯救了我。”甚至艾斯蒂·劳达也受着父亲般人物的影响,那便是她的叔叔约翰,将她引入了护肤品世界,正是他影响她毕业致力于化妆品事业。
  从男性创造天才中则发现是母亲在他们的生活中起决策定性影响,通过告诉他们是不凡的来激发他们成为伟人。女幻想家的情形则相反。只有几位妇女没有得助父亲的鼎力相助,她们是玛丽·凯·阿什,丽莎·克莱伯恩和琳达·沃切纳。阿什的父亲是残废,她小孩时不得不放弃玩耍而去照料他,但她几乎没有提到他对她的影响。丽莎·克莱伯恩提到父亲教会她设计工作中区分形式和功能的能力。琳达·沃切纳说起她的老父让她自由去探索和追求。毫无疑义,父亲们对这些妇女起主导影响,这些男人对于培植妇女伟大的创新成就起关键的作用。

  早年成员关系和创造力

  根据多拉西·肯特和托尼·本涅《掌权的妇女》(1992)书中所说“兄弟姐妹经历对‘女强人’和妇女领袖的发展很关键,这两位心理学家研究了美国政治家丹尼尔·法因斯坦和芭芭拉·鲍克斯等发现,妇女政治家有着有助于她们成功的童年;许多其他有关成功女性的研究发现,早年家庭成员关系对最终成功的关键性,让孩子探索和犯错,对他们成为创造性的成人很重要;像成人似地以成熟方式对待他们同样能引导出成年人的眼光。”
  创造天才是早期家庭教育的附制品。莫扎特在4岁时被鼓励开始作曲,并自很小时便知道自己的命运;毕加索在不会讲话时便会画画,他开口说的第一个词是“Piz”,要铅笔画画。这种早熟的事实在罗斯蒙德·哈丁的《灵感分析》中得以证实:“技术性技巧建自于童年时期,未来诗人孩提时便涂抹诗句,未来艺术家刚学会拿笔便能画画”。
  凯瑟琳大帝,玛格丽特·米德和特蕾莎嬷嬷都很小起便认识自己的目标,她们明白生活注定要达到伟大境地,自年轻时便开始准备。凯瑟琳少女时,俄国驻英国大使告诉她:“你生就将统治和领导”。她一字一句记住这一劝说,早在别人看来没有任何机会能够或将能统治这一民族前,她便着手实施统治俄罗斯的计划,她在日记中写道:“在我内心深处有种信念,一刻也未曾让我怀疑过,有朝一日我会成功地成为俄罗斯女皇”(特洛埃特,1980)。在《创造动力学》(1993)中,精神病学家安东尼·斯托发现乔治·艾略特直到中年才开始真正写作,尽管她早在幼年便有创造需求的幻想,斯托称这很大程度上是由于一种他称为的建立在“婴儿时期的持久的不满足之上,激发他(创造天才)向往创造性的成就的天赐的不满”。
  本书中的许多女性也展现出同样的儿童早知现象。玛丽亚·卡拉斯两岁时便听歌剧,10岁前便能评判纽约大都会剧院歌手的表演。奥普拉·温弗雷两岁时开始作演讲,5岁时为教堂作演说而获得500美元奖金,因而她告诉所有人,她要以演讲和表演谋生。艾恩·兰达9岁时决定写作生涯,最终在一个新大陆上以一种不同的语言实现了这一梦想。哥达·梅由于姐姐莎娜,一位激进的革命派的至深影响,在俄国还是个年幼孩子时,便决定从事犹太复国主义事业。麦当娜9岁前便致力于舞蹈和娱乐业。琳达·沃切纳8岁时便发誓成为伟大的超成就者,她决定拥有自己的公司,控制自己的命运。

  不快而孤独的童年

  这些女幻想家大多都有不快或孤独的童年,驱使她们沉湎于书籍、音乐和独白。凯瑟琳大帝这样写自己:“18年枯燥而孤独的岁月使她阅读了许多书”;简·芳达告诉传记作者30岁以前她一直极不快活;玛丽亚·卡拉斯憎恨童年时代,厌恶她母亲宠爱她姐姐,艾恩·兰达告诉芭芭拉·布兰登(传记作家)“少年时期我无比孤独”;哥达·梅有个不快而与母亲关系敌对的童年,以致她在13岁时离家出走。
  许多女性都降生在希望有个儿子的家庭中。撒切尔,卡拉斯,芳达,斯坦内姆和梅都是极想有个儿子的母亲的女儿,母亲极不悦而又无可奈何地面对女儿的降生,奥普拉·温弗雷则是一位军人与其女友短暂的浪漫史而导致的不该出生的私生女。许多这些创造性妇女独处一隅,异想天开地希望逃往天上神秘的城堡,她们借助书籍和其他幻景得以解脱。弗洛伊德后的心理学家认为,创造性活动是通过奇思怪想借以实现的愿望的完成,小说家常常潜入幻想世界去实现自己内在的创造需求,弗洛伊德称这种到幻境的游历为白日梦,他把这看作立于不快之上的动因力量,他说:“幸福的人从不异想天开,只有不满的人如此。幻想者的动力是没满足的愿望,每个奇思怪想都是一个愿望的实现,是对不满现实的纠正”(斯托,1993)。
  当孩子不快时,他们一般逃遁到文学、电影和其他逼真的形态中。温弗雷说书籍是她的救世主,她说:“我生来爱书……这是一种逃进另一人生活之中的途径”,并说:“在米尔沃基,我躲进壁橱,用手电筒看书”。事实上每个这些妇女年少时都嗜书如命。玛丽亚·卡拉斯阅读音乐和歌剧作品,幻想将来成为伟大的歌剧女主角;艾恩·兰达有她母亲买来的法国文学作品中的英雄;哥达·梅是虚构人物和革命小说迷,如爱读《战争与和平》;玛格丽特·米德很小时便看书和写诗。玛格丽特·撒切尔早年常去图书馆,阅读她能找到的一切图书;琳达·沃切纳8岁受伤时专注于阅读。这些妇女儿童时孤独而不快活,到书中和幻想中寻找高于生活的英雄来得以补偿,这些幻想的男女英雄成为她们长大后模仿的对象。

  过于保护的母亲,绝对权威的父亲:创造活动的毒素

  如同创造性天才树立积极的正面自我形象一样,低成就者倾向于营造反面的童年自我形象。在过于保护或充满敌意环境下长大的孩子将失败者形象植入心田,正如同超成就者满足于成功的积极形象似的;失业者往往是那些父亲过于保护和风险躲避型的制成品,他们由“安全感驱使”和具有“风险回避倾向”。父母的意图是保护孩子免遭伤害,但这种安全导向型环境,事实上有背于一个孩子将来应付竞争世界能力培养的健康性发展,孩子如果缺乏任何否定性的经历,则不可能学会如何在敌意和陌生的环境下求得生存,他们从没学会如何去尝试和经受挫折,如何区分成功的喜悦和失败的痛苦。特蕾莎·艾米比尔是研究儿童创造力的专家,说道:“尽一切可能给孩子选择的机会”,换言之,给孩子指出方向,然后躲在一边,让他们能经历生活,开辟新径。
  艾米比尔(1989)发现:“创造性孩子的父母从不定出许多规矩”。玛格丽特·米德的童年是这种不说教的定向无控制的实验和无约束的自由的典型,她完全是由于早年自由自在地探索和试错,而造就了独立不羁的精神。这十三位当代女性是伟大的创造革新如何从宽容家庭孕育而成的典型,要牢记一点的是:无条件的爱也是宽容家庭的一个因素。过于保护型母亲倾向于以爱的名义灌输孩子对未知世界的恐惧,从而养成风险躲避行为;为了保护孩子,他们将未知魔鬼的恐惧形象植入孩子潜意识脑海中,在这种环境下长大的人相信“安全性”是安全,然而早期“风险取向”是准备未来生活唯一安全的方法。几乎所有创造性学习都与安全负相关,因为创造性是与风险取向高度相关的。那些在孩子年幼时不让他冒风险的父母,已定势这些孩子成年后的风险取向回避性,而敢冒风险是伟大创造革新成就唯一最重要的品格。
  权威性父亲以与母亲截然相反的方式,同样摧残性地影响创造力,雄壮、好斗而虐待的父亲通过进攻性和体罚威胁控制后代,这一做法决定孩子顺从,回避争斗。由权威性成人抚养的孩子也倾向于回避崭新而未知的世界,以借此保护脆弱的自我免遭暴力袭击,这种反应性行为由严厉而惩戒性的父母所造成。
  阿道夫·希特勒便是这种孩子的典型,他有一个残忍的虐待狂父亲,由于遭到残忍的父亲的毒打,他早年有扭曲了的成功及力量精神形象,希特勒常常因逃离而遭到父亲死命般毒打和非人般的虐待,有这种环境的孩子往往有个反面的自我形象,以致于有时产生像希特勒似的人物。他们成年生活于对幼时虐待的补偿之中,希特勒的个人补偿是对未曾预料的世界建立血腥的独裁,他的反面型自我价值,只不过是幼时惨遭无创造性父母虐待的又一个范例,这种“得到平衡”精神的人并不违背创造过程,但对世界摧残至深。自尊和自我形象都遭毁灭,而没有这些哪能有创造。

  幻想家如成人般被对待

  大多数我们所讨论的妇女都在孩子时被成人般的方式对待,许多是家里的独生子女或有较年老的双亲。琳达·沃切纳说,她总是像大人般被对待;玛丽·凯·阿什则在7岁时便迫使进入成年生活,照料残废的父亲;格洛丽亚·斯坦内姆也有相同的经历;奥普拉·温弗雷在上学前便作演讲,艾恩·兰达是家庭中的领导和决策过程的一员;哥达·梅14岁离家出走,自谋生路;玛格丽特·米德作为一位对人类文化影响至深的人类学家,将成功归因于早年像成人般被对待,在自传中她说:“在我家中,我作为其中一员被对待,而绝非一个不明事理的孩子……,从没让我感到,因为我是个孩子,无法了解周围的世界,而是以应有的反应和意识对待这个世界(《冬天黑豆》,1972)。
  大多数这些女性都是小大人,在极不相应的年纪时,便接受着不寻常的责任心,学会处置环境。毫无疑问,像成人般对待孩子,作为家庭正式一员,是有助于发展创造天才的一个重要因素。

  榜样和良师:撞破玻璃天顶

  早期的良师和榜样对于未来创造女天才自信和自尊的树立极其关键,强大的成功模范看来在帮助这些幻想家冲破谚语中的“玻璃天顶”极其重要。希拉里·罗德姆·克林顿当在1993年4月被《时髦》杂志问及谁是她的人物模范时,她列出了包括哥达·梅和艾恩·兰达在内的杰出女性。玛格丽特·米德在自传中写道:“我的祖母……对我的生活有决定性影响……她让我自如地成为一名妇女。”米德的祖母是她10岁前的老师,然后她进了正规学校,她教米德学会独立、写诗,整体地看待问题,当进入伯纳德学院时,是人类学教授法兰兹·波依斯影响她从心理学或新闻学转向人类学专业,与此同时,另一位良师/榜样闯入了她的生活,那便是罗斯·班尼迪克特,班尼迪克特是伯纳德的教员,在她以后生活中成为她的良师、知己、爱人和朋友。这种榜样是无价的,这些女性众口一词不加思索地将以后的成功很大程度地归功于这种重要人物的影响。
  众所周知,特蕾莎嬷嬷的榜样是宗教人物,她8岁时以圣母玛丽亚为典范,12岁时她决定毕身奉献给玛丽亚和基督。艾恩·兰达8岁时便选择凯瑟琳大帝和维克多·雨果小说中主人公希拉斯为偶象,希拉斯给她精神上的印象不可磨灭,使她毕生从事男女英雄的写作和哲学思索,在10岁前,他们就成为她自己哲学思想——主观主义的基础,她说:“我是个英雄崇拜者”。这成为她的哲学精髓,意志自由党的信条,兰达成年时榜样有思想巨人如尼采和陀斯妥也夫斯基,以及神秘小说作家米基·斯比莱尼。
  哥达·梅由于受其革命者姐姐莎娜的巨大影响,少年时便是狂热的犹太复国主义者,自传中她写到姐姐的影响:“就我而言,莎娜可能对我生活的影响最大……一个闪光的榜样,最亲密的良师益友。”另一位榜样和良师是西尔多·赫兹,世纪之交的犹太人领袖,他是她的意识导师,她采用他的著名格言:“如果你想它是,它便不会是个童话”。以此作为多年历经坎坷的道路上的航标灯。第一夫人艾丽娜·罗斯福是梅的女性榜样,她称罗斯福夫人是“世界第一夫人。”梅同时还有许多一起工作、玩乐和战斗的强有力的男老师,对她影响最大的男老师是赛尔蒙·莎沙,他是如此吸引着她,以至她同意离婚,与他结婚,但在最后一分钟,他退却了。
  玛格丽特·撒切尔以甘地和路易莎·梅·奥尔科特为她早年榜样,以后则是政治家罗伯特·肯尼迪和贝列·阿布兹格,以及作家艾丽斯·沃克激励着她,再后则以牛津大学的女教授凯蒂·凯为偶像,然后是保守党领袖艾德沃德·希思,接着是她的英雄兼老师艾丽亚·涅夫。琳达·沃切纳与年长她31岁的老师西摩·阿普尔鲍姆结婚,她描述是他教会她“找寻目标和自尊”,教她学会“拥有梦想”。麦迪逊大街的广告女皇玛丽·威尔斯是琳达到达曼哈顿后的老师,沃切纳欣赏威尔斯,是因为她“聪明,雷厉风行而富进取性的举止”,她描述威尔斯是“我生活中第一颗耀眼的星星,第一个我信任的人。”奥普拉·温弗雷像玛格丽特·米德一样,将早年的发展归功于她那富有权威的祖母,10岁后父亲成为她的榜样,接着她是职业生涯的偶像和良师芭芭拉·沃特斯。
  对麦当娜来说,基督和教堂修女是她早期的榜样,使她在小学时萌发当修女的念头,(你能想象由麦当娜指挥的修女表演团吗?在周末静思时去想想这种可能吧。)麦当娜的影响始于她父亲,她说:“我父亲非常强壮,他是我的角模范。”麦当娜少年时迷恋舞蹈指导克里斯·弗林,他将她置于自己的保护之中,并成为她的良师,她告诉《新闻周刊》(1985年3月4日):“我锁上门偷看他,学着他的一切动作”。麦当娜潜意识幻想的模范一良师一偶像角色始终是玛丽被·梦露,她在电视、电影(《迪克·特莱茵》和巡回演出中处处模仿梦露,前面提到,艾斯蒂·劳达崇拜叔叔约翰·斯考兹博士,是他将她引人富于刺激的化妆品世界,她在自传中提到叔叔的影响:“我至今深信,是我叔叔约翰将我引入此道。”她成年时的英雄是温莎夫人(沃利斯·辛普森)、格兰能公主(凯利)和贝戈姆·阿加·凯恩,艾斯蒂模仿所有举止优雅的女士。
  简·芳达童年时因得不到父亲喜欢而烦恼,以致他毫无疑义地成为她的榜样,在她眼里,他是男子汉形象的“塑像”,她纽约演员培训班的老师李·斯特劳斯博格成为她的良师,就像包括亚历山大·伏特斯那斯,罗杰·凡迪姆,汤姆·海顿和泰德·特纳在内的(并不限于这些)每位男情人和丈夫那样,看来几迪姆是她性方面的老师,海顿是意识方面的老师,而特纳是权力方面的老师,她需要男人来完成她从父亲那儿未曾得到的东西。玛丽亚·卡拉斯14岁起艾尔维拉·德·希德哥是她的良师,她说:“我将我作为演员和音乐家艺术风格的形成归功于艾尔维拉,”她随后与一位比她年长27岁的父亲般人物乔尔维尼·梅内吉姆结合,他当了她10年的情人、朋友和老师。
  玛丽·凯·阿什则受到母亲的激励,在阿什很小时她不断鼓励她:“宝贝,你能做到”。这种早期动力构筑了她的自尊,使她深信自己拥有的能力,她第一份工作的销售经理艾达·布莱克成为榜样,激励她取得更大的成功。成年时,阿什选择上帝为英雄,以蜜蜂为自己榜样,因为“蜜蜂本不会飞翔……但蜜蜂并不知境这些,它飞得极其出色”,这一后期榜样深植于阿什灵魂深处,使她以此作为公司推销活动的动力,并对那些工作出色者赠送钻石镶嵌的蜜蜂以及她那世界著名的粉红色卡迪拉克。
  早年幻想英雄、榜佯、良师和偶象对培植妇女走向顶峰是关键,它们是帮助她们捅破玻璃天顶的关键,而正是后者束缚了许多妇女,使她们只会模仿。选择那些突破高深屏障的榜样极其重要,科学已证实模仿成功是达到伟大的捷径,激励着年轻女性义不容辞地挑选赢家,随她走到任何地方。创造是有感染性的,这些女性是维系这种纽带的理想人物——你只需跟随她们成功的足迹。

  创造是传染性的:神经语言过程(NLP)

  成功模仿成功导致加利福尼亚伯克莱分校的约翰·格林德和理查德·班德拉神经语言过程或“想象”理论的出台,这两位精神病研究专家,通过展现模仿伟大创造天才是如何改进一位新一的表演,创立了自己的NLP理论,他们已在实验室成功地展示想象的成功天才是如何能真正改进那些缺乏技巧的人的表演。换言之,寻找超级明星,模仿他们的行动,你在那一方面的表现会得到强化。假设这一点正确,那么“创造是具传染性的”,每个人必须跟随伟大人物,模仿他们的行为,学习他们,发现什么使他们冒尖,这样他同样能成为成功的领导者。NLP研究成果证实了许多人已知道的内容;教师和学生、领袖和随从之间的才能在某种程度上可传递,与杰出人物的接触能增进表现,为杰出成就创造更大的机会;反之,与平凡无聊缺乏想象的人打交道,则会对创造过程起反作用。生活成功的一个秘方,便是找到一位你期望的优秀人物,模仿他们的表现,与我们这十三位女奇人多呆一会儿、研究学习她们便是最好的开端。
  上述理论对体育表演活动同样奏效。任何留神观察职业队表演的人都会发明,“超级球星”对球队的其他人员表演有异乎寻常的影响力,围绕超级明星,全队的总体水平才能会有奇迹般的提高,如伟大的篮球明星——拉里·伯德和迈克尔·乔丹——将成功带到高中、大学、曲棍球队或沃纳·格雷特斯基,当这些球星毕业或离队,由于某种渗透力或群体潜意识——有他们存在的残余,这种奇怪的异常情况极可能发生。去问问跟随斯坦福和田纳西大学杰出女子篮球队表演的那些超级球迷吧,这些球队连续数年保持列入全国排名前几位,并不是因为有现存的球星,而是由于过去曾有的超级球星将她们带到出色的高度,由于过去的残余,超级球星光环似乎始终环绕其上。这一理论显示,成功造就成功,阅读创造天才比看小说更有助于强化人们的表现能力。

  群体潜意识

  根据NLP理论,胜利的榜样是通往出色的大道。班德拉和格兰达对米尔顿·艾利克森、弗吉尼亚·塞迪尔和格里高利·贝特森的研究显示,以出色者为楷模如何能极大改善新手的表现。如果你想在某一领域成功,找出这一领域最佳者,模仿他们的行动,模仿创造革新行为,给这一信徒印刻了许多这位领袖的品格,这种事例在商界、政界和科学界无处不在。看来弗洛依德孕育的信徒们,像阿尔弗雷德·艾德,卡尔·荣格,奥特·兰克和威尔赫姆·里奇等共同涌现并非偶然,再想想鹿特丹足球队因为拥有克努特·罗克尼“一锤定音”这一形象,而达到至高点,在罗克尼去世70年后,鹿特丹仍然具备成功的灵丹魔药,这暗示着存在一种获胜的创造性群体潜意识。
  卡尔·荣格发源了“群体潜意识”概念,一种通过代代渗透的遗传性传递而造就与生俱来或普遍知识,他的理论是普遍知识渗透所有人,并弥漫于宇宙。约翰·贝尔近来对此有同样更多的科学发现,他的理论是:“没有单独隔离的体系:宇宙中任一分子都在“即刻”与每一其他分子进行交流。运用于生活中的成功事例,贝尔的理论认为:超成就以任何途径影响着每个人,即使只是让每位创造天才触摸了一下。
  南加利福尼亚大学和伯克莱学院近期对大脑的研究得出同样结果,希尔德莱克在1981年将其理论化,总结出:“澳大利亚的老鼠能‘知道’教会美国老鼠的东西”,他从笨鼠中连续培养了22代聪明老鼠,不仅聪明老鼠更聪明,而且所有老鼠都如此——甚至是最愚笨的品种。换言之,科学已最终证实“成功孕育成功”,这同样预示着:早年强化的或贫乏的环境将极大地预定以后生活的创造性和非创造性成就”。

  小结

  女性创造天才典范或者是长女或者如此这般长大,她在一个自己是第一夫人的宽容家庭中被宠爱;她有一位成为她偶象或榜样的自谋其生的父亲;早年迁居和旅行或就读于众多不同学校为她提供自我满足和极强的应变能力;不快或孤独的童年让她时刻准备着应付不确定,让她能幻想田园诗般的生活。不是家庭所有人都是女性创造者必不可少的,但至少有两人对于成为伟大创造天才的定势起关键作用。
  十三位幻想家中十一人是长女或如此养育长大,另两人则被宠爱和娇惯似乎她们是独生子女;大部分人自很小起便被当作小大人般对待;十一位的父亲自谋其生,有位自谋其生的父亲定势·着这些妇女深信自由自在的生活方式。除了三人,许多妇女成年前在许多不同城市居住,有十位10岁以前住过不同城市,五位是生活在不同国度,大多数在入学前迁居过,这些定势着她们学会如何有效应付崭新而未知的环境。
  父亲是对这些创造性幻想家影响至深的人物,他是她们第一位男性榜样,并是她们最爱、最崇拜的人物。大多数发现自己孤独和不快,转向书籍、电影、杂志和幻想来对付现实。大多数在10岁前就已决定最终的职业选择,除了简·芳达,她们都在高中前脑中就有明确的职业生涯喜好。大多数很幸运地有宠幸的父母,让她们在早年就冒风险和尝试失败。
  这些妇女的榜样和良师是现实生活成功的杰出人物或超越生活的小说、历史人物,年轻时她们幻想着小说英雄,这些真实的或想象的早年良师和榜样引导她们步入成功的成就,证实了格言:“创造力是传染性的。”NLP理论指出,在你指定的领域找到伟大领袖和超级明星,模仿他们的行为,这能快捷而确定地提高现有的技巧水平,近期的科学发现可能具有普遍含义,卡尔·荣格将这称为群体潜意识,或普遍创造知识。这些创造性幻想家是值得任何地方年轻妇女模仿的理想人物。

第三章 教育、智力和知识

    现代教育方法没有完全扼杀圣洁的好奇心,简直可以说是个奇迹了。
             ——阿尔伯特·爱因斯坦
    知道是无知的表现,不知才是智慧的开端。
              ——J.克利西那莫蒂

  知识对于创造过程是关键的,而正规教育并非如此。上述爱因斯坦和克利西那莫蒂(世界著名的研究教育和真理的哲学家)的引语指明:正规教育并非我们曾认为的是通往成功和权力的圣殿,这绝对不是成功的革新、创造活动和创业精神的关键。尽管必须强调完全彻底的知识和理解是任何成功努力的关键,但正规的教育却不是。教育机制有分化生活整体的功能,因而将任何人、任何事物装入符合其体制的封箱里,结果是崇尚平庸,否决异样。而正是不一致是所有创造努力之所在。
  一个典型事例是历史上最多产的发明家托马斯·A.爱迪生的教育背景,他只有3个月的学校生活,却在即使是他那个时代也需要有技术专家的领域革新发明。阿尔伯特·爱因斯坦的经历更离奇,想想他曾因不适合教育机构的繁文缛节而被多次回绝教师职位,不得不到瑞士邮局当职员,只有当他递出举世闻名的相对论文章之后,才谋到了大学教师的职位。爱因斯坦从未接受过院士头衔,因为他不附和学院王国的正规研究:他直觉到许多伟大的思想,但总是留待他的同行去证实。
  著名批评家和历史学家杰奎斯·巴松在《创造的悖论》中说,“成为太好的学生会限制创造性”,换言之,在生活中过于追求繁文缛节大大限制了广义洞察世界的余地。剧作家伯纳德·萧认为天才是:“事实的主人”,指明复杂问题简洁化的重要性。最完美的结果往往是最简明的,启发式试错结果远比费尽心机的实现快捷而实用。爱迪生在他的名言:“天才是百分之一的灵感加百分之九十九的勤奋”中有同样的意思。本田汽车发明者本田给予试错创造性活动以更高评价,“我的成功代表着百分之一的工作——是得自于百分之九十九的失败”。经济学家乔治·基尔德更加满怀嘲讽地说道:“近年来在美国企业界中,再也没有比凭借名牌大学文凭取得重大革新更为稀有的了”,他继续批评我们的教育制度,说道:“商业院校着力于培养现存价值的玩世不恭的操作人,而不是新价值的创业性人才”。

  女性,教育和知识

  凯瑟琳大帝是在几乎没有正规教育的情况下登上顶峰的,但却拥有知识和智力性的好奇心。在她与傻子彼得三世结婚后,她花了18年时间埋入书堆,去探寻纯粹的知识,她成为18世纪许多知识分子的庇护者,其中包括伏尔泰、狄德罗、格林和波多米格,凯瑟琳的致力于哲学和思想,使17世纪的俄罗斯女皇保持不该有的对知识的好奇心,她负责资助第一本百科全书出版,并在自己的沙龙里款待哲学家和知识分子。凯瑟琳尊重知识尊重哲学和世界历史,这些帮助她奋斗,成为历史上伟大的女领袖之一。特蕾莎嬷嬷深受爱迪生传统的启发式好奇心的影响,到大街上群众之中获得知识,组建基督姐妹团,她然后用街头知识帮助贫穷、濒临死亡的人,并以此方式改变了历史,她的努力使她荣获1979年诺贝尔和平奖。特蕾莎嬷嬷也几乎没有正规教育,而是凭借真理和智慧的普遍性知识。
  玛格丽特·米德是第一位获得博士学位的美国女人类学家,她是野外观察的先驱,这与她所受的正规教育几乎无关,而是启发式观察技巧推动她考察文化。具有讽刺性的是她直到高中才开始接受正规教育:她那有学问的父母不想让她成为学校教育体制的牺牲品,他们教会她整体观,培养她现实地处置生活问题,她在小孩时便学会“观察”自然,最终运用“观察”来显示文化影响着个性,她以此锐利的眼光改变了人类学世界。米德受过伯纳德学院和纽约大学极好的正规教育,但只身前往丛林世界探寻真正的事实,她前往荒芜的萨摩亚群岛和新几内亚调查各种文化的特性,并找出其原因。
  本书中所有十三位幻想家都对各自所在领域绝对通晓,但即使是具备良好正规教育的人,也绝不让自己的教育束缚自己探寻真理的能力。真正的受教育的本质不是她们的身份,而是她们在纷扰的生活中追求知识和真理的能力。再没有比伟大的教育家、哲学家卜克利西那莫蒂表述得更好的话了,他说:“你为什么要成为书本的学生,而不是生活的学生呢?通过你身处环境的压力和残酷来发现正确与错误,然后你才会真正找到什么是对的。”艾恩·兰达告诉传记作者芭芭拉·布兰登:“我并不是从学校里学到价值观的”,格洛丽亚·斯坦内姆也同意,认为她在史密斯学院度过的光阴,对她以后专业生活的准备毫无用处。

               表6 正规教有

                高中或更少

  玛丽亚·卡拉斯 纽约市八年级,在希腊上声乐课
  丽莎·克莱伯恩 新奥尔良十年级,在欧洲学艺术和绘画
  艾斯蒂·劳达 纽约11年级
  玛丽·凯·阿什 德克萨斯豪斯顿高中全优生,进过大学
  哥达·梅 米尔沃基师范学院一年
  麦当娜 密歇根全优生,密歇根大学舞蹈奖学金1年,次年退学赴纽约开创事业。
  简·芳达 维莎(女子大学)两年,退学往巴黎学艺术。纽约市李·斯特劳斯博格演员剧社两年。
  莉莲·弗农 纽约高中,纽约大学心理学三年

                大学毕业

  艾恩·兰达 历史学学士,俄国圣彼得堡大学,1924年
  格洛丽亚·斯坦内姆 政治科学学士,史密斯(女子学院),1956年,优等生。一年的瑞士交流学生
  琳达·沃切纳 工商管理学士,水牛州立大学,1966年,20岁
  奥普拉·温弗雷 戏剧表演学士,田纳西州立大学,1976年(1988年授予学位)

                 研究生

  玛格丽特·撒切尔 化学学士,索麦维尔(女子学院),1947年。化学硕士,牛津大学,1950年;法学学位,牛津大学,1953年。

  正规教育

  这些女杰所受的正规教育各不相同。四人未完成高中学业,四人上过大学,四人大学毕业(见表6),只有玛格丽特·撒切尔读到研究生,1950年获牛津大学化学硕士学位,1953年获牛津大学法律学位,化学和法律都没让她给世界留下印象。看来这些妇女所拥有的商业/创业业绩极少依存于正规教育。玛丽·凯·阿什,艾斯蒂·劳达和丽莎·克莱伯恩在商业上留下了杰出的成功标志,但没有一人念完高中。据1992年《幸福》杂志估计,劳达净财产已达50.2亿美元,阿什和克莱伯恩都拥有几百万美元,然而没有一人是靠进大学获得的。如果这些妇女没有着手控制自己的公司,情形肯定会不同,如果她们获得了更多正规教育极有可能成为另一个雇员或经理。泰德·特纳曾讥讽道:“我在拥有CNN之前,甚至连一次露面的机会也没有”。另两位商业巨头,琳达·沃切纳和莉莲·弗农比劳达、阿什和克莱伯恩多受点教育,沃切纳获得布洁罗州立学院的商业学位,莉莲·弗农进了纽约大学心理学系,但退学结婚了。
  对于想从事人文和政治生涯的人而言,正规教育显得更重要些,这些领域需要一种身份以慰藉选民或已有的统治等级,在这方面与进入公司等级制度类似,必备的正规教育是人场券。创造、革新和创业的入场费是勤奋工作,敢冒风险倾向,以及不受约束的达到成就的观念,这些品质在大多数公司组织人员的特征中很难发现。在政界,一个学位,最好毕业于声誉卓著的大学,是入场券,选择政治生涯的妇女(梅,撒切尔和斯坦内姆)感到学位的重要性,尽管梅从不愿意费神去得到。玛格丽特·撒切尔进入牛津最好的女子学院学化学,然后以化学研究者工作3年后获法律学位。格洛丽亚·斯坦内姆是史密斯学院政治专业的优等生,但她坚持认为这对她的职业生涯毫无帮助,相反在某些方面起反作用。哥达·梅期望成为教师,但一年后便离开了米尔沃基师范学院。
  四位女幻想家,玛丽亚·卡拉斯,简·芳达,麦当娜和奥普拉·温弗雷,在娱乐界大获成功。玛丽亚·卡拉斯是这群人中受教育最少的,只读了八年级,她初中后放弃了纽约市的学业,到希腊雅典从事声乐训练和歌剧生涯。芳达和麦当娜一年级时便离开各自的大学从事娱乐业,她们获得教育的一部分都在巴黎的“街头”获得。奥普拉·温弗雷进田纳西州立大学,但直到1987年才学完所需的课程,她拒绝电视节目主持人的职位,直到教授对她说:“看,从CBS获得职业是人们想进大学的原因”,她才接受,奥普拉是本书受过最多正规教育的娱乐圈人士,主要是由于他父亲坚持认为没有大学学位,她将是个失败者。她在获得学位之前已拥有自己的娱乐公司,每年收入达250万美元。
  很显然,如果有此动机,这些女性中任一位都已拿到了大学学位,而她们没拿。看来正因为避免了正规教育,使她们更出色。

  男/女教育

  我对十三位男天才的研究显示出与书中这些妇女相同的情形。本田汽车创立人本田和Nautilus体育器材发明者阿瑟·琼斯只上了八年级,但都对世界技术发展作出了重大贡献,微软公司的比尔·盖兹和苹果计算机公司的斯蒂夫·乔伯斯,尽管在世界计算机高科技领域表现不俗,却只上过一年大学。根据《福布斯》和《幸福》杂志,盖兹以净值70亿美元荣登美国首富,他在19岁时离开哈佛大学,从事软件事业。多明诺比萨饼发明者汤姆·莫纳冈,仅在密歇根州上了一学期。弗雷德·史密斯,通宵传递之父和联邦捷运发明者说,在耶鲁大学“我是差等生”,他是那儿的经济学毕业生。比尔·里尔以其里尔汽车音响在商业领域进行了革命,他是仅以9年的教育经历来获得这一成就的。

  “启发式知识=创造力”

  乔治·基尔德对正规教育格外地直言不讳,如上所述,他批评商业学校制造只能达到标准态的学生,而不是“新价值的创业者”。职业教育家沃伦·贝纳斯以其名言一针见血地描述了这一问题:“教学将主体和客体一概同等化”。这种情况的存在是由于受过较高教育的人感到,应该从一个组织的中部或顶部做起,而不是从头开始,他们被教育成从不愿意从具有风险的不利环境如糖果店或卑微地步做起,而正是那些地方是革新和创造活动的产生之地。几乎每位有伟大主张的人都希望将主意出售给某大公司,轻松地获取分红利润,然而这是绝不可能的。唯一致富的办法是,将主张推向市场,证明它的优点,然后卖掉它。大多数人不愿付出这种高昂的代价。
  大学文凭确实是步入已建好的组织经理者阶层的身份证。创造幻想家、创业者和革新天才从不寻找公司职位,因而也不看重表面身份;而且,他们对自己的能力异乎寻常地自信,他们不认为自己需要有证实自己的文凭。书中研究的许多创造天才获得卓越成就,正是因为不具备谋得经理职位的必备身份,这迫使她们从头做起。因而,看来没有文凭无疑显得更有利于伟大的创造努力。“如果你完全信任自己的能力,你不必有个身份;如果你没有它,你将超成就地获得你根本不需要的文凭。”
  “知识就是力量”,但这并不是凭一张文凭所能获得的,这些创造天才通过掌握远超过任何文凭持有者的职业知识证实了这句格言。她们从最底层干起,大多数人认为具备本领域完备的知识是自己成功的关键,但如果认为她们的知识来源于书本或课堂,那是大错特错。正规教育常常是获得知识最容易、最便宜的途径,但它不是唯一的途径,尤其是对试图尝众人之先者是如此。在街上学习或经由课堂、通过个人试错研究都是从事任何工作和职业可接受的方法。这些妇女常常是采取了更花功夫、代价更高的“街头道路”,她们都是在毫无知识、从本领域底部做起,在没有其他许多帮助的情况下升到顶层,这条道路费时又艰辛,但如同所有事情一样,最艰难之路往往是最能得到物质上和精神上回报的道路。
  这十三位女幻想家通过试错的启发性方法来获取她们的知识和事业。麦当娜不断排练新节目,将其提练到完美为止;艾斯蒂·劳达会尝试新的推销术,但如若它没有能产生预期结果,她便弃之不用;琳达·沃切纳以其特有的工作方法达到顶层,33岁时成为马克斯公司总裁,在40岁仍没被容许获得公司时,她便毅然辞职;她的目标是拥有和经营自己的公司,因而她辞职,冒着一切风险去实现自己的梦。玛丽·凯·阿什和莉连·弗农都是从餐桌起家建成公可的,其装备不过是黄色的台布和一个主张。甚至奥普拉·温弗雷也是从底层演讲开始其演职业,以其工作方式达到顶峰的,她的成功来自于与众不同,她将警告抛在脑后,述说自己所想,那“人情味”是颇具感染力的,她的听众被鼓励敞开心扉,因为她本人便是袒露胸怀的,这种独特而又基本的策略使温弗雷空前成功,在谈话节目中创立自己特有的风格和形象。
  格洛丽亚·斯坦内姆也是随其姐姐从大街起步的,她常常冒着生命危险走到哈莱姆去获取一个种族或性歧视的题材,在成为一个自由作家后,她创立了自己的交流媒介——《女士先生》杂志——以传播自己的信条给大众。从没有人尝试过,但她毫不畏惧,凭借沃纳传播公司的经济后盾做到了。所有这些女性都用其新概念、新思维进行试验,从不偏离最终的目标,她们尝试一种新方法,提练后毫不停顿地朝目标奋进。
  这些幻想家用“质量方法”解决“数量型问题”,她们从不屑于使用学院派传教的“数量分析法”。一位接受过MBA正规培训的人能很好地了解现存的事物。但这些对于解决新的技术、营销或社会问题无济于事。被创业活动称作“分析瘫痪症”的数量分析法,对任何领域开拓性活动都不相适应。建立在假设基础上的概念可通过数量分析加以证实或否认;而取得突破性革新的唯一真正的技巧是针对创造过程的核心部位,反复进行试错实验。
  托马斯·爱迪生作为历史上最多产的的发明家,也只相信试诸实验,他认为所有发现都通过启发式方法通往创造活动,绝非课堂教育所成,他说:“你会认为如果我去学校能有所成就吗?大学培养科学家以他们所教授的方法寻找发现,因而忽视了大自然的伟大秘密……发现不是发明,它只不过偶然事件的性质”(杰斯弗森,1959)。

  从实践中学习

  一位好莱坞律师在麦当娜与西·潘诉讼案中为她辩护说:“她正规教育的缺乏,已从实践学问中得以补偿,我认为她从实践学到的经商学识,超过任何一位有哈佛MBA学位的人”。这是在创造性成功事例中常见到的,在体育项目中也相当普遍,学会如何救起一个网球对于成为出色的网球选手很重要,但是通过书本学习救球的理论几乎无助于成功,只有救球的实践才是能达到救球艺术完美境地的灵丹妙药。试锗性学习是任何努力的良方,反复单调的“操练”而不是去读,是“成为巧手”的终极途径。经验成为成功主导因素的有趣事例得自马来西亚,这个小国生产着成百万美国人的常用品,在我最近的一次旅行中,收到一位没受过任何教育而获得极大成功经理的名片,他的名字背后印着相当于我名片上博士头衔的三个字母QBE,后来我高兴地发现QBE代表具有同等资历。
  上述引例都是成功行为的事实所在。知识和技巧只会成为开掘创造性深井的干扰因素,攫取自我,糟踏资材,摧毁自信。真正的知识(或救球例子中的技巧)只会是爱迪生所说的通过勤奋而不是灵感所获得的事实。一言以概之,学会救球或获取伟大的创造性突破概念只会是“操练”的结果,而不是理论化得到的,书本中所获得的“怎样的”知识,只能通过实际生活中反复练习和失败得以完善。
  想想为你危险至深的心脏手术挑选最好的医生的例子吧,接受过久负盛名的名牌医学院正规教育当然很好,但是就像任何医生会告诉你的那样,如果没有大量的动手经验,那种教育无济于事。正规教育教会学生从那些书中学到合适的医疗操作程序,但并没教会新手如何处置实际情况。想想你会在下述情况下作出何种选择:一方是一位从没做过难度较大手术的医学院新近毕业的医生,另一方是已在南美丛林中作过近万例手术的没受过教育的开业医生。常识告诉我们选择具有经验而无学历的医生。
  我们讨论的创造性女性通常是通过经验性方法来获取知识的,并将其运用于质量方法来达到自己的目标,她们以任何可能方式获取知识——在街上、工厂里,图书馆——以创造性方法运用它,给世界留下印象。想想麦当娜,她并不是因为是个颇有成就的舞蹈演员,具备良好的嗓音条件和天赋的表演才能而登上职业高峰的,事实上,她所有这些资质平平,她的才能正是此书所要论及的。麦当娜能以其平庸的资质,造就成世界级的知名的“物质女孩”,她坚持不懈,敢冒风险,自我驱动,踏过许多人的身躯,迈向了顶峰,她通过开拓未知领地来实现这一切,为流行音乐知识的完美而刻苦不倦。麦当娜在生活的大街上发现“知识”,她模仿伟大的明星玛丽莲·梦露和珍妮·哈罗,她的试错实验代价很大,因而也使她名利双收。这些女性证实了爱迪生的格言,是勤奋而不是灵感才是通往成功的金钥匙。她们功成名就了,但这只是因为她们愿意年复一年,无休止地勤奋工作,以此来实现自己的目标。

  知识、创造和力量

  玛丽琳·弗格森,一位著名的科普作家,《太空时代阴谋》的作者说到我们的教育制度以牺牲“开放”为代价,强调成为“正确”;她强调学习“在于你去寻找到东西”,这是传统教科书和课堂找不到的东西。弗格森以玛格丽特·米德的家庭教育为例,说明未受学校体制污染的儿童时代,使她不受传统、封闭性思维参数约束,实现散发式思维,这一精神气质才使米德在文化人类学方面作出标志性的突破。教育学家、作者沃伦·本尼斯(1989)证实了弗格森的假说:“每当我们教会孩子某些东西,而不是帮助他学习时,我们是在阻止他自己创造……或再创造自己”。
  教育机构由那些官僚所管理,他们武断地认为每个人都应被放入平庸的盒子内。那么那些注定要成为我们创造天才的人,何以能变得才华横溢而反对偶象呢?研究者发现有才华者对于“无用的统一难以容忍”,不幸的是,大多数学校除了建立在按部就搬之上的“无用的统一”之外,什么也不教,无怪乎爱因斯坦、爱迪生和毕加索憎恨学校,玛格丽特、米德和艾恩·兰达轻视她们的学校和老师。幻想家不适合于呆板严厉的环境,迫使他们就范于这种统治,只会抑制他们的创造力,迫使他们反抗。
  阿尔文·托夫勒在《权力变移》(1990)一书中指出从经济力向知识力的巨大转移,他描绘道,我们是从中世纪的躯体力演变到工业化年代的金钱力。最后进化到信息年代的知识力,托夫勒将知识力称作终极的充分实现自我抱负时力量,最终将给使用者带来物质上、经济上和政治上的力量,他预言知识力将成为所有伟大领袖和创造者的催化剂,他说:“对知识力的控制将成为未来每个人类机构中全球性权力争斗的关键”,并进而证实了我们的发现:“大众教育制度已大大过时”。书中每位女性是托夫勒知识力在其各自领域起作用的典范,她们大多数并没浸染哲学的、认知性知识,然而却利用高超的知识力占据了各自领域的利益。
  丽莎·克莱伯恩是个高中退学生,但却比所有第七大街受过正规教育的时装巨头们,凭直觉更多地了解工作女性想穿什么,她掀起了女装世界的革命完全是凭其直觉的知识,而这正是受教育的专家所完全缺乏的。奥普拉·温弗雷从没受过大众演播或谈话主持的培训,但她直觉地明白该说什么,该什么时候说。哥达·梅没有受过国家领导的训练,但却成为以色列首任驻俄大使而且深得赞颂,是因为她比世界上其他人更多地了解文化交流中的问题。玛丽·凯·阿什创立了以妇女为主体的组织,是因为她创造了自己想要的工作职位,她打破了公司经营的一切常规:坚持对她的推销人员不设任何规则、销售额和工作时间,她的化妆品营业额达10亿元,为其他公司所崇拜和仿效。
  玛丽亚·卡拉斯在表演其伟大的咏叹调时从不看指挥,她是近视眼,不得不记住歌剧的所有内容和程式,因而以其革新的技巧获得轰动性成功。艾恩·兰达违背写作和出版的所有准则,在这过程中她的书销量达250万册。简·芳达承认她制作健美像带的唯一原因:是她了解妇女锻炼超过世上任何其他东西,因为她坚持二十多年每天锻炼以保持体态健美,她一举掀起了健美像带业的革命。所有这些妇女都比世上其他人更了解自己的领域,尽管她们并不必以身份的装备来炫耀自己的知识,她们的成功再次证实:“知识就是力量”。

  知识力

  玛格丽特·米德开辟了人类学的新径:她的开拓是由于前无先例让她效仿,她闯荡南太平洋的丛林,以她的话来说:“当我走到那儿便创造了野外工作方法”。凯瑟琳大帝的力量更微妙,身着上校军服,登上全鞍的雄武白马,男人般矫健地骑到她那赢弱的丈夫面前,获得了心理优势。他以前从没见过军事表演,直到他那坚定执着的妻子出现在他面前,他心痴神迷,立即让她成为俄罗斯女皇。骑全鞍马在18世纪女士中从未有过,她们通常骑侧鞍马。根据自传作家(亚历山大,1989)的说法这一情节不仅具有精神的性含义,同样也显示出凯瑟琳的热情和“渴望操纵、个人自由、感官愉悦和权力。”
  艾斯蒂·劳达对于权力的神韵没有如此精通,但她运用知识力在化妆品业获得成功。她没受过正规教育,但了解自己领域该了解的一切,因为没进学校前她已开始给别人护肤,她不具备身体和脸部护肤的技术性教育,但却比她这一行任何人都通晓女性的面部,因而赚取了数十亿美元。哥达·梅对政治科学一无所知,但却指导性地创立了以色列王国,因为她熟悉犹太复国主义及其信徒,她煞费苦心地了解她的敌人阿拉伯人的一切,这便是为什么她能成为以色列女首相。麦当娜未曾上过商业课程,但《工作妇女》在1991年称赞她超凡的商业敏锐性,称她是一完美的企业家,她获此殊荣是由于她那娴熟驾驭大公司的技巧,她几乎没雇什么人员。麦当娜不同凡响,她了解娱乐业的神韵所在,1992年与华纳公司签订了6000万美元的合同。丽莎·克莱伯恩被一家不亚于《幸福》杂志权威性的杂志称为是“美国伟大的女企业家”,因为她在女装业的轰动性革命,在10年之内,克莱伯恩主导了女装业,这是历史上其他公司未曾做到过的。虽然没进高中,她却比任何活着的其他人都了解自己的领域。莉莲·弗农“知道”什么是邮购者的需要,她称自己的市场研究包括:“自我测试”。玛格丽特·撒切尔知道英国需要什么,她减少联邦政府的权力,创造一种更放任自由的商业环境,她的眼光使她占据政府首脑达10年之久。
  即使是那些花费大量时间完成正规教育的妇女,也并没有得自于学历的多大帮助。奥普拉·温弗雷主修戏剧,但面对电台、电视主持时,她承认自己不得不零敲碎打地学会大众媒介的表演,她说:“我没有任何经验、任何课堂知识能给我临场表演的任何印象感觉。”不受教育也恰恰帮助了莉莲·弗农创立举世闻名的商品目录册,她创造名,是因为作为一个怀孕的年轻母亲,她需要以此来增加家庭收入,她坐在餐桌旁,一边干一边就学会了。玛格丽特·撒切尔有着最正规的教育,她的大多数学校生涯用于学着成为一名分析化学家,这有助于她了解英国的工业,但无疑对她攀升到首相职位是毫无用处的。艾恩·兰达有历史学学位,却对她首部伟大的史诗哲学小说几乎毫无帮助。

  智力:动因还是阻力?

  根据最近美国心理学家的研究,长子女有比其他孩子略高的智商(约高7分),然而太高的智商同样有害于伟大的革新和创造。书中所有女性都很聪明,艾恩·兰达,奥普拉·温弗雷和琳达·沃切纳都有超凡的智力水平;格洛丽亚·斯坦内姆,玛丽·凯·阿什和玛格丽特·撒切尔是荣誉学生,基本上本书中所有女性在小学和高中是全优生,甚至“物质女孩”,虽然能以精神品格为代价毫不羞愧地展示其身体资本,也在高中智力测试中获140智商分。奥普拉·温弗雷幼儿园和小学二年级跳级,她像撒切尔,斯坦内姆和兰达一样,是学校巧舌如簧的能言善辩者。
  教育家、心理学家及作家弗里德里克·赫兹伯格发现智商并非革新成功的关键,他说:“不可否认,高于平均水平的智商是革新的先决条件”,但是“革新者并不必是聪明绝顶之人”,“极高的智商可能成为革新的障碍,因为它往往与教育成就相关联”(1989)。弗兰克·拜伦在《创造者和创造过程》(1969)一书中发现:“对于特定的内在创造活动而言,特定的最少的智商可能与从事的活动相关联,但超过这个常常是很低的最小值,创造性活动与智商测试几乎毫不相关”,拜伦理论中引用玛丽亚·卡拉斯的例子,这位全球公认的现代歌剧天才只上了八年级,歌剧评论家约·翰·阿托尼在1994年描述她:“无理智,但一旦开始歌唱,她比其他任何人都聪明。音乐将她变成另一个人,一个对事物有更多更深刻了解的人。”(《今日美国》,1994年2月)
  此书中的女天才情况证实了上述发现,因为十三位女性很聪“明,但并不具备超星级的智力,其他品质,如恒心、直觉、领导魅力、劝诱性、叛逆倾向则是她们借以达到顶峰的途径。她们是聪明的,但比她们心智敏锐更重要的是她们通过驱逐过去不安的魔鬼和失败的恐惧去获取成就的需要。

  天赋孩子及其榜样

  过于保护的父母倾向于给天赋孩子树立反面榜样;他们限制冒风险从而阻碍了潜在的创造力。相反地,宽容的父母倾向给有天赋而早熟的孩子施予正面影响,因为他们鼓励他去冒险。有天赋的儿童早年需要榜样,允许他们犯错而不予资罚,鼓励其自发行为。根据天赋者顾问琳达·西尔弗曼博士的说法:“天才女孩需要成功地将婚姻、孕育和职业安排妥善的妇女榜样。”看来,一个宽松的环境对于年幼的儿童树立自尊、培植伟大成就是个关键,它训练孩子去获胜和失败,从不因为害怕失败而不敢玩任何游戏。天才一般容不得一致,这常常使他们获得“叛逆”的称号,而这恰好是创造天才的理想模胚,他们在没有人身诽谤的情况下学会冒险和失败,因而成为世界的推动者和震憾者。宽慰这种自由行为的榜样是创造性行为的发酵剂。

  避开专家:他们知道得太多了;

  专家有对过去和现在的自我投资,他们常常知道为什么任何新东西不会起作用的所有原因,这些人拒绝变化因为他们对自己的权威患得患失,正是这种品性使得好奇事物和哥白尼、伽利略、哥伦布遭遇如此困难。专家往往知道新的未知是危险的,而这正是革新幻想家何以有机会致富和成名的原因。新时代作家安顿·威尔森描绘专家是傲慢的“无所不知者”:权威者是‘绝对正确的’;倾向于获得权力的位置。[这种人]纠缠于事实和数字……我认为正是这种人杀死了苏格拉底”(《普罗米修斯的崛起》,1983)。
  市场研究不起作用,你无法研究尚未存在的东西。你会认为在推出进化论假说之前,达尔文会与教会意见相符吗?或者爱因斯坦在形成相对论之前,会与牛顿定律一致吗?绝不!只有涉足无人知晓的创造性荒原,才能建立新概念。这些妇女在启动成功创举之前,无人听从专家的意见,如果她那样做了,便不可能出现在此书中。

  悖论意图:不要太聪明

  女创造天才们有幅真实的图画,让她们能开拓模糊的地域,她们之所以成功是因为不了解自己做不到。对某事无知,承认它并向学习过程迈进。那些处于危险之中的人正是不知其境者,但也并不了解他们的不知。这些幻想家知道她们所不知的,换言之,她们并不是太聪明。学校教育我们什么能完成,并无关痛痒地教育我们生活的限制;伟大幻想家不理会这种说教,很少受未知的约束。她们并不知道自己不能,因而她们便行。换种说法,她们剔除了追求自身生活的自我,随着自我的消遁,才能占上风,推动着她的成功。让“本质的”本能占上风,增加了大多数冒险者生活的成功性,而让“自我”挡道,则阻碍了成就。
  维克多·弗兰克将这一概念称作“悖论意图”,他发现“恐惧造成人所害怕的结果,过高期望则使愿望成为泡影”,简而言之,这一理论告诉我们不要太过份,否则便无法达到目标。确立目标对于伟大的成功,如赢得一场网球赛是必备的;但目标一旦确定就应该忘记,而将所用精力集中于打好每个必须击中的球。想着取胜往往对获胜起反作用,因为自我的闯入,阻碍了身体自然性本能的表演。总而言之,只有在不想到赢球时才能获胜;人们越是刻意去追求,越是难以获取胜利。试试三个一模一样的签名吧,绝不可能!追求爱情和浪漫是实现这一目标的最糟途径,唯一获得爱和浪漫的方法是不去刻意追求。悖论意图告诉我们不要集中于整个战役的胜利,而要集中精力赢得每场战争,这便是创造天才的本质。
  悖论意图同样显示,认知性愿望不利于有效成就。我们要成为“不是我们意识所愿望的那种人”,而是“我们潜意识注定我们成为的那种人”,就是说,我们要尽量放松有意识的头脑,让我们潜意识思想自由探索崭新而未知的领域。整体性地运用我们所有的有意识和潜意识功能,是创造性过程成功的关键。玛格丽特·米德是这方面的完美代表。她的父母放弃正规教育,在少年时代前培养她以这种方式看待世界,他们从生活各方面全方位培养她——艺术、音乐、诗歌——并鼓励她去试验和尝试失败,她8岁,时便记下其他孩子的行为,9岁开始写诗。作家和心理学家珍妮·豪斯顿说米德早年全方位教育剔除了她“或者”精神,她说到米德时说:“双重性是有害的;她被培养成身心并行、思维和感觉并用地接受事物”。豪斯顿认为玛格丽特的早年教育使她能“自如出入于她的潜意识”。大多数这些女性有这种能力,但没达到玛格丽特这种程度,只有她独树一帜地具有利用潜意识力量来实现不可能。
  米德是非凡的,但我们却能运用内在(潜意识)信仰体系来辅助我们的日常行为,重要的是确信我们的潜意识印象是积极可取的形象;如果不是如此,关键是我们要改变内部剧本来适合达到目标所需的积极形象。创造性幻想型妇女和玛格丽特·米德一样有一种程序化的潜意识母带告诉她们事无止境,她们有一幅向一切机会敞开大门的现实图象,这一才能使这些女性非凡而自如地达到伟大的创造性成就。

  单性学校

  女生学校、教会学校和寄宿学校看来是造就女性未来创造成就的重要因素,这为她们树立早年女性榜样创造了有利条件,许多这些成功女性都有对以后成功起基础作用的女性行为模范。一项被称为“掌权的妇女”(1993)研究发现,美国伟大的女政治领袖以高于其他人10倍的比例进过女生学校,研究认为女生学校为妇女提供更好的女性榜样,因为“在共处群体中,女孩有别于男孩”,一位成功的女政治家说:“女孩在男女共读学校不会成功,没有优势,你在希望男孩像你,而不是期望成为班级的头脑人物。”
  玛格丽特·米德在自传《冬天黑豆》中当提到自己从一所男女共读学院转到女生学院时,更多地谈到这一点。她强烈地感到她在女生学院乐观地感觉到作为女性所拥有的潜在力量。根据父亲的意思,她曾在芝加哥德珀学院学习1年,然后转到纽约城伯纳德女子学院,因为在德珀“很明显地,所有超过聪明男生的聪明女孩都为此而受挫折”,她继续说道:“在德珀的那段日子,我时刻感到自己是个亡命之徒”。米德确信,在大学环境女生要与男生竞争很难获胜,因为压力使得男孩占优势。在伯纳德学院,她能有自己的办公室,以她喜欢的方式进行竞争,她在那儿交了群终生的朋友“阿什罐头猫们”,米德是她们的头,罗斯·班尼迪克成为她们的榜样,最后成为米德的朋友、知己和伴侣。
  这些妇女中六位进过女子小学、中学或大学(见表7),玛丽亚·卡拉斯,丽莎·克莱伯恩,简·芳达,麦当娜,格洛丽亚·斯坦内姆和玛格丽特·撒切尔从这些女生学校环境中受益于女性榜样,其中四位一直在女子学院就读。
  只有艾恩·兰达,奥普拉·温弗雷和琳达·沃切纳毕业于男女共处院校,从女子学校毕业的有格里亚·斯坦内姆和撒切尔。简·芳达在维萨度过了艰难的两年,发现了许多女性榜样,但她们的影响值得怀疑,因为她那些大学生女联谊会的姐妹们说她很少在那儿。玛格丽特·撒切尔从学校的女性榜样中受益颇大,因为她有个独特之处,即在研究生之前从没和男孩同班过,她从小学到中学再到大学,一直在女子学校就读。

              表7 单性学校教育

  玛丽亚·卡拉斯 八年级前纽约城教会和公立学校
  丽莎·克莱伯恩 比利时和新奥尔良教会学校
  简·芳达 加利福尼亚和康涅狄格寄宿学校,女子预料学校(康涅狄格洛林威治学院,纽约艾玛·威尔莱德)和纽约维莎女子学院
  麦当娜 高中前教会学校,以修女为榜样
  格洛丽亚·斯坦内姆 美国各种学校,六年级前没在一所学校满1年,纽约和华盛顿特区的学校。史密斯女子学院
  玛格丽特·撒切尔 小学及中学女子学校。牛津索姆维尔女子学院。研究生院是她首次与男生共受教育的经历

  小结

  正规教育不是伟大女性成功的因素。十三位中有八位没有大学学历,只有玛格丽特·撒切尔一人受过研究生教育。尽管缺乏正规教育,这些女性都是各自领域有素养的行家,她们通过启发式的方法获取知识,以试诸方法解决问题,进行脚踏实地、平地起步的革新,她们通过实践获取知识。她们的知识是她们的力量,她们比任何人,包括那些在本领域受过良好教育的人,都对自己的领域了解得更多。
  智力或智商并不是女创造天才成功的因素,颇具讽刺性的是,麦当娜是这些女性中智商分最高者。所有这些女性都很聪明,但其他个人品格,如恒心、冒险倾向、领导魅力、自尊和工作热情是导致她们成功更大的因素。然而她们都富有才华,因而难以忍受无用的认同,这使她们不喜欢官僚权威。她们的难以忍受使她们成为不趋同者,而这正是伟大的成功努力的积极性品质。这些妇女在踏入自己的领域之前,并不完全具备这方面的知识,尽管不知道自己的局限,她们却成功了。专家们曾断言她们必败无疑,因为她们踏入了男人的世界,或者间人了陌生的禁地。然而她们却证明专家们错了。
  单性学校教育看来是有利于她们成功的另一积极因素,一半妇女在早年的学校中找到自己行动的女性榜样。这种经历给她们注入的印象是:不用依存于女性神秘光彩或得到男老师的认可,妇女也能达到顶峰、获得成功。这些成功的幻想家女性,现在已成为世界各地崇拜和模仿她们的年轻妇女的榜样。她们证实知识就是力量,能够被任何愿意付出代价的人所获取。

第四章 创造性叛逆者踏入无人问津之地

    我们应惧怕“知道”,而不是害怕“无知”。
            ——迪派克·乔伯拉,M.D.
    打破常规,逆流而上,另辟蹊径,不受制于陈规陋习。如果有人以一
  种方式行事,你就有极好的机会反其道而行之。
               ——塞姆·沃顿

  专家是那些自认为对现实无所不知的家伙——因而他们从没在生活中发现任何新生事物和伟大创举,他们是绝对正确的原教旨主义者!相反地,新手们从不明白自己的局限性——什么能得到,哪种产品能出售——因而注定成为新事物和突破性概念的创新者。这种新生幻想家们直觉地“知道”没有通往现实的绝对正确或错误的途径,因而能以透彻的准确性和惊人的速度向目标行进;他们不陷入别人描绘的事实泥坑中、他们设计通往希望田园的自己的图画,针对目标,他们的眼光能摧毁旧图画。专家总是惧怕新鲜未知和新概念,从而让革新创业者有机会毫无束缚地踏入创造性空档。创造天才们往往因其探索和冒险行为收获丰厚,他们所获的财富和名声只是他们对社会所作巨大贡献的一种小小补偿。这十三位幻想家都不理会专家高论,以各自不同的行为改变了世界;她们拒绝随波逐流,因而成为各自领域认可的领袖。

  宏观视野:创造者见到森林,而不是树本

  以整体、宏观、大场景视野看待世界是这些妇女成功的关键,她们能以“简单”答案来解决复杂的问题。莉莲·弗农知道妇女需要独特的个性化并且在传统目录册中难以找寻的东西,因而她创立了鲜明的直销方式来赢得这些顾客,她知道与西尔斯或佩尼商品目录册公司针锋相对地竞争是不可能成功的,她的直觉告诉她以西尔斯(现已倒闭)为目标,莉莲·弗农的商品目录册已打破销量记录。
  创造性妇女看到宏大场景,但以一种简单的眼光贯彻她们的目标决策。她们明白太多的知识有碍于创造成就,她们不理会那些保护性地将其自我投于已知领域的微观眼光的专家。专家了解世界是方的,但他们错了!根据报界对首次飞行的解释,认为莱特兄弟的飞行是个骗局,但正是这所谓的骗局实现了世界旅行业的革命。网络专家认为有线电视网是个愚蠢的想法,但是泰德·特纳的革新改变了电视,从而成为那些预言他死期的网络公司的强劲对手。专家告诉艾恩·兰达,她的作品将难以出售,但她三部巨著售出了2500万册。专家知道像带不能出售:它们只能出租,但是简·芳达证明他们错了,出售了史无前例数目的像带。英国的政治霸头认为玛格丽特是时代的异己分子,不构成重大危险,但她相信自己的命运,攀升到英国政界的顶峰。玛丽·凯·阿什和艾斯蒂·劳达的律师和会计都告诫她们会失败,她俩都毫不理会,现在她们能用零花钱买断这些律师。这些女幻想家有宏观眼光:她们将决策基于长期的可能性,这使她们胜于世界微观眼光的专家们。

  自信:所有创造的催化剂

  强劲的自信是创造性天才最重要的品格,对意欲以革新的大规模计划闯入一个崭新的领域的人而言尤其重要。探索者往往面临与现存体制及所谓行家的争斗,这不得不具备令人惊畏的自信。有些人常常把不安全与缺乏自信混淆起来。这些妇女有许多不安全因素,但却以其勇往直前的气势克服了欠缺感,取得了卓越的成就,她们对表现的焦虑成为追求完美的积极动力。心理学家,如罗拉·梅曾指出:出色的表现需要一定程度的焦虑;事实上焦虑强化了表现。这些女性以其无畏的气魄超越了自我不安。从外界看来,她们的行为更像是自信,尽管这是立于焦虑之上的假自信。无论怎么称呼它,它奏效了。
  在她们达到顶峰之前,几乎无人相信这些妇女的思想概念;前进中她们不得不相信自己以克服敌人和朋友的巨大怀疑。著名的幻想作家玛丽琳·弗格森,在《太空时代的阴谋》(1976)一书中曾谈论冷嘲热讽的专家,她说在新范例创建中,自信是克服讥讽的传统主义者的关键,“新的范例往往在降临时被待之于冷淡,甚至嘲笑和轻视,它们的出现因异端邪说而遭攻击……我们对趋同的恐惧部分是源自于害怕自己,害怕我们对决策正确性的怀疑。”
  艾恩·兰达对这一理论给予了认同,“我肯定,那些将成功归之于运气的人,从未有所成就,也未曾拥有一丝一毫成就所必备的坚韧不拔精神。”艾恩·兰达和琳达·沃切纳都提到,大多数妇女有成功障碍,因为她们在年轻时种植了喜欢“得到认可”的概念。玛丽·凯·阿什、琳达·沃切纳和奥普拉·温弗雷以同样的语调批评妇女不愿冒不认可的风险,不敢违背家长作风盛行的社会。当面对逆境,尤其是遭受到那些让人尊重的人士忠告时,需要有极大的自信。这些妇女愿意对专家置之不理,这并不是说她们的反对偶像崇拜行为不必付出沉重的代价,但她们抑制女性的需要,而投身于成就获取之中。她们日复一日地与所谓的专家斗争,最终获胜。而对低毁者,她们运用超乎寻常的自尊和坚定不移的自信来实现自己的目标;一旦她们的自信占据上风,流行必然隐退。哥达·梅一生中许多时候面临着死亡和毁灭,但她依然自信而乐观,这种自信是创建自由的以色列王国的基石,没有她坚韧的自信不可能有以色列。

  细胞质的知识与创造力

  在本章开头引用的迪派克·乔伯拉的话讲道,知道是创造活动的致命杀手,而不知才适合于创造性天才。乔伯拉认为我们将生命的潜在机会建立在预知的什么可行、什么不可行的概念之上,我们常常对于什么是得以获取“可能”的东西了解得太多。乔伯拉是相对于精神和身体健康而传播这一信条的。他在报告中显示人体中每个细胞是如何每年更换一次的,当问及癌症和爱滋病患者何以未能以新细胞每年得以治愈时,他解释道:“专家”由于其满腹经伦而不断制造着致死的细胞,他继续解释人体每个细胞每年都更新一次,但是人脑成为限制性的联系因素,因为它每天有6万个思想细胞,而其中90%在其遗传性复制中被预决成如同旧细胞。因此,教条主义思想能使病者生病,因为他们以负面细胞来复制,反之健康者因同样原因保持着健康。病体负想性细胞(预先程式化细胞)污染了新的健康细胞,结果使病人的医疗诊断结果毫无变化。癌症和爱滋病患者通过复制“病细胞”思想预先决定了自己的健康,这种思想每天印刻于脑细胞,决定了他们体内新细胞的性质。
  乔伯拉声称:我们对于生病的内在知识决定着我们生病的状态,我们因为拥有太多的我们“是有病的”知识而在自我摧残。研究显示迅速的康复基本上都发生在“弱小老妇”身上,她们通常未曾浸染太多的知识,她们有较高康复可能,是因为她们不知道自己会死,统计表明较早死于癌症和爱滋病的往往是医生和其他一些“知道”太多自己死亡可能性的人。创造活动、创业和革新很多方面与健康类似,知识当然重要(见第3章),然而当着手新概念时,具有开放式思维很重要,不要“知道得太多”。事情如何完成的预先知识是重要的,但能完成什么的预先知识,则有碍于创造性过程。换言之,我们内在的事实图景支配我们的创造潜能。从研究这些男女创造天才中发现一个有趣现象,他们基本上从没生病过,尽管他们都是A型工作狂(另一本书的主题);并且肆意滥用自己的身体和感情系统。

  知识性傲慢与创造力

  不成功者知道一切,成功者知道太多,天才们知道极少!是个悖论吗?不!有经验的老师教会我们太多的什么不起作用,什么不要尝试,什么不能做到。事实上,我们学校体制所亵渎的正是那些他们应力图尝试着去做的东西,他们以自己具体化实现了的限制教育学生。哥伦布被教导地球是方的,但他不信。其他天才也遇到如此境遇。西尔维纳斯·P.汤普森教授说爱迪生的电灯泡计划“注定要失败,显示出他对电和力学的基本原理都一窍不通”。教授的想法并不孤立,斯蒂文森研究所的亨利·默顿博士也称爱迪生电灯泡的发现是“纯粹无知引致的荒诞行径”。这两位饱学之士都在嘲笑一个只接受过3个月正规教育而恰恰是正确的人。贫穷而无教育的爱迪生没有受到什么是可能和什么是不能做的约束——因而他实现了不可能,他创造了真理。真正的创造天才,就像爱迪生一样,从承认无知中脱颖而出,这些创造性妇女有着同样简单的直觉领悟,引导她们不顾陈规和专家高见。玛格丽特·米德在《冬天黑豆》中令人信服地说道:“就我而言,毫无疑问自己是个离经叛道的人,因为我以极大的兴趣从事着那种大多数妇女不感兴趣,更不用提以此为职业的事情。”

  过多的知识无疑自杀!

  众多的研究说明,世界上伟大的革新者有开放式思维头脑,使他们探索无人问津的处女地;历史也给出无数事例显示,专家们是如何以其维护传统的热情阻挠着创造力,甚至爱迪生否认泰斯拉的交流电理论,因为它与自己对事实的概念了解不符,更重要的是这与他自己直流电的发明相违背。更多事例说明,对那些顽固相信专家所传授的知识的人来说,太多的知识害人非浅(托马斯·S.奎恩在《科学革命》中归纳出,没有一种新范例能在旧范例代表性专家逝世前得到公众的普遍接受)。
  再想想那位不幸被锁在冷库厢中的人,他明白如果不在几小时内得救,自己会冻死,他在临死前记下几句话,涂写在车厢墙壁上,“越来越冷,马上要完了。”当第二天发现他尸体后,人们检查了冷库,发现开关关着,温度是58度。这个人“知道”太多,因而杀死了自己。
  医学甚至记录了一个更离奇的故事。8个人被困于深坑,因为没有水和食物,他们知道除非在几天内获救,否则必死无疑。他们中只有一个有手表,他负责向别人宣布时间,让他们明白生还的机会大小。为了保持其他人的精神,这个人撒了谎;当过去1小时时,他说过了30分钟;他连续几天谎报时间。一星期后这群人才得救,在缺水情况下他们能活这么久实在不容易。其他人都活着,只有那个知道事实的报时者死了。太多的知识杀害了他,而太少的知识救了其他人。
  心理学家已证明思“之”则有之。如果棒球指导对投手说:“别把球扔得太高滚进去”,在投手潜意识脑海内记住的话正好与指导完全相反:“高点和进去”。唯一适当的交流必须有助于潜意识贴切植入的信息,在这个例子中“低点和外面”是唯一合适的交流语言。正面看待是给成功的行为反应刻入合适形象的唯一方法,有两个标准是:限制合适的知识,植入新的正面知识。我们这十三位女幻想家只想自己的终极目标,从不让旧条规来破坏自己的任何思想!

  创造天才踏上无人问津的禁地

  麦当娜告诉制作人打破常规,尝试别人未曾做过的。她坚持说要他们试试“不同”,尽管那是有背传统的,这种哲学观帮助她打破了甲壳虫乐队在80年代保持着的流行歌曲单曲唱片销量记录,同时给她带来了金钱。玛格丽特·撒切尔,在她第一个职位教育大臣的任期中,为控制教育经费预算,毅然停发儿童免费牛奶,她因此立即遭到了新闻界和反对党的批评,给她冠上不友善的头称:“牛奶掠夺者撒切尔”,反对她的文章称这是“母狗的壕沟”,预言她自取灭亡。她是在政治自杀吗?她全然不理会这种宣传,沉浸于未来,义无反顾地迈向长远目标,这种大胆行径正是导致撒切尔踏上这块领地最高位的一个原因。在没有一个男人敢于获取不可能的职位时,她登上了保守党领导人的位置,她不怕烈火的袭击,承受着热浪,她因而获得成功。
  作家艾恩·兰达撰写的小说《本源》和《阿特拉斯耸肩》也打破了所有规则。她的出版商恳求她取消重写这种史诗小说。因为这实在太深奥,不适合一般读者。艾恩·兰达不了解出版界关于读者人数的统计调查,但毅然拒绝对手稿修改一个字,造成了与出版商之间的矛盾。事实证明她是对的,根据专家说法,两本书创造了史无前例的2500万册销量,《本源》还拍成了由加利·考伯主演的,深得赞扬的电影。

  打破常规

  打破常规的能力是创造幻想家的关键行为品质。当塞姆·沃顿提到自己成功经营的规则时说道:“我常为自己能破别人之常规而感到骄傲,我始终偏爱能对我的规则提出挑战的异己”,这一哲学观使他成为80年代中期世界首富。在他90年代的自传中,沃顿说:“首先要破除陈规……所有知道我以不成熟想法向前行进的人,都以为我是完全失去了理智,没有人敢将投资赌注押向第一家沃·马特联锁超市时……我们倾家荡产起家”。
  像塞姆·沃顿一样,玛丽·凯·阿什的律师也告诉她:“立即清偿你的资产,拿回所能得到的所有现金。如果你不这么做,将会分文不名”;她的会计师,在她开店前30天,丈夫突然死于心脏病的时候告诉她肯定会失败,阿什不理会这些悲观者,她继续行进,创立了数十亿美元的化妆品帝国。具有讽刺性的是,艾斯蒂·劳达在15年前也受到律师和会计师相类似的警告,他们叫她不要到竞争激烈的化妆品行业去,那样几乎毫无成功希望。她置之不理,创建了数十亿美元的化妆品帝国。
  哥达·梅到达了大多数男人都不敢去的地方。她连夜穿过沙漠,去和她的至敌阿布杜拉国王见面,在以色列国建立前,争取最后一分钟的和平;她怀揣手榴弹来保护自己的国民,争取以色列国家的保存。她度过了多年生存水平线上的苦行憎生活,她毫无怨言地几乎在躺椅上度过了三十多年时光,大多数妇女可能从没想象过多年来只以两件棉衬衫度过光阴,她却只有这两件替换衣服。对这位激昂旺盛的女性来说这,这些物质条件并不重要,更不用提化妆了。她打破了所有女人特性规则,但却具有讽刺意味地在年满50岁时还被看作是最迷人、令人愉悦的女人。

  反对偶像崇拜的女性

  许多妇女幻想家被看作是叛逆者,因为她们否认习欲。简·芳达、玛丽亚·卡拉斯、莉莲·弗农、麦当娜、艾恩·兰达和格洛丽亚·斯坦内姆是极其倔强的女幻想家,她们具有强烈的自尊和自信,能让她们面对传统的挑战而不丧失自我;她们的怪僻源于同行和对手的强烈反对和敌视,她们那不撞南墙心不死的决心使她们富有趣味而与众不同。看看移民艾恩·兰达(又名艾丽莎·罗森伯姆),将她的姓取连合活字,头一个字母与她的“大块”的好莱坞电影赠品相嫁接,以不致于被驱逐出境,然后力图保存她的名,兰达。再想想玛丽亚·卡拉斯告诉她罗马天主教徒的丈夫贝蒂斯塔取消与教皇的见面“今天上午我不想去见教皇,天在下雨,在灰暗的天气穿着黑衣眼让人不舒眼。我们换个时间去吧。”贝蒂斯塔发疯般地解释没有人会因为下雨而不去朝见教皇,但无济于事,卡拉斯固执己见。教皇——伟大歌剧迷——答应了她改日接见,当时反复无常的异已者卡拉斯与教皇就歌剧的原则展开了热烈的讨论。
  斯坦内姆告诉女性听众,“在接下去的24小时,根据简单的法律原则去做一件出格的事情”。海努埃·珍妮听从此言持续5年,她说“我是个激进派”,在1969年和1972年,她坐在北越南的榴弹炮上,通过向军人的实况转播,恳请他们停止战斗。这种出格的行为举止并非毫无代价,大多数妇女会在这些女性每天所受的精神折磨中垮掉。凯瑟琳大帝是历史上偶像崇拜最激烈的反对者,她颠倒社会现有的男女性别观念,像男人般骑上雄马,跟着个让她愉悦的男侍从。特蕾莎嬷嬷显得同样离经叛道,罗马教皇在去印度时赠给她一辆崭新的卡迪拉克车作为交通工具,大多数妇女会出于政治礼节,至少在仪式上使用它,但不趋同的特蕾莎嬷嬷却不顾繁文缛节,将它卖掉后把钱分给了穷人。玛格丽特·米德甚至走得更远,将自己和丈夫乔治·贝特森都称为是“离经叛道之徒”。
  许多这些标新立异者都被她们的敌手冠以不雅观的称号。撒切尔的绰号是“铁女人”,这也确实是她好用的方式写照;卡拉斯被称为是“恶魔女主角”,甚至特蕾莎嬷嬷也被杰曼·格里尔称作“宗教帝国主义分子”。麦当娜成为“都市妓女”和“物质女孩”的同义词,她高兴地将此作为获得20世纪最神秘,最具性渗透力女性形象的美称,她说:“我将丧失贞操作为职业生涯的动力,”由此可见她的叛逆天性。当1993年底,她将波多黎各国旗从她两条大腿夹缝间穿过时,激怒了两万波多黎各人,这种举动只有麦当娜做得出。兰达被坎特、斯金纳、索利文和塞特拉责骂性地冠以“认识论的良心”;沃切纳因为生意场上冷酷无情而被冠以“冰与火”和“斧头女人”,她的经商哲学观是:“我的方法至高无上”使其臭名远扬。温弗雷因为她对观众的施情与同情而以“美国精神病医生”闻名,阿什被她崇拜的推销员赋予“王中女王”的称号。这些形象无不缠绕印刻在这些女性的个性行为之中,她们常常无愧于这一荣誉(我们所有人都常有这种内在倾向)。
  所有这十三位女异端者以这种或那种方式反叛着陈规陋习。艾恩·兰达反叛了,但不像其他人那样用言语表述,那样充满敌对,她学会面对现实生活的艰辛,但决心在长大后改变它并埋葬它;在队伍的发展中,她从不让“现实”生活的艰难来干涉她的主观想法,她在自传中将自己总结为“负有使命的女性”。玛格丽特·撒切尔和哥达·梅都以不妥协的个性闻名,她们从不对自己的看法闪烁其词,装腔作势。莉莲·弗农,丽莎·克莱伯恩和玛丽·凯·阿什在她们迈向顶峰的争斗中也远非柔顺谦恭,因其强劲而优雅的风格达到目标而深受崇拜。所有独立的精神个体都毫不畏惧地以内在鼓声行进,不受外在乐队的干扰。

  专家:自我沉湎之徒

  1906年1月的《科学美国》否认莱特兄弟的飞行,而称之为一场骗局;J·P·摩根,当时的金融天才写信给贝尔说他的电话发明“毫无商业用途”;威廉姆·里尔将军,一位爆破专家,在广岛原子弹爆炸前1个月的1945年6月说道:“曼哈顿计划是我们曾有过的最愚蠢的行为,我以爆破专家的身份保证原子弹绝不会爆炸。”专家是些相信自己无所不能之徒,他们忙于保住自己的权威,因而根本无法发现新生事物;他们的自我是赌本,因而他们必须不惜任何代价去保住它。亨利·福特在20世纪初营建帝国大厦时与一位专家针锋相对,对他作出了最简练精确的描述:“他是了解一个主张不起作用的所有原因的人”。马克·谢伯德,70年代得克萨斯机械公司的总裁,当被问及何以成为工业界巨头时,他巧妙地答道:“那些公司了解所有不可能的事情;我们不懂,我们很愚蠢”。
  玛丽琳·弗格森,《太空时代的阴谋》(1976)作者说:“我们对于趋同的恐惧,部分地源于对自己的害怕,自己决定正确性怀疑的害怕”。趋同不是书中这些妇女的品质,这些女性比男同伴们更少感情外露,而更多荒谬离奇的怪癖。玛格丽特·米德使其反对者大惑不解,“我被妇女斥之为缺乏女人味而被男士尊称为最具女性魅力者”。

  专门技能发自肺腑

  所有这些妇女不理采专家意见。丽莎·克莱伯恩以她特具的品味来勾勒女性职业时装的线条,这完全有背于70年代时装制造行家的准则。麦当娜以可能是本世纪最大逆不道的女性形象出现,不断打破一切传统,她的书《性》(1993)和她的禁带是其反偶象崇拜天性的证明。莉莲·弗农常表达自己偏好“与众不同”,她声称这使她得以成功,她放弃传统的市场研究方法论,而代之以自己特有的市场分析“黄金内脏”。简·芳达,曾一度是新左派的领导、资本主义的敌人,却成为彻头彻尾的资本家,她建立了一系列工作演播室,制作出最畅销的健美像带,让她讽刺性地成为了杰出资本家;这位女性更离奇的行径是将所有钱(估计约1亿美元)捐赠给丈夫汤姆·海顿的左翼事业;最要命的是芳达与彻头彻尾的资本家、她左翼政治事业的仇敌泰德·特纳联姻,特纳一生中许多时间用于追逐女色,是资本主义巨头,右翼分子。芳达不仅否定专家,而且令他们大惑不解。
  甚至是貌似柔顺被动的特蕾莎嬷嬷,为了帮助穷人也抗拒着专家意愿。她打破宗教规则,要求教皇授权给她,住到加尔各答的贫民窟中,这从未有过先例,但她却能获得教皇的应允,运用职位的权力,为加尔各答的穷人和濒临死亡者争得了格外多的利益,她以其巨大的努力,成功地荣获诺贝尔和平奖。这些女性的事例生动地说明:创造发自“肺腑”,而非来自头脑。

  害怕知道者,而不是不知者

  我们是自己的至敌,因为我们“知道”自己的局限所在。这些女幻想家能够不理会内部的自我演讲,而踏上乐观愉悦的更高境地;她们有巨大的自我价值观念,否认任何拒绝她们内在信仰体系的人;她们不知道自己难以做到,因而她们实现了。玛格丽特·米德不知道一位25岁的年轻单身女子是不能独自踏入新几内亚和萨摩亚岛丛林之中的;玛格丽特·撒切尔也不去过问英国女首相能否为同行所接受,她基本上毫无机会升上如此高的职位,但她却做到了;奥普拉·温弗雷并没因菲尔·达那休拥有日间谈话市场而退缩,她花了6个月的时何超过他。根据常规,这些妇女中无人能成功,她们并不去过问这个问题,因而踏进了天际城堡,就好像是她们有权这么做。

  冒风险性:自信胜于恐惧

  所有孩子和雇员都应有冒险和失败的机会,不然知识、自信或自我价值将难以获取;创造能力是早年经历活动的功能,如果孩子没有尝试冒险和失败的经历,他们将无法掌握创造活动的关键因素,凯瑟琳大帝告诉一位大臣:“没有比我更大胆的女人,我的胆大妄为无以复加”,正是这种态度,使她成为俄国历史上最负盛名的女性,没有她便没有俄国。特蕾莎嬷嬷所冒的风险之大超过书中任何女性,她与临死病人共同工作、居住达50年之久,她住在麻疯病人隔离区,不理会医学避讳,帮助世上的穷困潦倒者。
  一般妇女比一般男子缺乏冒风险倾向主要有两个原因。从生物学上讲,女性只有极低的睾丸激素,荷尔蒙导致男子更富进攻性、竞争性、冒险性和较高的性动力。从社会学上讲,女性历史地被塑造成崇尚“安全”,不去“冒险”,女性继承持家育儿的遗传;在女性的头脑里,冒险是男人的权力。然而书中的这些幻想家女性具有远远超过一般女性的冒险倾向,看来她们除了被养育或自我满足和富于竞争,不伤自尊地尝试冒险和失败之外,还具备较高水平的睾丸激素,追逐的狂喜可能是她们终极目标的主导因素。
  大多数冒风险行为形成于儿童时期。如果父母想让孩子长大后敢冒风险获取成就,就该让孩子有机会尝试风险和失败。玛丽·凯·阿什的母亲让她独自照料残废的父亲,在离开的14小时里让玛丽·凯爬到椅子上为卧床不起的父亲烧饭,她每天要打二十多个电话,以从母亲那儿获得做一个大人的鼓励。玛丽·凯年仅7岁时便迫不得以尝试风险,这种经历难以忘怀,风险在玛丽·凯的词语库并非贬义词。
  像父母一样,公司如果要塑造自信、敢冒风险的有能力雇员,也应让他们有尝试风险和失败的机会。与孩子养育中相类似的风险/奖励训练,在商业经营中也应该允许,这种气度应该由每位机构领导所建构,大多数机构是静态的,因而很少有革新。
  我发现大多数机构管理形式有三种类型。第一种是风险取向型,是允许创业或革新的机构;第二种是现状取向型,存在于大多数静态或成熟机构;第三种是低取向型,常在那种走下坡路,混乱不堪的机构中发现(参见《改变世界的十三位男性》(1993))。所有这些妇女是风险取向型。

  风险和直觉

  风险取向型管理模式往往在那些刚刚起家或开辟新径的公司中发现,与书中的这些妇女相类似。这种直觉性类型对任何创造努力都是必需的,这能增加成功的机会。
  传统主义者信奉守财持家;老年人及老化机构则倾向于少冒风险。他们财大而输不起,因而变得更趋于躲避风险,因为赌注太大,他们在自己的生命阶段中更成熟。然而,生活中没有了风险,也就丧失了一切潜能和机遇,机遇的潜力总与风险成正比,唯有高风险才能带来大成就。关在房间里的孩子从不知道擦破膝盖的滋味,但同样也不会有所成就。除去风险值得吗?通常不是,想想我们能达到目标的有限的生命年限吧。那些从未曾尝试冒险探索的孩子,也极不可能对社会有所贡献,因为他们受制于自我维持动力。
  不曾允许尝试风险性决策的雇员最容易维护现状、停滞不前,唯一能培养雇员成功自如地应对动态环境的方法是:让他们在变化的环境中练习操作。一个逻辑性的结论是:如果风险取向与制造程度相关,那么不可能有任何制造人才产生于风险回避型环境之中。孩子必须被允许并鼓励去尝试风险和失败,以练就创造革新人才。这十三位妇女之所以有成功机会,起因于她们在鼓励冒险或不是寻求安全的宽容环境中长大。自我维持从来不出现在她们的需求层次中。没有大量的风险,不存在诱人的机会。

  风险和家长引导

  在孩子幼小的心田注入冒风险品质的典型是理查德·布兰森的母亲。布兰森是英国企业界天才,他建立了弗琴唱机和弗琴飞机公司,是英国第三大集团。在他上幼小时,母亲决定培养他自我依赖的技巧和应付风险的能力,她把他扔在离家5英里的田地里,让他没法自己回家。她说这种风险导向型训练经历有助于“发展他高度成功性的创业举止”。布兰森的母亲深诸心理学自我形象的实践之道,她的儿子赢得了许多热汽球赛,成为风险躲避社会中完美的企业家。这位高中退学生,否定了他所尝试的每个商业冒险计划中的条规,在40岁之前成为亿万富翁,他的成功无疑在于孩提时代造就的风险取向品格。
  许多不成功者常常具有高于理查德·布兰森和书中这些成就女性的才能,这些风险躲避者通常有完成反面自我形象的内在需求,或者崇尚一种无风险生活方式,他们对失败的本能性恐惧使他们害怕探索创造、创新和创业的未知领域。风险躲避者害怕失败,而成功的创业者往往由恐惧不成功所驱动。比尔·盖兹37岁成为美国首富,承认害怕驱动着他的日常表现。奥普拉·温弗雷反复承认她尤其恐惧失败,正是这种恐惧推动她取得成就。这种内在对失败的恐惧具有讽刺性的同时成为创造天才和无创造者的驱动力——前者是积极的动力,而后者是消极的。创造性人才为如何获胜而焦虑,而无创造者为如何不失败而担心;大多数世界级运动员都直觉地感到这条公理。
  女领袖和革新者对自己进行生存性训练,她们直觉地明白如何在不确定的世界中求得生存和成功。她们早就明白风险取向是冒风险的准备,而不依存于冒风险的天性;不把它当作风险的话,这纯粹是一场赌博。玛丽·凯·阿什讲起她的历险,“我没把它看作风险,而视它为一个机会……我甚至从没有过失败的念头,那是绝对不可能发生的。这些妇女的冒风险倾向归纳于表8。

            表8 幻想女性冒风险倾向

              幻想家  风险倾向

  玛丽·凯·阿什 “我没把它看作风险,而视它为一个机会……我甚至从没有过失败的念头,那是绝对不可能发生的”。
  玛丽亚·卡拉斯 在战争中,冒着枪林弹雨的硝烟飞奔,战后驶入纽约港从事崭新的生涯。冒着牺牲事业、丈夫及其一切的风险与阿里斯蕾德·奥纳西斯真心相爱。
  丽莎·克莱伯恩 在47岁时倾其毕生积蓄的5万美元投资“come line”没有丽莎·克莱伯恩入股,公司将无以为继。
  简·芳达 顶住对手及敌人对自己信仰的冲击,进行无所畏惧的竞争。她起诉联邦调查局、尼克松总统、美国国会和政府,获胜而赢得280万美元。
  艾斯蒂·劳达 “风险取向是帝国大厦的基石”,她以旋风般的步伐不断周旋、穿行于竞争对手之中,创立自己的东西。
  麦当娜 卡米尔·本鲍因说:“麦当娜总是生活在边缘地带,从不害怕任何东西”,有刻意违背所有的传统性穿着、表演和道剧方法。
  哥达·梅 她从不惧怕失败:“凭良心说,我从未曾因为想到失败而改变处事方式”。她怀揣手榴弹,深夜穿行沙漠,去见她的致敌阿布杜拉皇帝。
  艾恩·兰达 持6个月的签证从俄国来到美国以实现长期居住,为免遭驱逐而结婚。此后,她冒着风险,反对盛行于三、四十年代的左派思潮。
  格洛丽亚·斯坦内姆 在一项项亭业中冒着尊严和生命的风险,参加了许多转成暴力行为的军事游行。她会前往哈莱姆的大街上收集素材。
  玛格丽特·撒切尔 “无畏而不妥协精神”,这是许多传记家的评论,铁女人坚韧不拔,常常乐意冒险获取有利于其政府的结果。
  莉莲·弗农 “准备着去冒风险……我依靠我的‘黄金内脏’去抓住机遇”。
  琳达·沃切纳 贪婪的滑雪者和竞争精神,她将所有赌注(1000万美元)押在对沃纳考公司敌视性接收
  奥普拉·温弗雷 始终愿意为正确冒一切风险。她是个脆弱的女人,常常显露灵魂以让别人也如此。她的餐厅取名为“怪癖”,以此可对她的风险取向性略窥一斑。

  最大的风险是不冒险

  精神病专家和作家戴维德·维斯考特在《风险》一书中说到:在十字路口车祸中最易丧身的不是那些冲过去的人。而是犹豫不决的人,照此说法,冒风险是由于害怕、毫无准备而危险,不具备或没有一定的风险准备比具有它更危险。泰德·特纳常说,对他来说,较大的风险是不去购买MGM,而不是购买它,如果他没买断MGM,他将没有充实巨大有线网络广播时间的片子。然而,行家却说他疯了,而5年之后又说他是天才。他说:“不,我不是,我只是选择了风险较少的事情”。
  在多数情况下,冒风险是令人振奋激昂的经历。在游乐场,最刺激的是旋转滑翔,看似惊险然而却不,能给坐着感到不舒服的人带来恐惧和惊颤。自信建立在冒风险和克服内心对未知的害怕之中、当年者时,我们感到后悔的不是沿途所日的风险,而是那些我们没胆量去冒的风险。书中所讲的都是人们所曾冒过的较大的风险。没有人为所冒的风险后悔,而只为那些没胆魄去冒的风险而后悔。
  这些女幻想家早年就学会风险和失败,她们早年培养归纳于树立强烈的自我形象,造就她们成为创造革新人才。她们习惯于将风险当作实现梦想的“机会”,每当她们征服后在沿途树起一块丰碑,她们便因取得经验而变得更坚强,更充满信心地接受下一次风险的挑战。他们越趋自信、更定势地把新风险看作比先前更少危险性,她们树立越来越强的冒风险品格,对危险环境更能处置泰然。其结果是照公众和同行看来的离奇越轨行为,对她们来说这只是通往成功的另一条道路。
  站在高墙上面对5000名观众,对害怕摔下或出丑的人来说是个冒险。而对具有绝对自信和信心的人而言,这种经历并非冒险,而是挑战。这并不是有意混淆冒险与焦虑,焦虑就某种程度而言是有益的,但它与冒险无关,担心接下来的进展和工作做好当然不错,这有利于对冒险决定的担扰。在许多商业冒险投资中,同样的心理过程在起作用,例子层出不穷。这十三位女性有较高的冒风险倾向,使她们有别于那些与冒风险无缘的妇女。

  女性对凤险的恐惧

  在文明进化过程中,女性千百万年来一直被培养成躲避风险,她们被保护、定势和鼓励成尊崇安全、逃避机会。石器时代女性生养孩子,退缩于洞穴(家)中保护后代,这种遗传植入脑海,使她们被教养成寻求安全者,保护家庭免遭外人闯入或破坏,除了洞穴和家庭的安全,妇女们不愿冒更大的风险。相反地,在这种人际关系中,男性演化成冒风险者,走出安全的家庭到陌生的荒野寻找食物,这种遗传赋予男性和女性不同的冒风险认识。男性传统地习惯于探索新领域、满足于冒较大风险;女性则更满足于维持和保护家庭免受外在风险。由于遗传女性一般在风险躲避方面远比男性严重。
  女性一般不孤注一掷,因为这有关家庭安全。相反地,男性能更轻松自如地处置不确定,一般比女性更容易选择更冒险的途径;女性对个人及孩子安全方面的需要远远超过男性。我们这十三位妇女没有如此浸染于安全感,事实上她们比一般女性更倾向于冒风险、探索、生活在边缘地带,看来她们对风险和矛盾的忍耐力也远远超过大部分男性。她们宽容惯爱的家庭,教育她们自由探索,毫不畏惧地去冒险,这种早期地培植使她们定势为更满足于风险取向型环境。研究显示咱山”地探索和试错境况下的失败塑造培养了具有辉煌革新的有胆之士。艾里森·斯坦列布拉斯在《自尊的孩子》(1979)一书中进行过以色列犹太人居住地的少年与西欧、中东环境下孩子的比较研究,发现犹太区孩子有智能发展优势,这是由于早年环境允许他们自由探索,她说:“自由探索环境,发展我们身体技能与智能发展相关联”,这种早年自由地探索和尝试失败,看来是培养创造性冒风险者的关键。

  女性直觉

  阿尔伯特·爱因斯坦认为:“真正有价值的是直觉”。在他追求宇宙真理的过程中,更依赖于直觉性。哥达·梅直觉到约姆基普战役,但她的预言不为男同僚理会,他们自以为“了解”得更清楚。如果她听从了自己的直觉,成千人的生命将会得到拯救。凯瑟琳女皇在法国革命和拿破仑的来临上具有同样的直觉洞察力,在1788年时曾说到:

    这位凯撒何时会来?噢!他会来的,肯定会来的,如果革命获胜……
  如果法国得救,它会比任何时候都强壮……它所需要的是一个非凡的人,
  比当代任何人都伟大,可能是本世纪最伟大的人。他是否已经诞生?……
  他何时来临?一切取决于此。(特洛伊特,1980)

  多么敏锐的眼光,她在1788年描绘的这位超人已经于1769年诞生于科西嘉;她的预言在几年后就变成现实。法国革命在她伟大洞悉后的一年便发生。拿破仑,这位历史上有争议的伟大军事领袖,于1799年成为法兰西统帅。他以对欧洲大多数领土的征服,证实了她的预言,只是没能在这位俄罗斯女皇的领土上逞强。
  艺术家和音乐大师常与直觉过程相关联,企业家、革新者、政治家和娱乐家则不如此。然而任何这些领域独特新概念的思维过程没有多少差别,过程包括具备智能自由地探索新事物,不受制于约定俗成。在真理探索过程中,不知如何行走,要比有张地图重要得多,因为地图是别人感知的现实,它只标明别人所到达过的地方;要踏入无人问津之地,重要的是扔掉地图,走你自己的路。这十三位女性正是扔掉所有地图,踏上自己通往成功的大道。
  女性直觉事例层出不穷。妇女比男人更倾向右脑驱动,更能自如地表达自己的感情,西方社会通常对妇女的感情奔放较为宽容,因而与男人不同,妇女具有更多的文化认可和自由去经历自我感觉,从而驱动右脑去探索未知世界。西奥泰里亚大学的多林·基默勒发现女性更明显地通过两侧大脑来表达语言,而男性只用左脑。这再度证实大多数冷静男士知道的事实:妇女更借助于直觉。
  创造是个质量型而不是数量型的过程,因而直觉(右脑)的妇女比男士们更具资格,这也是她们通常比男人注重人际关系的一个原因。已有规则通常是以数量型演算而成的数字操作,这种高度预定化的环境导致自我稳定,但它同样成为一种生存本能去约定俗成或服从“过去的好网络”,因为他们会不惜任何代价维持标准态。这对于世界静态组织没什么不好,因为它们是依赖于稳定性和数量可靠性;然而,数量品性正恰好相反地不利于世界上创造和创新活动的成功;动态社会和创新成就需要立足于直觉的质量方法。因而,妇女以其直觉优势,高度的风险和矛盾承受力,是领导动态组织的最合适人选;如若容许,她们会成为创造和创新组织的杰出领导者。

  右脑思维

  罗伯特·E.奥斯坦因的《知觉心理学》观察到,学校培养学生左脑思维传统,有背于创造活动,他发现学生强调分析能力培养,忽视非语言培养,其代价是创造力的丧失,“艺术家、舞蹈家、神秘主义者学会运用智力的非语言部分”,因而成为创造人才。弗利吉夫·凯普拉在《转折点》(1982)发现,由于遵从陈旧的哥白尼/牛顿式的将人作为机械性个体,我们常常有因小失大的毛病,凯普拉准确地将世界描绘为质量型的,而非雷卡尔所说的数量型的。名牌大学培养的MBA学生,将现存的商业模式化,以了解在动态环境中变幻莫测的经营,这对静态组织管理还有用,但对培养学生在新的未知世界创业是绝对有害的方法。你不能通过研究现有的来了解崭新的,这种方法论是过时的笛卡尔理论的化身,那是脱离现实世界建立理想化机械式模型的陈旧方法。伟大的革新者和创造天才不同程度上摆脱了数字性崇拜,右脑驱动革新者学会运用应付动态社会必备的数量式问题解决技巧。特蕾莎嬷嬷以其简单方法取得成就,对此了解透彻:“如果我们等到数字出来,我们会在数字中迷失”。
  科学家早就发现,左半脑控制语言、序列、数字和逻辑思维过程,西方式方法是左脑导向,围绕组织和预测。相反地,右大脑负责非语言、视空、感知和直觉,更具东方特性,右大脑所思维的是即将涌现的思想泉流,爱因斯坦对此了解甚多。当离船踏上纽约港时,一位年轻记者问他从地球到月亮距离多远,爱因斯坦说他不知道,记者深感惊讶,认为这是高中生都知道的简单问题,爱因斯坦说,“如果我要费神去知道这些小事情,我会无所适从。我需要集中精力于更重要的事情”,他明白自己的右脑直觉力会被毫无用处的左脑数量性事情所限制,他不想让左脑琐碎之事充斥地扭曲自己的右脑思维能力。
  科学家同样发现,在数字演算过程中,左脑占主导,但基本不可能有很好的直觉或创造性思想,这便是为什么伟大思想总是产生在飞机上,在细雨中,或在退潮前,这些时候,脑子没受制于数量问题的解决,而让右脑,直觉的大脑,向创造思维敞开,我们如何能将自己处于这种创造状态之中呢?彻底放松,沉思、感觉消遁封闭和睡觉是最好的途径。坐在计算器或打字机前是不可能有所创造的,这时你的左大脑主宰思维,让右大脑处于催眠状态,无法发挥功效;到海滩边去散步,让左大脑休眠,右大脑就会发挥神奇的直觉力量。莉莲·弗农就采用这种方法选择新产品,她从不采用正规的市场研究技术,而是依赖于自己所称的“我的黄金内脏”,以她的话来说:“我只是卖出了自己想买的产品。”

  幻景

  安顿·威尔森,著名的新浪潮作家说:“未来首先存在于幻景,然后于意愿,然后才变为现实”。卡尔·荣格在1988年发展了威尔森的观点“幻景是创造的机制”。幻景或象景不受什么“是”的制约,它们去追求什么“可能是”,因此,倾听自己内在心声感觉,让崭新而未知的启示掠过脑海,它让个人随心所欲去试错,卸掉自我,摒弃同伴影响。内在的深刻的成功印记,是完成突破性创造过程的唯一途径,而幻景是导致这种想象出现的过程,无论是通过沉思、放松、感官消遁、催眠还是与个人有关的其他方法都是如此,这种力量只能通过放松性的集中来建立。书中许多女性没听说过安顿、威尔森和卡尔·荣格的理论,但她们以其敏锐的感觉实践着这些科学家智能型创造力的意境。

  教条主义思维有背于创造

  哥达·梅毕生与一个异端邪说的宗教运动相联系,颇具讽性的是她不是教徒。由于母亲的坚持,哥达以犹太人信奉的仪式成婚,而哥达自己认为教条主义的仪式完全不需要。艾恩·兰达创立了自己的教条,她13岁时,便是个彻底无神论者,但她的作品颇具宗教狂热,以致在美国孕育了一种崭新的政治运动,意志自由主义者运动。她由于一个对抗性的电话而写了《阿特拉斯耸肩》,一位朋友告诉她“你有责任为你的哲学撰写非小说论文”,艾恩被激怒道:“我罢工又怎么样呢?世上所有有创建者都罢工,又会怎么样呢?”这便是《阿特拉斯耸肩》故事的主要线索和道德哲学观:“在道德哲学历史中最具伤害力的反概念之——责任!”兰达概述道:“责任摧毁推理;责任摧毁价值;责任摧毁爱情;责任摧毁自尊(它不让自我存在以受尊重);责任摧毁道德”。
  大多数创造天才探寻真理,为达到这一目的不得不摧毁旧的教条,不让教条限制新生事物。约瑟夫·舒姆彼得的“创造性摧毁”定义了革新过程的本质,任何新生事物的呈现都必须以旧事物为代价,教条思想必须被任何想成为真正创造者的人清除出去。书中这些女性将自己的透析立于教条条规之上,是首先摧毁过去偶像的人。

  小结

  书中这些女性所显示的反叛性的“打破规则”的品质是创造过程的本质,每个人都愿意踏入别人不敢问津之地,并以宏观视野来达到,她们女性化的直觉是她们成功的一大因素,她们以其归纳的、宏观的、质量的视野对待一切事情;她们具有直觉眼光,有福生活大图景和一种长期观念;这些妇女不理会一切教条,运用自己的视野和想象眼光来实现自己的目标,她们借助叛逆性和离经叛道的态度,达到了各自事业和领域的顶峰。
  这十三位创造幻想家也是传统女性角色的叛逆者。不管结果如何,她们是自我的圣人。这种反偶像崇拜被一个富有弹性的自尊武装着,这在商界,政界或娱乐圈并不多见。她们不是程序化为取悦于世界,而是听任自己内在需求和梦想的指挥,她们以优雅而反叛性方式实现自己的目标。她们以哲学家阿瑟·叔本华所认可的那种方式实现这一切,他说“所有真理经历三步曲”,
  第一=它是荒唐的
  第二=它遭强烈反对
  第三=名被视为不证自明
  叔本华进一步证明,只有3%的人卷入前两个步骤,97%的人等待着不让自明阶段,而往往是太后面了,不可能有较大机会发生。这些女创造天才愿意被嘲笑,因而列入3%的行列,也因此99%地成为大有收获者。她们满足于矛盾使她们名利双收。

第五章 事业胜过个人生活

    天才女孩需要有能成功地将婚姻、养育和职业融为一体的女性榜样。
           ——天才者顾问琳达·西尔弗曼
    如果我们处于一个男女共同工作的环境之中,妇女必须学会放弃迎合
  男人的感觉。
              ——玛格丽特·米德
    男人成功通常是经过有效的竞争取得,女人的成功则通过人际关系。
          ——卡罗·吉利根《一种不同的声音》

  有所追求的创业家、创造天才和革新领袖在处理个人生活/职业生活的关系中不外乎有三种选择。其一是抛弃所有限制性的个人关系因素,如丈夫和孩子(特蕾莎嬷嬷、玛丽亚·卡拉斯、艾恩·兰达、格洛丽亚·斯坦内姆、琳达·沃切纳),其二是以序列形式安排二者关系——先结婚生孩子,当孩子长大独立后,再转到职业生涯(玛丽·凯·阿什和丽莎·克莱伯恩);或颠倒二者时间顺序,先追求事业,直到30岁之后才考虑有孩子的家庭生活(玛格丽特·米德、奥普拉·温弗雷和麦当娜)。其三是试图二者平行,这是最困难的方法(凯瑟琳女皇、简·芳达、艾斯蒂·劳达、哥达·梅和莉莲·弗农)。
  请注意,书中研究的十六位女性平均地(五位,约33%)分属这三种类型,看来没有一种方法优于另一种,合适的途径依个人家庭——事业偏好而定。从这些女幻想家中所发现的事实与那些男性创造天才的家庭处理态度基本相同,即相对于事业需求,家庭居于次要地位。
  舆论喜欢吹捧那些拥有上述所有一切的妇女美德,这些超级妇女是杰出的成功主妇、母亲和职业女性。根据我的研究,这种三重成功形象简直可以说是个神话,成为两个领域的主人是极其困难的,而不牺牲一方或双方的三者兼而有之更是绝不可能。花掉成为一个出色妻子和母亲的必不可少的时间,同时又管理处置一项事业即便不是不可能,也是相当困难的,将个人生活成功和事业的成功相分离是基于“创造天才”在两方面全面高度发展的这个愿望之上的。任何人可以二者兼而有之,当今美国社会中就有59%的妇女家中有6岁以下的孩子,同时又外出工作;根据盖洛普1990年的调查,只有31%的这些妇女认为是个出色的母亲,65%认为与子女关系相处融洽。然而此书不是针对一般妇女而言的,而是讨论那些达到事业顶峰或改变世界进程的创造天才,这种丰功伟绩需要付出高昂的代价,绝不是每天工作从早上9点到下午5点,然后回家与丈夫孩子共享天伦之乐的那种生活所能实现的。书中这十三位女性给每位面临三种选择的妇女一个生动的启示,她们能牺牲一方或者以序列或并行争取两者。

  基于性别的态度:事业亦或家庭

  各种有争议的然而内因化的态度盛行于西方社会,男人被看作家庭名义户主,家中真正掌权的女皇是妇女。加利福尼亚的圣·黛安娜·法因斯坦惊讶于《纽约时代》杂志玛丽亚·布拉斯对于问及料理家庭时的回答,她说:“当然,我认为妇女总是料理家务的,这来源于性别因素,每位职业女性都在家洗衣熨烫,拖地擦浴缸和换床单。男人通常不做”,她补充道:“我女儿能争取地方律师资格,但她回到家仍要擦洗”。
  男人一般将事业置于家庭之上。因为他们一直被塑造成相信自己是家庭中“养家糊口”的主要责任者,这就与妇女以料理家务为己任相类似,这并不是必需的权力,也并非创造性幻想女性最有效率,而是一种已定势了的看待这两者的性别性责任。黛安娜·法因斯坦自己也料理家务。玛格丽特·米德从不做家务,简·芳达也不,简直无法想象让麦当娜拿着扫帚扫地会是怎样一幅景象;格洛丽亚·斯坦内姆和琳达·沃切纳厌恶家务活。玛格丽特·米德的丈夫,著名人类学家格里高利·贝特森说:“我从没见她干过一次家务活”。
  基于性别定势,男人常常觉得有权预先不通知,打个电话宣布自己忙于事务问题周末不回家了,他们同样会很自在(作为名义户主和主要生计来源者)地宣布,因为工作需要,举家要搬迁到另一个城市。这种设定的无所不能的角色起因于久远以来的培养,换言之,男人一直被定势成事业第一,家庭第二。
  妇女则长期被培养成相反地安排主次关系。女性在家中是从属角色,被认为丈夫不在时有责任照料孩子和家庭(即使她要外出工作),当丈夫要到一个新城市时,她又得放弃自己的职位随夫迁居。双收入家庭极大地改变了当今家庭户主——家庭总是高度服从大多数女性的要求,换言之,大多数家庭在主次安排上总是家庭第一、事业第二,这便是变化。我们这十三位幻想家妇女也具备典型的妇女处置事业和个人角色的品格吗?不,她们只对家庭发号施令,而且将目标取向型事业放在首位。
  在许多方面,这些女杰模仿了模范男性,她们毫无疑问地主宰着家庭成员关系,她们是打电话(如兰达、芳达、卡拉斯、劳达、梅和撒切尔)说:“我得呆在西海岸,下星期见”,或者是“我在欧洲签订了6个月的合同,你过来吗”?这些女幻想家无疑是将事业置于丈夫和孩子之前,以尼采的“意志力”(权力授予那些自认为应有的人)形式在家庭里享有“权力”,这些妇女掌握着定向成功的权力,无论这种权力是在家庭里还是在她们的努力领袖中。她们以“男人般”气质行事,就像英国的彼埃特里克斯·坎伯贝尔描述玛格丽特·撒切尔的那样:“女性特征在于她的穿着,她真正向往的是男子气”。许多其他人也说到铁女人,“她不是个真正的女人”,或者如同吉米·卡特的国家安全顾问所说:“在她面前,你会马上忘记她是个女人,她没有极其明显的女人气”。玛格丽特·米德的挚友,和老师罗斯·班尼迪克对她说:“你更象个父亲而不是母亲。”这种结论几乎适应于书中每一位女性,艾恩·兰达就公开承认她喜欢男子气更胜于女人味。

  充当多种主人的代价

  每位成功的创造天才都致力于追求完美,然而,想充当多种主人是极其困难的。研究的一致性结论是:妇女能成为妻子、母亲和事业家,但并不是没有代价的。成功的事业、称职的妻子和母亲需花费时间,每项都有相应的代价,试图同时出色地充当这两种角色看来几乎不可能。副总统戈尔的妻子蒂珀告诉《红色书籍》杂志(1994年2月14日):“我认为你不可能同时兼而有之”。她说道:“如果我想从事自己的事业,我们将会有分离的生活方式,我甚至不知道我们是否还能维持婚姻。”玛丽·凯·阿什和丽莎·克莱伯恩选择顺序法,直到将各自孩子养育成人后才进行创业冒险,在这种情况下成为两个主人,使她们在45岁以后才开始商业生涯,那些试图同时实现者(芳达、劳达、梅、弗农)都被迫牺牲家庭时间而用于事业,她们的事业极其成功,然而她们的家庭却代价高昂。将家庭和事业同时实现,看来使妇女付出将大部分精力用于一项为此支付巨大的心理和金钱代价。其中的六位女性没有孩子,而格洛丽亚·斯坦内姆从未结婚,这些卓越成就妇女中有半数没有孩子,这并不让人惊讶。她们选择成为另一领域的主人,因而导致她们牺牲家庭生活的机会。

  女领袖能二者兼而得之吗?

  凯瑟琳大帝20岁时与塞吉·索特克夫生下了保罗一世,他理所当然地成为俄罗斯皇位继承人,自出生之日起便被伊莉莎白皇后带走,这不仅极大地激怒了凯瑟琳,而且使她立下更大的决心要掌握自己的命运,成为俄罗斯女皇。以这种决心,她害死了她的丈夫彼得三世及她的侄子伊凡六世。对自己的儿子也不例外,她满足于将他置于“她的阴影之下,一位有教养而驯顺的孩子——一个可取的继承者,而不是未来的对手”,而且,只要她活着,她固执地认定没人能统治俄罗斯。当玛格丽特·米德与马罗塞克莱斯曼结婚时,他们决定不要孩子;此后,当她与罗·弗通结婚时,她投身于“以野外工作为生活方式”,玛格丽特在与丈夫格里高利·贝特森一起在南太平洋野外工作时,有几次流产,此时她决定圆做母亲的梦,说:“我决定,不管有多少次流产,我也要有个孩子”,她在38岁时有了凯蒂·贝特森,但仍然身兼二职:纽约大学讲师和纽约博物馆馆员。米德生孩子后雇了个保姆,当孩子两岁时,将她让另一对夫妇莱雷和玛丽·弗兰克抚养,以让孩子有个家。她与贝特森忙于国际会议,取得了事业成功;女儿是生活中的宝贵财富,但也不得不被置于他们钟情的事业之后。凯瑟琳大帝和玛格丽特·米德都在事业上极其成功,但都不是哺育孩子长大的母亲及好妻子。
  这十三位当代妇女中有五人选择平行道路,企图同时兼而有之,她们想同时有孩子和追求事业。很明显,她们的家庭因为有这种富有才气而事业取向型的妻子、母亲而付出了代价。试图选择平行处置法的有简·芳达、艾斯蒂·劳达、哥达·梅、玛格丽特·撒切尔和莉莲·弗农,在她们心目中,世界水平的事业大大优先于家庭生活的需要,要成为最佳,达到顶峰需要具备预先排除生活中其他一切的全身心的、冷酷无情的投入,这些妇女所从事的事业高度基本不容忍有其他主人。我们引用过的芭芭拉·沃特斯说过的话:“女性能从成为妻子、母亲和拥有事业间作出选择,她能两者俱得,但不可能三者兼而有之”。玛丽·凯·阿什深表赞同,她描述自己在成功地成为玛丽·凯化妆品公司创建人和总经理后与麦尔·阿什的婚姻时说:“我必须作出些巨大调整来成为他所需要的妻子,他不需要公司总裁做妻子,不想让别人告诉他该以什么方式、什么形式和什么模式去做事情;我回到家,他需要我在那段时间成为好的妻子”。根据来自这些成功女性的反馈信息,很显然你能兼而得之,但并非毫无代价。
  这些成功女领袖为事业抑制所有其他一切,在许多情况下牺牲了她们的家庭,可能有许多伟大妇女没列入此研究中,因为她们在事业上没有杰出的成就,她们在这个关键的选择中,天平倾向了家庭。玛格丽特·米德最后决定成为母亲时已38岁,在此以前她已成为国际知名人士,她以极大的决心和喜悦迎接女儿的诞生,但却将女儿托给保姆和寄养其他家庭,以能立即进行讲课和研究,看来她是如此沉浸于职业生活方式,以至无法适应新的母亲角色。书中其她妇女在试图适应和处理家庭和事业关系中有类似的经历。玛格丽特·撒切尔在双胞胎麦克和卡罗尔出生后4个月便站在法庭上,当孩子1岁时她便开始律师生涯,他们6岁时,她成为保守党一员,她对事业目标的焦灼投入明显超过她的哺育本能。丽莎·克莱伯恩在儿子亚历山大出生前一直从事纽约城时装设计,在他出生后两周便重返设计工作。
  哥达·梅疼爱女儿和儿子,但却投身于犹太复国主义事业,而没有成为全天候的母亲,她留下孩子在集体农庄让别人照料,自己去追求建立以色列王国之梦,梅在自传中承认,自己牺牲婚姻和孩子去追求犹太复国主义事业。她说:“无论我被要求去做什么,我都去做了;党说我必须去做,我便去了”。玛格丽特·撒切尔的双胞胎儿女,从她开始攀登英国政界阶梯起就在寄宿学校读书。她家的一个老朋友评述她试图同时处理好家庭和事业所作的努力,“玛格丽特·撒切尔政治上获得了令人难以置信的成功,但她明白自己不是一个好母亲。”同样地,简·芳达在1971年将女儿维妮莎留给罗杰·维迪姆,去追求自己的社会反战事业;随后,她又置维妮莎和新生儿子不顾,追求形形色色的表演练习,她只能成为各种主人,而远非一个合格的母亲,她承认如果没有足够的钱雇保姆,她将不可能取得事业上的成就。艾斯蒂·劳达的婚姻是她追求事业的第一个悲剧,在她与乔·劳达离婚的4年间,孩子被送往寄宿制学校,来回奔波于纽约和迈阿密海滩。在开始建设化妆品王国时,她试图处好二者关系,但却每次都听从美容护肤事业的召唤,将这置于家庭之上,她走遍美国,营建了这一领域主导性公司艾斯蒂·劳达化妆品公司。
  所有这些女性都成为各自领域的巨头,但她们的孩子却因为有位卓越成就的母亲而蒙受损失。她们经常因商务出差,孩子则因母亲不在身旁而担惊受怕,尽管研究表明,早年隔离生活和独立性是影响成功的积极因素,但这些创造幻想家的孩子,没有接受到来自“正常”父母的养份,她们的丈夫因为被置于第三,更承受超过孩子的更大痛苦。想表达的主要意思是,这些妇女如此全神贯注于达到顶峰,她们几乎牺牲了其他一切东西。男人长期以来一直在为这种行为而受到谴责,而这些妇女在牺牲个人生活换得事业成功方面更有男人倾向。

  家庭/事业关系排序

  两位妇女顺序地解决了家庭/事业问题——玛丽·凯·阿什和丽莎·克莱伯恩,在开拓创业冒险之前她们是母亲,她们所付的代价是直到40岁才开始建立公司。阿什年近50时,克莱伯恩是46岁后才有突破性的商业企业。从27岁被丈夫抛弃时起,阿什一直承担着抚养三个8岁以下小孩的义务;克莱伯恩则不是迫于需要从事工作,因为在孩子小时候,她有丈夫,克莱伯恩的第一次婚姻成为她事业的牺牲品的情形是:她在米尔沃基设计项目中遇到了一个将成为她第二任丈夫的男人,他们相爱了,在与各自伴侣离婚后便结婚了。
  按时上下班与自己拥有和经营自己的公司相比,在追求事业责任心方面相距甚远。玛丽·凯·阿什和丽莎·克莱伯恩在孩子年幼时都是全天工作的母亲,并获得了最终成就所需要的有用知识,为另一个机构工作远不如发展自己的公司费神费力,新企业通常需要每周工作80个小时并承受不断的压力和紧张。阿什和克莱伯恩避免这种状况,直到孩子长大离家后才开始建立公司,她们所付的代价是多次婚姻,阿什结婚3次,克莱伯恩是2次。阿什认为一个人不可能二者同时兼得,她说:“我不认为,人们能同时兼而有之,你怎么可能做一个三个孩子的母亲,同时为一家大公司的经营操心忧虑,还要同时顾着丈夫和其他琐事?我认为这是不可能的”!

  为了事业牺牲个人生活

  那些为事业牺牲个人生活的女性有麦当娜,玛丽亚·卡拉斯、艾恩·兰达,格洛丽亚·斯坦内姆,琳达·沃切纳和奥普拉·温弗雷,其中麦当娜和奥普拉并不跟着不变的生物时钟运转,奥普拉已年近40,麦当娜在80年代末与西潘有多次调解,答应少工作,生个孩子,然而,当表演迪克·特雷西中气喘吁吁的女孩机会来临时,麦当娜不仅将许诺抛在了脑后,而且与沃伦·比蒂发生了关系,再婚也就成了泡影。她牺牲母亲天性去追求事业,在她通往顶峰的途中这种情况时有发生。麦当娜的一位朋友梅琳达·科珀说:“在她体内没有一份母性血骨”,并说麦当娜在这过程中至少有过三次人流。
  琳达·沃切纳从没打算要孩子,但觉得这是个错误的决定。现在年近40中旬时她说:“我真的喜欢有个孩子”。但承认事业总是居先,“我想我是根本没有时间生养孩子,而且会以通常有的男子沙文主义行为来处理事情”。格洛丽亚·斯坦内姆总感到年轻时应该结婚生孩子,她觉得应该结婚以使自己觉到生活完整,但她内省性反思道:“我不断地认为我确实应该结婚,但不是现在。”斯坦内姆从事着一项又一项的女权主义事业,直到最后超过了结婚生育的生理年龄。1984年她用自己的婚姻状况作为平等权力修正案通过的动力,发誓说:“我要等修改案通过后再结婚”。它没有通过,格洛莉亚在年满60时还单身一人,而自嘲地将目前的状况称为是:“我不再能迷住别人了。”
  奥普拉·温弗雷与有孩子的斯泰德曼·格兰汉姆订婚并生活在一起,她一直潜意识地推迟婚期,现在已近生孩子困难年龄,难道这是个放弃母亲权力的无意选择吗?到1994年1月29日,她已40岁,而自1986年以来一直与斯泰德曼难分难舍。尽管她事业达到佳境,但温弗雷对结婚和生孩子的迟疑,使她失去了多年具有男性伴侣的生活及可能降生的孩子。她在1993年告诉《红色书籍》“她不能与斯泰德曼结婚,因为她无法把他——或任何人——置于自己的事业前面”,温弗雷作为完美的谈活节目女主持的杰出成功是以牺牲个人生活为代价的。她常常为生孩子之事犹豫,这可以从下述引用1991年《好管家》一书中的话得以反映:

    我想有个自己的孩子吗?有时候是的,我想有那种经历,有时我必须
  承认有个孩子并不那么令人唉声叹气。也许我会害怕,养育孩子是件严肃
  的事情,你必须心理成熟而有责任心,但我在说这些话时,我不能保证做
  到这些,至少目前还无法做到。

  玛丽亚·卡拉斯像琳达·沃切纳一样,与一个比自己大许多(事实上大27岁)的人结婚,为什么?原因之一是深重的不安全感,需要有个年长而有经验的导师领导和指引她,她的传记作者常将卡拉斯描绘成一个“孩子气的妇女”,由此反映出她选择年纪大的伴侣的原因。贝蒂斯塔·梅涅根尼成为她的指导、老师、爱人和经纪人。卡拉斯需要不断的公众吹捧来满足深重的不安感,她的丈夫,贝蒂斯塔成为平息她内在烈火,满足她安全需要的重要因素,贝蒂斯塔的宠爱和指导平息了她基本不安感和发疯的郁闷天性,让她得以牺牲孩子而成全事业。(梅涅根尼,1982,斯坦辛那伯拉斯,1981)
  以后卡拉斯遇见了阿里斯蒂德·奥纳西斯,她那长期压抑的母性需求和浪漫气质立即复苏,她为阿里放弃事业、丈夫及一切,令她高兴的是他同意结婚和有个孩子,但随后又背弃了许诺。当1966年意外怀孕,有了“阿里斯托的”孩子时,他命令她作流产,她受到的打击沉重但还是默忍了,并为自己解释理由说:“我怕失去阿里斯托”(斯坦涅考夫,1987),她随后在巴黎的公寓中以两个摇篮作为假想的孩子。
  艾恩·兰达从来没有时间要孩子,所有一切都服从写作需要,兰达不计较其他一切,以及她未曾有过的母亲角色。她理智到极点,与南森尼尔·布兰登保持了达15年之久的精神恋爱关系,艾恩告诉她的丈夫和布兰登的妻子,他们的关系是种精神上、知识上的关系,不包含任何情感冲动。兰达的坦诚和理智是令人称羡的品格,但却没有留下做母亲的余地。兰达愿意牺牲生活中的一切来补偿写作生活,以及主观主义哲学思想。

  创造幻想家的丈夫们

  有权势的妇女往往习惯于在婚姻生活中像男人般地起主导作用。女幻想家——根据十三位女主人公的事例——倾向类似于以有权势男子们惯用的方法来处理伴侣关系,这些女领袖的丈夫常常像典型的女性“花瓶”似地成为陪衬。杰出领袖的女伴常常被报界描绘成她们负有盛名的伴侣的镜子(希拉里·克林顿成为当今社会的例外)。事实上,弗兰西斯·里尔在她与诺曼·里尔分离时,戏称自己常被当作“某人之妻”,她感到自己处于严重的屈从性地位,甚至感到里尔的离婚补偿费是对她屈从地位的赔偿。这些妇女在处理伴侣关系中的态度与男人没多大区别,有权势的男女都操纵她们落在后面的伴侣。
  凯瑟琳大帝不仅鄙视她的丈夫——彼得三世,而且谋害了他,根据英国当时驻俄大使的说法,她花了相当于15亿美元的钱保持与年轻随从的关系。玛格丽特·米德在三次与有权势男人的婚姻中保持强烈的独立,坚持保留自己的姓(这种举止在二、三十年代并不流行)。米德在22岁时与鲁塞·克里斯曼结婚时保留自己的姓——米德,并自信地声称:“我不久会成名”,她又结婚两次,每次都保留自己的姓,即使与世界著名人类学家格里高利·贝特森结婚时也不例外。
  弗兰西丝·里尔两次婚姻中也保留自己的姓利尔伯,将里尔放在自己姓氏之后,她又不理会逻辑和女权主义者的思维,在80年代中期用她前任丈夫的姓作为《里尔》杂志的名字。自从走出“某人妻子”的角色,里尔自认为是个有力量的妇女,她声称:“我有多种理由成为男人”。芭芭拉·沃特斯是对此书作研究的另一女性幻想家,她也在三次婚姻中保留了姓氏——沃特斯,每次丈夫都在相互关系中被怠慢(奥本汉姆,1990)。莉莲·弗农在最后一次(第三次)婚姻中才改姓,以此来命名公司,弗农早就是她那世界著名的莉莲·弗农目录册公司的标志品牌,将引来作为自己与凯兹或她的姓麦那斯基的联系。
  艾恩(罗森鲍姆)·兰达保留“自己名字,尽管这是取自打印逻辑的假名字。人人都知道弗兰西丝·里尔的世界著名的丈夫诺曼·里尔,然而谁是艾恩的丈夫呢?他是忠诚如一而通情达理的弗兰克·奥考纳,充其量只是男人般自治的妻子的花瓶人物。她是个年轻的俄罗斯移民,写作新手和临时女招待,她不得不结婚以获得美国签证成为美国居民。这婚姻维持终生,弗兰克最终成为她长期的编辑和校对,这是英俊有才华的男人无法想象的角色。
  简·芳达在三次婚姻中也保留自己的姓,这是一个更家喻户晓的姓,除了她新任丈夫泰德·特纳是例外。她利用这些男人来填补精神上对父亲人物的需要,但她从未丧失个性,以其无与伦比的方式,芳达在每次婚姻关系中却成为主导人物。
  莫里斯·梅尔森是哥达·梅的终身伴侣,在她政治生涯和家庭生活中无足轻重。梅的传记作者雷夫·马丁描述她的丈夫形象说:“莫里斯与哥迪亚的生活力相比简直无足轻重”,他说:“哥达是宫殿的操纵者”,他们婚姻中主导/眼从关系在婚后不久便显露,梅单方面决定居住生活到以色列进行犹太复国主义运动,邀请她丈夫共同迁居异国他乡,她与莫里斯挑明,如果他拒绝同行,她会单身前往。
  丹尼斯·撒切尔同样是个没名气的丈夫,而荣幸地有位使用其姓的的妻子,他是她事业中无形的力量,而又是她成功无关紧要的因素;他只是在需要时露面,作为正规场合的一件必备摆设。同样地,乔·劳达如果没和化妆皇后艾斯蒂·劳达联姻,不可能在美国企业界成为认可的名字。谁又是歌剧明显玛丽亚·卡拉斯的丈夫呢?人人都在谈论她与阿里斯蒂德·奥纳西斯20年的罗曼关系,而且一直维持到他与杰奎琳·肯尼迪结婚后。做了卡拉斯10年丈夫的贝蒂斯塔·梅内吉尼是意大利的工业巨头,但只是变幻无常的歌剧女主角的一个台阶,她利用他,而在充满魅力的奥纳西斯登场后又抛弃了他。琳达·沃切纳结婚过一次,在她导师般丈夫1983年去世后没有再婚,原因之一是她所处的位置,她的事业比个人生活更重要,1990年她告诉《世界主义》杂志:“我想再结婚,但遇到一个能明白我以生意为第一需要的人,实在大难”。她难以找到合适伴侣的另一个原因是她那颇具威摄力的个性,她的权力欲。沃切纳不喜欢与软弱的人相处,她那压倒一切的气势使人难以开口,她让大多数男雇员望而生畏,在婚姻关系中无疑是个卸下武装的斗士。

  养育孩子

  高度倾注于事业的创造女性倾向于否认自己的母亲天性。艾恩·兰达,格洛丽亚·斯坦内姆,玛丽亚·卡拉斯,奥普拉·温弗雷,麦当娜和琳达·沃切纳都没有孩子,尽管她们都声称希望有孩子,她们母亲天性愿望远不如事业魔力强烈。十三位女幻想家中六人——占46%——没有孩子,这是具有创业举止的妇女的典型反映。乔娜·威尔肯斯在《她自己的事业》(1987)一书中发现她调查的117位创业妇女43%没有孩子,美国人平均水平是11%,很显然,事业取向与母性取向相背离。
  麦当娜说:“我一直想有个孩子”,但她在事业生涯中始终抽不出时间来成为一个母亲。格洛丽亚·斯坦内姆和玛丽亚·卡拉斯都作过人流,斯坦内姆是在刚出校门的年轻妇女之时,卡拉斯则是在40岁时听从阿里斯蒂德·奥纳西斯的命令之后。奥普拉·温弗雷在14岁时有过目睹早产儿出生后死去的悲惨遭遇,她从来没有从这种打击创伤中完全康复(布莱尔,1993)。斯坦内姆和麦当娜都在童年时有过换尿布、烧饭和哺乳的经历,潜意识地避免成年充当母亲角色,对女性创造领袖来说哺育本能远在事业之后。

  人际关系:女性的真正力量

  卡罗·吉力根极其贴切地将女性描述为听见不同声音者(1982),使她成为“集中于关注”,而不像男人更“集中于公正”;吉为根感到女性道德价值体系围绕“关系、责任和关注”,而男性主要集中于“分离、自治、原则和权力,以及等级尊严制度”。心理学家戴维·布拉什证实了吉力根的假设:“男人成功通常经过有效的竞争取得,女人的成功则通过人际关系”。原则上讲,在多数领导角色中,女性喜欢干得漂亮,而男性偏好有权势。
  对创造天才的研究显示:女性关注人际关系,而男性注重内在关系;女性倾向个性化,而男性好无个性;女性易于关注,而男性更重准则;女性试图通过日常教养获取成功,而男性爱好教训、立法通往成功;当面对争斗时,女性试图以妥协来解决,男性则倾向更具进攻性和威吓性的结果。性欲驱动的情感满足,在女性是通过浪漫行为来解决,而男性则偏好性结果。女性在商业经营中好用安全途径,而男性喜欢风险取向。女性要求获得劝告而男性提供劝告。面对争执,女性通常同情、理解,而男性借助进攻。女性在新的人际关系中寻求尊敬,而男性寻找自我满足。女性希望变得美好,而男性渴望有权势。玩游戏时,女性满足于玩的过程,而男性注重赢的游戏。女性的决定基于自己感觉如何,男性则依赖于如何思考。权力使女性获得解放,而使男性变得腐败。女性用美貌和性关系来获得权力,而男性运用权力来获得性的愉悦。总而言之,女性在所有个人相互关系中注重关系,而男性在人际交往中将个人放在首位。
  家长制社会往往借助力量和有形的权力来解决纷争,因为在这种社会中,是由男人掌权的;进攻是解决所有问题的方法,有形的权力是主宰。相反地,女性崇尚理性而少用进攻性方法解决问题,以同情怜悯而绝非物质权力来解决纷争,也就是说,女性偏好辩论,而男性喜好战斗(是睾丸激素水平的功能)。任何社会面临的争执,当有待于方法解决争执时,总有利于女领袖出面,女领袖更倾向于借助语言交流通过调停、妥协和寻找同情来解决,女性会致力于维持社会和组织合理化的稳定,这是由于她们内在对教养和安全的需要。男人更愿意推毁社会和组织,以使自我和个人得以报偿。女性最伟大的力量一直是她们最伟大的弱点:在试图避免争斗时,她总是讲得太多,解决问题的机会往往在她们的滔滔不绝中失去。成也萧何,败也萧何,这对任何人都适合(大多数人并没觉察到这种二分法)。

  一个揭示——男人和女人不同

  伯克莱的克里斯蒂娜·德·洛克斯特发现男女大脑有差别(根据尸体解剖),它们的差别如同男女手臂和大腿的差别。罗伯特·奥斯坦因在《知觉心理学》中说:“男性脑半球比女性更专门化,左半脑的分析、序列思维的专门化男性比女性更明显,右半脑的空间立体能力也比女性更明显”,换言之女性大脑更有“归纳概括”倾向,而男性的则有更“专门集中”倾向,这就得以证明何以一般男性数学分数较高,而何以女性更能以整体观看待世界,更以“女性直觉”出名。

             表9 男女领导者品质

   变量   女性解决方法   男性解决方法
  大脑取向  归纳概括     专门化
  伦理价值  相互间关系    内源关系
  道德倾向  注重关心     注重公正
  行为方式  连接分裂
  个人需要  关系       个人性
  感知    感官方法     空间方法
  深层压力  语言       身体性进攻
  领导方法  教养       教训
  决策决定  感情       思维
  交流    妥协       威吓
  性欲驱动  罗曼史/爱    生理的性
  争执    同情       进攻
  素质    安全导向     风险导向
  游戏规则  欣赏过程     争取获胜结果
  教养天性  给予       索取
  权力    解放型的     腐败型的
  诱惑    用性来获得权力  用权力来获得性
  情绪需要  反应       自我力量

  表9以方阵形式列出上述概念。请注意,大多数女性是“关系”驱动型的,而大多数男性是“个人”或“自我”驱动,这是他们“归纳概括”和“专门化”取向的例子说明。你还会发现妇女努力变得美好,而男子渴望权力,这是他们相互关系背后的驱动力,也成为二者有效交流的一个障碍。

  性欲驱动

  哥达·梅和麦当娜成为女主人公中最具性欲驱动力者,简·芳达和玛丽亚·卡拉斯并列第二。性动力常常与成功相关联,因为它与冒风险、竞争和创造力活动高度相关(根据弗兰克·法雷对创造个性的研究),所有上述品质是较高睾丸激素和卓越成就的功能作用,根据此项研究,女天才不像男天才那样多地受性欲驱动。对男天才的研究发现,主人公有异常之高的性欲能量,对性有极其充裕的需求;对这些妇女来说则并非如此,尽管有些比男人有更高的性驱动力。梅的事业成就得益于她与许多以色列伟大领导人物的性关系,她的这种举止被敌人冠以“床垫上的梅”;麦当娜因其性牵联而臭名昭著,芳达和卡拉斯也留下了各自性游戏的花边新闻,其他大多数人则不那么性欲驱动,玛格丽特·米德和玛格丽特·撒切尔的传记作者都声称她俩在20岁结婚前是处女。
  这些妇女婚姻和生孩子情况列于表10。请注意有两人(格洛丽亚·斯坦内姆和奥普拉·温弗雷)从没举行过婚礼,尽管奥普拉婚期定于1994年。艾恩·兰达,麦当娜,玛丽亚·卡拉斯和琳达·沃切纳结过一次婚,但没有孩子。艾恩·兰达尽管与纳森尼尔·布兰登保持15年之久的关系,但她的婚姻一直维持着,兰达与丈夫有着较开放的婚姻协定,他接受了艾恩的轻率请求。麦当娜与肖·西潘的关系只持续了几个月,但由于多次调解和西潘的监狱生活,使婚姻关系持续了4年。卡拉斯与年长27岁的人结婚,这种联姻注定会失败,尽管在遇到阿里斯蒂德·奥纳西斯之前,婚姻维持了10年。奥普拉·温弗雷与斯坦德曼·格莱姆维持长期关系并有婚约。

  从未结婚

  格洛丽亚·斯坦内姆和奥普拉·温弗雷是仅有的两个从未结婚的人。斯坦内姆早就打定主意不结婚。温弗雷在此书写作时已订婚,但一直在迟疑,没最终走上圣坛。

           表10 婚姻、母亲角色和性驱动力

            婚姻次数 孩子 性欲动力 玛丽·凯·阿什 3    3
  适中 玛丽亚·卡拉斯 1    0 阶段性关系 凯瑟琳大帝   1    1
  有个年轻的随从情人 丽莎·克莱伯恩 2    1 适中 简·芳达    3
  2 积极 艾斯蒂·劳达  2    2 平均 哥达·梅    1    2
  过度 麦当娜     1    0 过度和双性 玛格丽特·米德 3    1变化的,升华的 艾恩·兰达   1    0 一种长期关系 格·斯坦内姆  0
    0 几次系列性牵连关系 特蕾莎嬷嬷   1    2 低于平均 莉莲·弗农   2    2 平均 琳达·沃切纳  1    0 升华到工作中 奥普拉·温弗雷 0    0 适中

  结婚一次没有孩子

  琳达·沃切纳,玛丽亚·卡拉斯,艾恩·兰达和麦当娜都结婚过一次但没有孩子。沃切纳与一个年长许多的人结婚,他在她接收沃纳考公司前去世,由于他身体欠佳年岁过大,她一直不想要孩子,她后来说她的决定是个错误。玛丽亚·卡拉斯与一个年纪大许多的人结婚,也由于与沃切纳类似的原因,没有要孩子。为了奥纳西斯,她与丈夫离婚,奥纳西斯曾承诺与她结婚并要孩子,当天主教堂允许卡拉斯意大利式的离婚时,奥纳西斯已被杰奎琳·肯尼迪迷住,卡拉斯则成为他过去的回忆。艾恩·兰达结婚过一次,但从没将生孩子排入计划,直到40岁,才开始与内森尼尔·布兰登保持长期关系。麦当娜与西潘的婚姻以轰动公众的离婚而告终。根据她的前代理人卡米尔·巴伯恩的说法,她有许多男女情人,仍保持单身生活,没有孩子,麦当娜玩世不恭的态度可以用引自1992年《今日美国》的话来概括:“我认为每个人有必要结婚一次,这样才能明白这是个多么愚蠢、过时的制度”,她还说:“一直想要个孩子……有个父亲很重要,因此当你想到这点时,便不得不想一下,这个人合适吗?”她在1993年1月说,她想要个孩子,但不是通过婚姻渠道得到。

  结婚一次,有孩子

  两位女幻想家,玛格丽特·撒切尔和哥达·梅,都是各自国家的首相,都结婚过一次并有两个孩子。撒切尔有一对双胞胎儿女,是她在法律学院时生的。哥达·梅也有一男一女,是她早年在巴勒斯坦时生的。撒切尔终身伴侣是结过一次婚的丹尼斯·撒切尔,在生下双胞胎后,撒切尔忙于法律界和政界事业,再也没时间生孩子。梅的婚姻从法律上持续了一生,但实际上在婚姻维持头几年后便名存实亡,在集体农庄的艰苦生活环境,以及以色利在那段时间的性开放鼓励着公开关系,梅与两位以色列首相有关系:戴维·本·居林和赛曼·莎沙(马丁,1988),她“毕生的爱”是戴维·雷姆兹,他是她的良师,她与波尔·凯兹内森关系密切,他以以色列的苏格拉底而闻名。她还与赛门·阿雷尼有过浪漫关系,共同生活了一段时间。美国杰出的基金筹集人,亨利·曼托,也在梅的迷惑下与她上了床。她曾答应离婚,与她倾心相爱的情人塞曼·莎沙结婚,但他不愿离婚,他俩的关系也因此中断。

  多次婚姻和关系

  十三位女主人公中有五人多次结婚:玛丽·凯·阿什(三次),简·芳达(三次),艾斯蒂·劳达(两次),莉莲·弗农(两次),丽莎·克莱伯恩(两次),劳达的两次婚姻是与同一个人,乔·劳达。阿什的两个丈夫去世,第一个丈夫遗弃了她(阿什,1987)。丽莎·克莱伯恩与时代生活艺术指导结婚,与他离婚后与现任丈夫,设计经理阿瑟·奥顿伯格结婚。

  性和权力

  米切尔·哈辛森在《性和权力》(1990)中说:“权力是终极催欲剂”,并得出结论,“性等于权力”。他是针对妇女如何通过性获得权力,以及男子如何通过权力获得性而言的。哥达·梅的政治对手会深表赞同,他们会更确信她是通过与以色列最有权势的领袖睡觉而爬上高位的(马丁,1988)。格洛丽亚姐妹们和敌人都相信,她是运用性能力和女性神秘色彩来达到女权主义运动事业的高峰,即使是那些不相信她使用性力量的人,对她用女性魅力推进事业深信不疑。
  根据传让作家比尔·戴维森(1990)的说法,简·芳达在维沙和两年及此后在巴黎和纽约的7年中有种“永不知足的女色狂驱动力”,他说她在竭力寻求她没从父亲那儿得到的爱和感情。麦当娜的情人不计其数,据她的前经理兼情人卡米尔·巴布思说,从1979年到1983年,她就有100多个随意的情人,麦当娜从不限制于一种性别、种族或条规,甚至于任何特定的结合,她随时随地满足着自己的需求,抓住任何正好碰上的人。弗兰西丝·里尔以一本触目惊心、充满性渗透力的自传《第二次诱惑》(1992)引起世人震惊,这位女性在年逢60时,还坦率地将自己的生活描绘成引诱和成功(我承认她比这十三位女性坦诚得多)。这些妇女比大多数妇女更具性驱动,但不如所研究的男性具有挑衅性,可能这些妇女中许多有较高的睾丸激素,她们不仅充满性诱力,而且更具竞争和冒风险性。

  男子气亦或女人味

  心理学家卡尔·荣格为男性和女性构设了心理学模型,分别称为“灵魂”和“宗旨”,他认为每个男人有种内在化的、强烈的情欲女性味力量,而每个女人有男子气内涵的同样力量,他认为这种妇女具有的内在化的“灵魂”或男子气与她们的天才创造力有关,这种“男子气”证明了这十三位女革新家身上发现的生命力,正像本章前面提到的,这些妇女个人生活和职业取向决定极其“男人化”。
  这些妇女散发的男子气惹恼了女权主义者,她们认为这些人不是本性别的理想妇女形象。玛格丽特·撒切尔常常因缺乏对妇女问题的敏感性而遭谴责,她说:“家应该成为妇女生活的中心而不是界限”,并继续说:“我讨厌听到那种妇女解放运动者发出的刺耳的声调”。女权主义者希望这位“铁女人”作为自己事业的支持者以改变男女不平等现状,她对女权主义者的答复是:“女权主义者过于刺耳,有害于妇女事业,因为这把自己变成不是我们应该是的那种人,你到达某点是因为你有这种才能”,她与《每日镜报》(1980年3月五日)谈了对自己所达到地位的看法:“我从没注意到自己是个女人,我把自己看作首相”。这句话表明了她的哲学信仰观:妇女必须愿意在被男人占领的政治战役中与他们相斗,而不要试图改变游戏规则,她对于那些力图获得比过去更多待遇的人毫不同情。然而,撒切尔也有自身的弱点,她的传记作家,雨果·扬说:“她不是个真正的女人”。
  艾恩·兰达也因为其不断将男子理想化而深遭女权主义运动者的谴责,她建立了男人偶象作为完美的英雄人物,惹恼了许多女权主义者,这位杰出善辩的女性比任何女权主义者都独立,许多从事妇女运动的人都将她作为具有巨大影响力的潜在领袖。但事实上她始终认为男人更优秀,并将这个观点告诉任何愿意听的人。当她说到:“男人是英雄人物”时,她是指她的史诗英雄,《本源》中的哈沃德·洛克和《阿特拉斯耸肩》中的约翰·戈特,这两个小说人物是她“崇拜的男人”个性的代表。约翰·戈特,她的另一个自我,是个完美的史诗般英雄,也是那些在自由竞争世界中典型人物的个性化代表,难怪兰达会让她同时代的女权主义者深感不安。兰达和玛格丽特·撒切尔在她们的决定中都掺有大量的如荣格所说的“宗旨力量”,这使得她们获得非同寻常的成就。
  大多数这些女性都展现了男子取向的品格和行为,几乎所有人都极具进攻性、竞争性、野心勃勃,并有种赌博精神,这并不是说她们不具女人味,她们很注重修饰打扮,保持容貌美好,她们都是追求感官愉悦的女性,会凭借自己的个人魅力来行事,就如同她们利用力量工具宝库中其他工具那样,这些妇女利用她们的男子气概来达到最终目的,根据皮尔特里西亚和阿伯迪思的说法,这是西方社会的一种潜在趋势,他们与荣格的“宗旨”概念不谋而合,这可以从他们的代表性作品《妇女的大趋势》(1993)中看出:

    成功者同时具有男子气魄和女性气质,最成功的创造者是这种冲突性
  品格的混合体:竞争而又富于同情心,目标取向而重教养滋润,直觉而又
  具冒险性。徒具其表,单向思维的女性和男人都注定要失败。

  有趣的是,十三位女性中大多数都有更多的男性朋友,只有玛丽亚·卡拉斯,玛丽·凯·阿什和奥普拉·温弗雷例外,只有这三人是“感情型”个性型式,她们有教养成的气质,使她们更具“感情型”的女人味而不是“思维型”的男子气,她们注重感情使她们在个人生活中更敏感,更关心女人。而像凯瑟琳大帝,玛格丽特·米德,艾恩·兰达、玛格丽特·撒切尔,简·芳达,哥达·梅,莉莲·弗农和琳达·沃切纳更喜欢与男性交朋友。艾斯蒂·劳达,丽莎·克莱伯恩和格洛丽亚·斯坦伯恩都沉浸于自己女性取向的事业(美容、设计和姐妹组织),她们成功自如地运用其女性品质,从不曾有利用个人宗旨部分的时候。
  大多数这些妇女具备如此强烈的“宗旨”特征,原因之一可能与她们幼年时的榜样基本是男人有关,这些女人同大多数女性一样,崇拜父亲或父亲般的形象,撒切尔说:“我的一切几乎都归功于我的父亲”;温弗雷告诉记者:“从我的父亲带走我时我的生活改变了,他拯救了我”;麦当娜敬畏她的父亲,温柔地说道:“我的父亲非常强壮,他是我的偶象”;简·芳达一生都在竭力搏得她那著名的父亲亨利·芳达的喜欢,她告诉记者:“有个父亲作偶象,真是活得太难了”;格洛丽亚·斯坦内姆承认父亲的影响远远超过母亲;玛丽亚·卡拉斯一直喜欢父亲,而对母亲憎恨不已;艾恩·兰达模仿着父亲成为一个作家的梦想;莉莲·弗农的榜样也是父亲,她崇拜他度过了一个又一个的灾难和危机;艾斯蒂·劳达从叔叔约翰那儿受到鼓舞。其中有四位妇女与有力量的父亲般人物结婚——卡拉斯,芳达,撒切尔和沃切纳。
  一个强有力的事实是:男人和女人不同。1993年《下流提议》因刺激而具挑逗性创下票房收入记录,因为罗伯特·莱得福德愿出100万美元——一个下流的提议——与已婚的黛米·摩尔睡一夜,想想如果人物颠倒一下,这部电影将会怎样。如果是黛米·摩尔愿出100万美元,叫罗伯特·莱得福德与她过夜,那这部电影会没戏,为什么?从原则上讲,没人会在意他们为一夜风流付出25美元,是用于我们社会中众所公认的男主角还是女主角,我们潜意识地在诸如此类的提议中将女性看作抵押品(值钱的资产),而把男性当作进攻者,妇女被看成凭借性力量来获得权力,而男人是凭借权力扩大性威力。这个观察并不是残酷条文的优美表述,而即便不是在所有社会中,也是在西方社会存在的一个现实。由于生活中角色的感知性质,使男人和女人受到不同的对待,有不同的相互关系,所有创造成果都必须导人这些设定的参数之中。

  “大写的T”个性

  高水平的睾丸激素看来使男人有较高的性动力,而比女性更富进攻性,这使得威斯康辛大学的研究人员弗兰克·法雷(美国心理学协会会长)给具有较高性动力的进攻性冒风险男人冠以“大写的T”个性、根据法雷的说法,这种个性类型趋向于“更富创造性,更外向,冒更多风险,有更多实践艺术家偏好,在性生活中更喜欢品种多样”。相反地,法雷把典型的妇女个性称为“小写的t”,因为她们一般远没有冒风险、竞争性行为和高的性动力。研究显示,当女性具有较高睾丸激素时,她们倾向于模仿男人,“更频繁地以不同的男人为伴,而对性伙伴选择,更少挑剔,也更容易不慎怀孕”(《性和力量》,1990),睾丸激素看来是男女取得事业成功驱动力的关键变量,书中许多女主人公看来都赋有(或咒责成)较高水平的睾丸激素,使她们富有创造性,冒风险倾向、竞争精神和进攻态度,根据事实,其中只有五人有高于常人的性动力,她们比一般妇女更富竞争性、进攻性,更倾向于冒险,这使她们更具男子气。
  卡米尔·巴布思,麦当娜的前经理说:“麦当娜身上有强烈的男子气,她以男人勾引女人的方式勾引男人。”哥达·梅在年少时也被骂作“meshugge”——野蛮疯狂的意思,戴维·本.居里恩说:“她是我班子中唯一的男人”,意思是说当面解决困难问题时,她的进攻性和冒风险倾向(“雷厉风行”)。艾恩·兰达《阿特拉斯耸肩》中的英雄约翰·戈特是她理想化人类形象的另一个自我,他是个英雄“超人”,代表她所想往的所有男人(和女人)。男人是她主题中的精髓,这可以从她对男女偏爱问题的回答中看出:“我总是喜欢雄性男孩,及其理性品格,女人在这方面不能令我感兴趣”,更有甚者,哥达·梅和玛格丽特·撒切尔由于她们男人般的激情,被世界上政界人士称为“强硬的人”,这在女人气的妇女中并不常见,即使她们手中有权。

  创造天才的表达方式和情绪

  约翰·格莱1993年在《男人来自火星,女人来自水星》一书中写道:“男人和女人来自不同的星球,因为他们是如此大相径庭”,他是指男人和女人在表达感情和处置压力方面有极其不同的方式。格莱同意陈旧的表达方法与成功性结局相抵触,他感到性别不同对问题处置方法不同。我同意(见表10)男女有别,在个性章节中讨论的“感情”亦或“思维”方法对创造性过程是关键,幻想家必须去除情绪反应(妇女中常见),运用更理智的方法进行决策,梅叶斯·布里格斯“思维亦或感情”尺度显示了这点。75%的美国妇女的决策是基于她们对一事物“感到”如何,只有25%的人是根据她们如何“思考”此事作出决定的;相反地,75%的美国男子一般根据自己如何“思考”此事,而不是如何“感觉”此事来决策的,难怪格莱得出结论:两种性别的人难以用同样方法来得出结论,互相沟通。

  小结

  正如索夫可斯所说:“女人一旦成为男人,她会比他更出色”,这些妇女具有同样的力量在同一水平上与男人竞争,达到与男人同样的高度——在许多情况下超越了他们。研究表明如果女人要想像男人那样有所成就,她必须具有男人般的性格,能将事业目标高于一切,包括高于家庭。妇女一般根据选择成为哪方面的主人,来进行个人生活(家庭)和职业(事业)的选择;然而无人能成为两个领域的主人,因而她的选择往往是个危险的结果。如果她选择家庭优先于事业,她不可能成为创造幻想家而取得杰出成就,但这也没什么,并非人人能成为创造天才。那些作出相反选择的必须作好为事业牺牲个人生活的准备。书中的女性创造幻想家不约而同地选择:事业胜过家庭,主导胜过服从,坦率胜过委婉,力量胜过软弱,表现胜过表面,理智胜过情感。
  许多与这些妇女付出同样代价,选择事业胜过家庭的妇女没有获得杰出成就,只有少数人达到顶峰取得巨大成功。社会中从不失败的人是那些从不尝试的人。这些妇女敢冒众人之先,但她们的成就是有代价的。有人的代价是女人味,像玛格丽特·撒切尔和哥达·梅,因为她们强硬的行为使她们披上了男人般的外套,这是使她们伟大的因素,但也使她们失去女人味,从而招来敌人。这些妇女被爱戴或遭憎恨,这是创造革新大联盟游戏的一部分。其中许多妇女牺牲了生孩子的机会(玛丽亚·卡拉斯、艾恩·兰达、格洛丽亚·斯坦内姆、琳达·沃切纳和奥普拉·温弗雷)。其他像玛丽·凯·阿什、丽莎·克莱伯恩、简·芳达,艾斯蒂·劳达和莉莲·弗农牺牲了与孩子相处的时间,只有她们能回答这种牺牲是否值得。此项研究表明,这种牺牲对她们取得伟大成就是极其关键的,这些妇女获得伟大事业正是因为她们乐意将事业置于个人生活之上。她们的决策代价惨重,但不是任何女性都愿意玩这种大赌注游戏的。对我们女创造天才来说,这是美妙而有收获的旅行。
  《工作妇女》(1994,4)以“战利品丈夫们”为封面,根据银行存折、明星力量和节俭作为“高权力”妇女的主要特征来排名次,泰德·特纳因为有他那强有力的伴侣简·芳达而名列榜首。成功和性在这些力量型妇女的个人生活和事业追求中起关键作用,她们对世界的整体观使她们大大有别于那些单向思维(专门化的)的男人。

第六章 危机、狂热和创造力

    生活源自于墙(混乱)状态——不要鄙视混乱”。
    任何艺术大师和科学家的创造活动都包含从无序到有序的转变。
         ——阿雅·普利高津博士《耗散结构理论》
    我们变化不定的自己都是历史秩序混乱的产物,是急剧动荡的混乱
  品,无论后者是由战争和灾难造成的,或者是由不断变化的技术带来的,
  还是由政治和文化观念剧烈转变造成的。
            ——罗伯特·杰·利夫顿博士

  危机是创造之母吗?

  如果危机并非创造之母,也是其教母。创伤和危机能为那些从此类经历的幸存者中孕育出伟大的创造力,所有卓越成就者都有着魔般的推动力,而这无疑是成功的重要标准。这种着魔般的推动力源自何处?是遗传的吗?研究结果不是。阿德勒说我们所有人都追求完美和优秀,但观察显示伟大者被疯狂般的需求所驱使,而其他人则更满足于过正常人生活。一周过度性地工作100个小时,不是普通的力量驱动,而是这些人难以抗拒的冲动力使然。看来这种中邪的魔力来源于孩子时期或年轻时候,注入了得到平衡补偿或向世人显示其特殊的念头。尽管独特行为来源于独特经历,然而许多因素与这种孩子时代的着魔能量的输入有关。危机和创伤是一种独特的经历。
  有时着魔般能量和驱动力来自狂乱的抑制个性。在恩斯特·克莱奇马1931年出版的《天才男人心理学》中,他把疯狂作为大多数天才的品格特征的成因,他说:“在疯狂和创造生产力过程之间有相似之处”。安东尼·斯托研究了艺术家和科学家的创造力,说:“世界上许多伟大的创造者都具有着魔症状或性格特征……也许着魔气质最惊人的特征是同时控制自身和环境的冲动性需要”(1993)。我们所讨论的十三位妇女符合这种描述,她们着魔般地取得卓越成就,这看来是她们早年生活中创伤性事件或危机的结果,这些事件注入了强烈的需求,要向自己和社会证明些什么。
  其他研究者发现了类似事实。赫尔希曼和利伯在《天才之钥匙》(豆988)中指出:“轻躁狂被冲动驱使,坚持使自己的需要和渴望立即得到满足,并有一种‘钢铁般意志’。……许多高级经理和政界成功者是轻躁狂,他们的动力、想象、领袖魅力和其他轻躁狂特征为人熟识,他们的问题却隐而未露”。作曲家柴可夫斯基声称:“没有作曲生活,我会毫无意义”。这句引语也适用于我们这十三位女性。凯瑟琳大帝是个完全能生活得悠闲自在的皇后,她的传记作者特洛亚特(1980)描述她疯狂地工作:“她每天早晨5点起床,每天工作12至14小时,她很少有时间吃饭。晚上9点,和几个亲密朋友在餐桌前草草吃一顿后,她精疲力尽地瘫倒在床上。她起草条文之神速让人惊奇,也使誉抄者烦忧”。
  琳达·里尔纳德,一位荣格学派心理学家描述到危机和创伤是如何导致着魔般工作和创造性成就的,她在《与疯女人相会》(1993)一书中说:“出自内在混乱和感情动荡能出现创造性激发性的幻想,给个人和文化带来崭新的生活天地”。诺贝尔奖获得者阿雅·普利高津说得更明确:“心理折磨、焦灼不安和消沉颓丧能导致新的情感的、理智的和精神的力量。”这十三位妇女的研究结果可证实,她们的卓越成就可能与儿童时期给她们留下创伤的事件有关。
  典型例子是凯瑟琳大帝,她遭遇了众多危机——个人的及政治性的,身体的及心理上的——挺过一切后成为俄罗斯、欧洲和世界历史上最功勋卓著的统治者,她遭遇手足之死,7岁时因脊椎骨弯曲而卧床不起。玛格丽特·米德也目睹妹妹去世,对她是个极大的创伤。寄达·梅也经历5个兄妹去世的事件。有三个人(卡拉斯、劳达和斯坦内姆)遭遇母亲进精神病院,其中一个人的母亲自杀。每个人都克服了特定的创伤,许多人早年还面临死亡的威胁,这些事件常常使她们烦忧和不快,不快是创伤中的重要因子。精神病专家安东尼·斯托曾多年调查创造者个性,认为一种“非凡的不满”激励着他们朝向创造性成就,这种不满可能产生自我适应,因为挫折有助于内部想象世界的形成;……转而引发标志着成就和满足的创造性发现(1988)。

  不快/孤独的童年和创造力

  大多数创造和革新者都有不快活的童年,看来已契入其个性,驱动他们对社会的巨大贡献。牛顿、狄更斯、贝多芬和凡高都是童年历经坎坷不幸的典型。德国作家高塞说:“我总被看作一个受幸运之神特别偏爱的人……但是……我确信无疑,在自己75年光阴的生涯中,我没有几天脑于得到真正的休息”。
  这十三位女性早年生活创伤和危机看来对她们爬上顶峰也大有影响。她们经历了“最糟情况”剧情,而自此以后,能极其轻松自如地处置世俗的生活规则。一个人遭受破产打击后,再也不会为钱担忧;从雪坡滑下而没摔断大腿,就能更轻松自如地滑雪而绝无任何恐惧。对未知的害怕比未知本身更可怕;因而对那些有幸经历创伤和危机者而言,童年的打击有助于培养应付技巧和自我满足,他们知道如何毫不惊慌地处置面临的障碍,而这是每个创业/革新者的必修课;这种技巧能赋予这些人能曲能伸的弹性品质,而这种弹性正是那些过着平静顺利生活的人身上所缺乏的。危机幸存者学会了如何有效处置竞争性世界。
  格洛丽亚·斯坦内姆早年与危机的较量(一位感情严重错乱的母亲)给予她面对女权主义运动挫折时的力量和决心,她反叛性地对听众说——“在接下去的24小时内,为简单的公正去做件出格的事情”(《出格行动和每天的叛逆》1983)——这便是她过去经历练就的弹性精神气质的证明。很显然,斯坦内姆觉得自己不用摧毁它,也能给现行制度以重大打击。大多数人从早年就学会不与现行制度斗争,因为这会被它埋葬;而对那些几乎被葬身其下的人来说,这种灭顶之灾就不那么可怕了。大多数孩子早就学会:卸下威吓者武装的唯一办法是威吓,威吓者并不想战斗,他们只想吓唬人们。只有那些从危机和创伤中幸存的人,才能彻底体验那种滋味,从而不再对此惧怕。他们是最糟糕剧情安排的幸存者,能对不太友善的环境处之泰然。看来危机是创造之母,因为它决定人们以积极姿态有效处置矛盾。

  危机和超级学习

  弗洛伊德学派的威尔海姆·里奇和克罗拉多大学医疗中心的生物反馈专家托马斯·布辛斯基认为巨大的危机强化超级学习,因为它使人陷入一种状态(脑波动极低的昏睡和梦幻状态),从而学识、记忆和创造力都得以强化。当人们经历危机和创伤,他们的脑波活动转移到这种状态,换言之,人们的行为往往在创伤事件后改变定型;在创伤性状态下,任何人都以极快的速度学习和记忆此事。当玛丽亚·卡拉斯6岁时被车撞倒,昏睡了12天,她受到了创伤;当她从昏迷中苏醒立刻呈现一个沉溺而着魔的预兆,决定不惜一切代价到达顶峰,她在自己自动选择的声乐歌剧事业中成为一个完美主义者和卓越成就者。这种梦境对成为历史上最伟大的歌剧女主角有多重要呢?这很难说,但确定无疑的是任何经历类似危机的人都会同样被驱向成功,凯瑟琳大帝、哥达·梅、艾恩·兰达、琳达·沃切纳、奥普拉·温弗雷、玛丽·凯·阿什和麦当娜在生活中也有严重的危机,其他人则有创伤极大的事件的打击。依我看来,即便不是原因,危机经历也肯定相关。玛丽亚·卡拉斯身上所发现的激情动力和异乎寻常的能量是少见的,而往往是危机或创伤性事件的结果。
  创伤或“打击”状况的学习并非新鲜事,这种行为改变装置在战争年代清洗战俘头脑中广泛运用,知觉剥夺(面对黑洞或坐地牢)用于降低脑波来定势脆弱的囚犯改变主张。另一种强化超级学习可接受的方法是玄妙思维,这常被成功地用于考试和讲演之前,或其他一些需要智能完成的任务。不管如何称呼,超级学习看来是创造成就的影响因素。

  危机和女幻想家的创造力

  凯瑟琳大帝能从蚂蚁山幻想出高山,她面临失去一切的危险境地,包括她的自由、儿子、生活;而她踏上雄马,攫取了俄罗斯皇位,达到了始无前例的高度。两个世纪之后,8岁的艾恩·兰达以凯瑟琳为其老师,她差点丧命于布尔什维克革命,9岁时面对第一次世界大战的恐怖,她九死一生,12岁时遇到革命,在战争最后几年,她又几乎饿死。持续多年的俄国革命攫取了她的家园,她家的生意以及她的自尊,兰达承受了这些危机,变成一个自亚当·斯密以后最响亮的资本主义宣扬者,她早年与灾难的较量激励她创造自己的史诗哲学小说,她进行了本世纪最强大的资本主义圣战宣传(1982年她的棺木上印有巨大的美元标志便是证明),并孕育了以主观主义者闻名的哲学运动,而这又成为政府的意志自由主义政党的理论基石。
  玛格丽特·米德是个有反传统父母的早熟孩子,在她4岁时他们让她为新生的妹妹(凯瑟琳)取名,当凯瑟琳6个月后不幸在圣诞节死去,对玛格丽特打击沉重。此事在她的传记中及自传《冬天黑豆》(1972)中没有多提,但35年后,米德为她自己的女儿取名凯瑟琳。在她成长的关键阶段丧失一个亲人,看来成为她身不由己地驱使到人类学世界顶峰的一个原因。
  简·芳达在12岁时母亲自杀,使她进行了以厌食为方式长达23年的较量。她母亲过着神经颓丧的错乱生活,影响着幼小的简,她与母亲有种爱恨交加的关系,一直希望凯瑟琳·赫本能成为她母亲。所有这些使她有种负罪感,最终着魔般地驱使她达到完美和卓越成就。她母亲一直为自己的体重和体型操心,这最终使芳达饮食紊乱,芳达承认厌食症是源于对母亲死亡的内在化的负罪感。在她听到母亲的悲剧后,夜晚常常做恶梦,从而形成了着魔的极度忧郁行为。她的大学同寝室室友说:“经常有持续几小时的尖叫”。简·芳达在母亲自杀前对她很不好。她和哥哥在母亲拼命想与他们交流时,都躲着她,芳达夫人叫着简,但她不应声,芳达夫人回到疗养院,两天后割喉自尽。简对这一创伤事件的负罪感,在她的精神上留下不可磨灭的印象。
  在70岁时,哥达·梅还回忆起在俄国基辅恶梦般的经历。她只有4岁,首次听到“基督徒杀手”的罪名,这种急促的惊请给天真无邪的孩子注入的恐惧是如此之深,她在70岁写传记时还在回忆起这一创伤和恐怖,这些创伤和恐惧使梅投身于犹太复国主义运动,并毕生为流浪的犹太人建立稳固的家园而战斗。一个以自由的以色列王国成为她潜意识的梦,她为此贡献了整个生命的每一份能量。梅在成为以色列首相的征途上面临众多创伤和危机。本世纪初在俄国的日子是如此艰难,她的五个兄妹都没满两岁便去世,哥达在饥饿和恐惧之中长大,因而练就了她从未丢失的令人惊畏和能屈能伸的自尊以及钢铁般意志。在20多岁时,她几乎在耶路撒冷饿死,此后为了在艰苦卓绝的开拓先锋者道路上存活,她形成真正的“无畏的女性”。在50岁时她还在每日每时与死亡争斗,她生活中每天都经历着死亡和毁灭,而这并没吓倒她,她比本书中任一位女性经历更多的危机,但这从没让她改变态度。她最初在俄国的危机明显地定势她能承受以后生活中发生的任何事情。
  麦当娜和芳达一样,对失去母亲留下极其深刻的印象。麦当娜母亲在她5岁时死于癌症,她潜意识的精神里从没让她忘记这一创伤。麦当娜的伤痕升华成她个人生活和职业生活中每个想象出来的怪诞和反叛行为,她承认这种经历一直萦绕着她:“母亲去世留给我的是孤独感,对事情的莫名的渴望欲。如果我没有那种空虚,我不会这么受驱动”。她后来谈到这种被丢弃的伤害,说:“没人再会让我伤心”。麦当娜兑现了诺言,以强烈的着魔般驱动力达到顶峰,挡住了任何试图从情感上接近她的人。
  格洛丽亚·斯坦内姆早年的创伤和危机也形成于她那忧郁狂的母亲,母亲在她出生前精神消沉,在格洛丽亚12岁时已极其严重,她被俄亥俄特拉多报社解雇了记者职位,这导致了她的病症。格洛丽亚知道母亲的病症与女性的多愁善感有关,这是真正的忧郁狂症。格洛丽亚在青年时不得不关心照料母亲,在别人玩乐聚会时,不得不忍受煎熬充当护士。这种早年创伤成为斯坦内姆拒绝婚姻和家庭的一个主要因素。她有过几次按部就搬地进展顺利的恋爱过程,一旦达到固定化地步,她就消失了。斯坦内姆的过去给予她成为美国女权主义运动领袖的精神性能量和必备的坚持不懈精神。她也许会更希望有个正常的童年生活,而如果真是那样,她绝不会获得卓越成就,而可能已成为俄亥俄特拉多地区的一个祖母。
  莉莲·弗农刚5岁时,她的家庭不得不逃离德国反犹太运动而到了荷兰;5年之后,当纳粹的铁蹄踏遍欧洲大陆时,他们不得不再度举家逃往美国,第二个创伤是弗农的哥哥死于这场战争。她不得不学习新语言和新文化,交新朋友——对孩子说并没什么好,但有助于未来创业天才的培养。
  玛格丽特·撒切尔是在格兰汉姆——英国遭炮火袭击最严重的城市中长大的少年,成为坚定的反纳粹者,3万英国人在这场战争中丧命,这种经历也有助于将她塑造成不屈不挠的铁女人。
  琳达·沃切纳10岁时椅子倒下,11岁起几乎被石膏绷着度过了两年,她简直没把握自己是否还能行走,发誓一旦能走路,她将永不知疲倦。自那次创伤后,她成为一个被驱动的女性,她承认:“我有种不屈不挠的需求去做一件事,尽可能达到目标。有时我感到很累,我仍然梦想着银色牵引力悬挂在头上”,由于危机,她说:“我有巨大能量,我早上是个人,下午是个人,晚上还是这个人。我会一连两、三天把事情干好。”那些无法跟上她这种动能的雇员和公司经理,会相信她在兑现童年的誓言。
  玛丽亚·卡拉斯过着被危机和创伤包围着的生活,这极可能是形成她变幻无常个性的一个主要因素,同时也使她具有无可比拟的天赋。卡拉斯的母亲在她出生后的头4天中不想要她,甚至拒绝看她和碰她。5岁那年,玛丽亚在曼哈顿被车撞倒,昏迷不醒,医生告诉吓呆的父母已经没什么希望了,她昏睡了12天,在医院住了22天,她呈现了成为世界伟大歌唱家的坚定念头。在卡拉斯8岁时,母亲由于大萧条造成的家境困难而企图自杀,随后在贝利维医院住了1个月。17岁时卡拉斯在雅典,第二次世界大战爆发,纳粹战火燃到她的国家,雅典被占领达4年之久,这段时间她不得不靠吃垃圾罐维生。战后,在一次血腥事件中,她穿过枪林弹雨,几乎丧生。这些危机形成了她忧郁狂个性,从而将卡拉斯塑造成一个没有耐心而任性的完美主义者,激起世界观众喜欢和憎恨的变幻无常的歌剧女主角。卡拉斯从来未曾从母亲最初的冷漠对待中恢复,在30岁时她给予回报,买了一件皮毛大衣给她,和她永远地再见,以后再也没和母亲见过面。
  玛丽·凯·阿什在生活中有三次巨大危机。她两岁时父亲患肺结核,从7岁起当母亲外出干两份活以维持家庭生计时,她便成为父亲的护士。27岁时被丈夫抛弃,留给她三个8岁不到的孩子。对她打击最大的是玛丽·凯化妆品公司开张前1个月,她的丈夫——新公司的管理者和财政顾问,因心脏病坠地身亡。这些危机给阿什注入了神奇力量,置生活中的不利因素不顾,积极从事自己的事业,她以热情和信心,以诺曼·文森特·皮尔化妆品牌子进行了美国多层推销市场的革命。
  奥普拉生来就背负沉重的十字架,她是个私生女,在最初的6年生活中没有父亲和母亲。9岁时遭强奸,随后又遭到家中三个成员的性骚扰和折磨,在三个不同城市中读了不计其数的学校。奥普拉深受这些经历的负罪感的压迫,在巴尔迪摩遭人抛弃后企图以自杀得以解脱。这些事件看来都深深契入脑中使她成为美国头号谈话节目主持人,她极度的敏感和移情能力来源于自己童年的创伤。奥普拉对观众传授的信条是这种创伤是积极因素,说自己所受的性虐待“不是生活中可怕的事情,从中能有所教训”,然而她承认自己的体重问题和对结婚豫犹不决是由于没有完全从早年的创伤阴影中摆脱出来,她承认她早年的创伤与自己伟大的成功及驱动性性格有关。用她的话来说:“我努力使自己被爱,我所能接受的被我看作是爱的东西只能来自于成就”。

             表11 危机和早年过境

  人物         危机或创伤
  玛丽·凯·阿什 7岁起照料残废的父亲,孩子时便得行使大人的责任。27岁时第一个丈夫抛下三个8岁不到的孩子,第二个丈夫在玛丽凯化妆品公司开张前30天去世。
  玛丽亚·卡拉斯 5岁时遭受严重车祸,昏迷12天。7岁亲企图自杀,被送往纽约精神病医院呆了1个月。17岁时纳粹入侵雅典,她不断生活在恐怖与饥饿之中。
  丽莎·克莱伯恩 10岁时纳粹侵占比利时,迫使举家逃往美国。
  简·芳达 11岁时母亲因精神崩溃住进疗养院,12岁时以可怖形式自杀,引发芳达长达23年厌食性的抗争。
  艾斯蒂·劳达 孩子时妹妹患天花。
  麦当娜 5岁时母亲死于癌症,她“代表一切”的父亲背弃她与保姆结婚,后者成为刻薄的继母。
  哥达·梅 从出生到8岁那段时间俄国基辅运动,烙下了她“基督杀手”的烙印,创伤驱使她50年来每日面对死亡致力于犹太复国主义运动。20年代在耶路撒冷几乎饿死。
  艾恩·兰达 9岁时度过一战的恐怖生活,12岁时经受俄国革命,少年时在俄国几乎饿死。少年时不断面临死亡威胁。
  格洛丽亚·斯坦内姆 母亲在其出生前已神经崩溃,在斯坦内姆儿童时代一直是神智不清和精神错乱。10岁时父母离婚,14岁母亲去世。
  玛格丽特·撒切尔 第二次世界大战时在英国遭受炮弹袭击最严重的格兰汉姆市度过,当时她是少年。
  莉莲·弗农 希特勒掌权后的反犹太运动迫使全家离开德国到荷兰,随后为逃离纳粹的魔影前往美国。弗农的哥哥死于战争。琳达·沃切纳 8岁时卧床不起,并有不能走路的危险,身体绷石膏达两年之久,发誓成为伟人,能像常人般行走将永不知疲倦。
  奥普拉·温弗雷 私生女,10年内迁居五次。9岁遭强奸,被家中三个成员虐待。14岁时怀孕,孩子出生便死去。在巴尔迪摩被恋人遗弃,使她几乎自杀。
  与莉莲·弗农类似,丽莎·克莱伯恩在1939年纳粹入侵时,也不得不离开布鲁塞尔。艾斯蒂·劳达主要生活危机是在贫民窟长大,并且从不愿意承认它。这种危机和创伤列于表11。

  女性危机和创造努力

  书中这些女性生活中经历了几次重大危机,但这些创伤有助于各位妇女创造和革新生活的准备。莉莲·弗农感到所有创业者都需要时刻准备着危机,“每家公司都需要不断与危机较量……但我已学会处置,以一种积极的方法迈向前方”。与创伤的较量教会这些妇女以积极的姿态对待变化,而不要看作不利的经历,使她们能以更有效的态势来处置矛盾,变化成为驱逐过去个人生活魔鬼的催化剂。由于已目睹家园遭毁,她们能以内在感觉赋予的力量说自己能孤注一掷来偿还梦想。
  医生、作家兼哲学家保罗·皮尔塞尔在《创造奇迹》(1993)一书中将危机描绘成我们生存可能性的证明,“危机是我们经历的由第五种能量引起的混乱,这种能量在不断搅动事物达到更高、更发达的水平”。这是他对历经九死一生后重生的描述,科学术语是熵:在达到混乱点或自我毁灭点之后的再生体系。

  普利高津博士的“耗散结构”

  耗散结构由诺贝尔奖获得者,理论化学家阿雅·普利高津博士创立,他认为秩序来源于无序,生活源自于熵,换言之:“艺术和科学创造”也来源于混乱和嫡。普利高津的假设从这些将生活危机转变成创造努力的妇女中得到了显示。按普利高津的说法:“正是从混乱、骚乱和无序中,才会产生高层次的秩序和智慧”;运用到人类行为,普利高津的科学理论含义是:遭受深重打击的人——身心遭到摧残,处于混乱状态——最容易有创造性突破革新。普利高津有个贴切的表述:“许多看似崩溃的体系,往往恰恰是突破的前兆”。这与古希腊快乐/痛苦原理不谋而合,后者是说不首先遭受痛苦,无法体验真正的快乐。这也同样能说明德国和日本如何能从二战废墟中崛起,成为两个世界强国,这十三位女性如何能在经历如此创伤性生活后成为伟大的创造天才。

  危机是创造力之母!

  耗散结构理论为我的假设“危机是创造力之母”提供了科学依据。普利高津说得更透彻:“一个组织(或人)越不稳定,就越不可能变化——演进”。我们从日常自己的身体中也可发现这个过程,当病得严重时,我们处于危机阶段,会发高烧危及生命或结束生命,然后身体重新工作、建立新的抗体,“新细胞”比“旧细胞”抗病力更强;同样地,断骨也比原先的骨头牢固。根据耗散结构理论,身体或死亡会变得比危机前更强健。
  对于“危机是成功之母”的另一个论据来自多那德·麦金能(1975),他在研究创造者个性后发现:“那些取得最大成就的人,在其生活历史中往往数不胜数有严重挫折、深重劫难和创伤性经历”。历史上例子数不胜数,如阿伯拉罕·林肯、西奥多·罗斯福和马哈蒂马·甘地悲剧性生活,他们从危机中爬起,达到了成功的顶峰。当还是个法律学生时,马丁·路德被雷电击中几乎死亡,他说:“圣安救命!我将成为一个道士。”他活下来了,两周后成为道士,不再写法律文件,他进而进行了宗教革命。更近的有诺特拉斯(Nuiiius)体育器材公司创立人阿瑟·琼斯,从尼日利亚政府手掌中死里逃生,这位年富力强的鳄鱼猎手杰出地成为企业家。泰德在父亲自杀后不久创立了他的公司。弗雷德·史密斯作为一名越南前线的战士,回来不久便创立了联邦捷迈公司。
  几乎每位伟大的创造革新天才都受变化激励,而不是受其限制。软弱被危机摧毁,由于创伤的作用,坚强达到了前所未有的高度。正如普利高津所表述的那样:“生活源自于摘(混乱)状态——不要鄙视混乱”,危机是变得坚强的催化剂,而不是像弱者所描述的那样是不可逾越的障碍。书中十三位幻想家直觉地知道这点,利用自身的弱点来推进事业,社会也如此。

  文化危机和创造力

  危机孕育伟大创造成就的一个有趣事例是美国从混乱动荡中一跃而起,成为强国。更能给人以启迪的是日本和德国从战败的废墟中崛起成为前所未有的经济强国,日本还由此创立了一种以众所未有的方法主导着工业的经济,它占有世界25家大银行中的23家,主导着家用电器市场以及汽车制造业,在半导体制造业中起领头作用,它的劳动生产率和产值赶上了美国。在德国,奔驰,宝马和宝奇主导着精密自动化市场,德国马克是世界上最坚挺的货币。
  日本和德国在1945年时几乎遭战火毁灭,国家混乱不堪,它们的经济非但没崩溃,反而变得前所未有之强大,这两个民族经过搞变,转变成有动力、革新力和创造力、内涵丰富的民族,它们任何一个经济指标都处于战后领先地位,因为在它们的人民中有种内在化的精神能量——战争几乎使他们失去了一切,失去了工作、家庭、未来、金钱、家园和希望,他们的损失还有被摧毁的自尊,以及精神。他们是挨打的人,但他们重新振作,重建生活和经济,他们所受的战争创伤激励他们取得更大的成就和创造力,而这些是不遭受危机而无法达到的。普利高津以其格言概述这一假设:“心理挫折,苦闷和颓丧能产生新的情感,理智和精神力量——混乱和怀疑能产生新的科学主张”。上述理论运用到“社会行为,生态学和经济学”便成为文化危机是经济创造力之母。根据普利高津的理论,可怕的混乱是一个民族、文化和个人及生物体系走向有序和创造成功的先兆:“以自我组织范例,我们能从无序走向有序,在心理学创造力领域,这是我们最常有的经历——每项艺术或科学成就都蕴含着从无序走向有序的过程。”
  普利高津的“分支点”是危机的关键点——一个系统或灭亡或重生。在这个关键点上,人或系统迈向伟大的创造努力或被危机摧毁。这十三位妇女在到达分支点后,激奋地取得伟大成就,她们在经历逆境后变得更强健,利用她们的危机搬动高山而不是山丘。

  小结

  危机是创造力的伴随物。穆罕默德几度轻生,马丁·路德曾沮丧、臆想,处于疯狂的错乱状态。疯狂的沮丧,中邪似的冲动行为及其他形式的极度狂乱在多数伟大创造天才身上都能找到。玛丽亚·卡拉斯是典型,这种心理问题常常是儿童时代创伤或危机的直接后果,这些行为特征并非所有伟大创造活动必备,但会对后者有所帮助;也并不必让一个人童年受重大悲剧的折磨,以使其将来成为杰出的企业家、发明家和革新者。但一个经历此类危机的不同寻常的人物往往会取得无与伦比的成就。
  危机也将人塑造成能屈能伸,在动荡的环境中应付自如。书中这些妇女童年时遭受极度的创伤和危机;其中有一半的人经历家人死亡或严重致残,许多人有死里逃生的经历。这些创伤给她们注入了女性中罕见的坚强和坚毅。
  普利高津发现,当一种体系到达分支点(混乱),它或者消亡,或者变得比以前更强大。这正是在这些女性身上所发生的事实,她们面临逆境,克服后到达了顶峰。孩子达到普利高津的无序或熵状态,出现创伤性的或状态使他们能够“超学习”,会在他们个性中注入弹性,早年的创伤和危机铭刻成异乎寻常的取得成功的决心,使他们以后在自己的领域中达到顶峰。危机、变迁和童年的不快在创造和革新成就中起相当大的作用。许多这些女幻想家经历了童年机能障碍、重置和耗散状态,应证了普利高津“分支点”理论。
  早年经历可怕的危机看来有助于培养创造人才,这种经历定势着成年去处置相同的环境。创造性努力、突破性革新和伟大创业无异于学会应付日常危机、克眼它们。卓越成就者看来在早年生活中已学会了这些。这些妇女经历了常人不曾有的危机,因而学会了更好地应付,看来这个因素成为创造天才的构造因素。

第七章 个性特征和气质

    外向直觉型个性适合于当今许多革新领导人物。
               ——卡尔·荣格

  书中十三位革新天才中有九位是外向直觉型个性类型,从而证实了卡尔·荣格的预言,这一类型人统称为幻想家。那些拥有这类个性的人,能看到生活中的可能和机会,以优美壮观的方式来追求。她们具有宏观视野,使她们在生活中看到的是森林而不是树木,这种视野赋予她们广阔的感知,使她们能绕过沿途的许多羁绊而达到伟大的成就。问题解决更像是定义的功能,而不局限于任何单个因素,这种个性类型能简化复杂问题得出简单答案。
  伟大的创造幻想家具备才能看到大场景,具备自信去进攻,具有气质在斗争中不借冒一切风险。在怀疑包围之中,她们也能相信自己有能力作出正确决策,她们从来不被反对意见所吓倒,这便是为何“玛丽·凯”精练成粉红色卡迪拉克的形象,“撒切尔主义”定义为一个特定的政治概念;奥普拉是“女人的一切”;丽莎·克莱伯恩意味着流行女装;约翰·戈特激发了反官僚倾向和“受启示的自我利益”;斯坦内姆与女权主义运动等同;艾斯蒂·劳达含义是护肤;麦当娜代表了性。无论你是喜欢她们还是鄙视她们,你都不能否认她们对社会的重大影响,事实上她们实实在在地影响着世界思维、观察、运行和功能方式。

  幻想行为特征

  幻想家们对世界的感知方式及待人方式有着惊人的相似之处。众人达成的共识是“创造天才与众不同”,许多是怪癖者,大多数具有叛逆性,她们梦想简直达到胡思乱想的地步,在别人毫不相信的情况下能鲁莽地将梦想变成现实。个性研究者戴维·卡塞认为:“直觉型思维者被驱使去安排环境”,即她们在其他大多数人抵制和害怕时在进行努力改变。
  这些妇女群体个性极其相似,而与无创造型的人差异显著。创造幻想家倾向于整体性地操作,有种凭直觉决策的趋势,莫扎特评述自己的作品:“不是持续地呈现,而是蜂拥而至”。爱因斯坦划时代的相对论也是凭借直觉力量形成的,他后来认为直觉过程是通往创造过程的唯一可取的方法,认为:“理论能通过实验得到证实,而没有道路能将实验通往理论。”
  创造人才总将自己的成绩看作“即兴的、偶发的和振颤性的”,她们无法忍受人们的错误和无效率,获取知识和能力对她们极其重要,她们对此需求更强烈。理智性刺激是她们的强项,乐观精神是她们的主宰,她们以超过常人的冒风险性成为变化的建筑师。玛丽亚·卡拉斯,玛丽·凯·阿什和奥普拉·温弗雷都拥有上述品格,同时有各自的偏重方向,这三位女性有高度的移情性和敏感性。所有十三位女性都是有无穷能量和动力的领袖魅力人物,她们努力竞争、全神贯注地驱向长期目标,大多数人都体力充沛、不知疲倦地通宵达旦工作,任何人都可以冠上“A型”个性。没有一种品格能定义她们,因为所有人都具备不止一种品格,在本书中,每人都冠上最能概括她们的一种品格,但她们都身兼下述十三种品格中的数项:自信、领袖魅力、持之以恒、持不同的政见、急躁、驱动、专制倾向、不屈不挠、乐观、直觉反叛、竞争、冒风险性、工作狂倾向、说服力强。

  主导性个性品格

  凯瑟琳大帝,玛格丽特·米德和特蕾莎嬷嬷是历史上女幻想家个性的典型,她们有许多与上述女性类似的个性特征。亨利·特洛亚特1980年对凯瑟琳大帝的个性作了下述描述:

    她毫无恻隐之心,同时又极其迷人,她融合了自身女人的优雅和男子
  的权威气魄,对于任何她渴望的事情,她都以耐心、理智、强硬、勇气来
  获得,必要时冒极大的风险,以突然变化进程来更有把握地达到目的。

  凯瑟琳傲慢和反叛甚至早在少年时期已显露,德国的弗里德里克皇帝曾说:“这孩子真鲁莽”。她在日记中写道:“我被野心所支掌着。在我内心深处,一刻也没让我怀疑过,总有一天,我会成功地成为俄国女皇”。玛格丽特·米德几乎有同样的独立和傲慢的自信,她的传记作家珍妮·哈沃德(1984)说:“在没有任何目标时,她也能有目标取向”,“她对恭维和认可的需求永无止境”。特雷莎嬷嬷处世品格不这么咄咄逼人,但她无疑也具有独立精神,总是通过拒绝得到否定答案而获得卓越成就。

  自信的领袖魅力者:玛丽·凯·阿什

  诗人亚历山大·波普说:“自信是伟大的理解力的第一必需品”。玛丽·凯·阿什同时具备了自信和领袖魅力个性,而且凭借这两种品格建立了10亿美元的公司。阿什身上散发着磁性般的魅力和个性化光环,深深诱惑着身旁的人,她那超凡的自信使她的玛丽·凯化妆品公司林立于竞争激烈的化妆品行业,她的领袖魅力吸引着美国最具力量的多层次推销网中的女性销售人员,并推动着她们达到不同凡响的高度。这两种品格对于玛丽·凯化妆品成为多层次销售商业中的主导力量是关键因素。
  领袖魅力来源于希腊语“上帝的礼物”,世界上伟大领袖都有这种品格。耶稣、拿破仑、甘地、约翰·F.肯尼迪具有一种力量,激励别人相信他们的预言性幻想。这十三位女性却具有这种非凡的激励周围人的能力,她们吸引追随者和她们一起奔向目标。阿什最喜欢说的话是“如果你想你能,你便能行;如果你想你不行,你肯定做不到!”这与她最喜欢的动力象征物——大蜂形象相一致,因为蜂本来是不能飞的,但却做到了,阿什将它等同于女性卓越成就者,“它就像我们的妇女,不知道自己能飞到高峰,但她们却做到了”,自我动力是阿什的神性,也是她巨大成功的原因。
  书中许多其他妇女也有阿什的品格。哥达·梅使世上的听众如痴如醉,戴维·李·居里安说:“哥达能使人们感动得流泪”。艾恩·兰达由于她固执己见和争议言行,曾在70年代遭到一位敌视的电视新闻记者谴责,而她却吸引了他,使他在采访中改变主意成为她的同盟。凯瑟琳大帝、玛格丽特、米德和特蕾莎嬷嬷在踏入一个地方时都会使满室生辉。各民族的强有力人物和领袖都有领袖魅力使人们臣服。特蕾莎嬷嬷凭借这种力量拯救了百万人的生命,这位女性身材弱小而能量强大,穷困而受人敬重,是一个一无所有的富裕者。陌生人见她都说有让人敬重的光环照耀其上,她可以凭一字半请来感动人们,推进运动,在劝说天主教会建立“慈善传教士”作为附属组织时便是个例子,这是没有逻辑的昏头主张,因为教会向来以事不关己、高高挂起而出名,更别提无意义的事情了,凭借劝说诱导特蕾莎嬷嬷却能做到别人几个世纪来未曾做到的事情。任何希望成为领导人物的人都必须具备信心和领袖魅力,以吸引人们追随你的事业。阿什和特蕾莎嬷嬷是这种重要的关键品格的典型代表。

  竞争而不屈不挠的精神:玛格丽特·撒切尔

  作为英国首相,铁女人富有战斗性和不屈不挠的精神。她是个被逼得走投无路也绝不让步的人,而这种坚毅很大程度是由于那宠爱她的父亲早年教养她形成极富竞争的天性,他传授她:“带头而不从众。”,“不同”没什么不好。玛格丽特竞争到一个高峰,让她能在英国议会与许多对手进行正面较量,她钢铁般决心使她保持着铁女人的本色。《福布斯》杂志1992年时说:“与玛格丽特·撒切尔呆上1个小时,你便能意识到你遇见了世上最不屈不挠的人”。
  玛格丽特有其独有的直率而真诚的履历。她的同党人员或站在她这边,或成为她的敌人,每当吸收新党员她都会问:“你是我们的人吗”,“我们”是指是否同意“撒切尔主义”这一政治纲领,撒切尔不想把时间花在那些不信仰她哲学的人身上。铁女人总不会被对手吓倒,她精力旺盛的竞争个性使她喜好战斗。竞争能使人们取得进步已广被证实。她的传记作家杨(1989)将她的特点归纳为:“工作勤奋,专心致志,争论中强劲的对手,众议院中无懈可击的表现者”,她对待每项事宜,都如同在政治战场上进行一场战斗。政治评论家保罗·约翰逊说:“甚至是她最强劲的对手,也不得不承认,她真正极大地保存了邱吉尔式的豪迈气概”。
  书中的其他女性也具备类似的精神和竞争性。他们不顾结果如何,从不对事情躲闪回避,并时刻准备不顾生死如何,对自己的行动结果负责,她们的内在力量极其巨大,从而使得她们在大多数战役中获胜。铁女人是这种坚强女领袖个性的代表;简·芳达也毫不逊色,这可以从她1993年成功地起诉美国政府、尼克松总统及其内阁及联邦调查局,赢得280万美元这一事件中反映出来。哥达·梅也是个面对争斗决不退缩的女性,她集中精力于目标去赢得每个战役。玛丽·凯·阿什,琳达·沃切纳,莉莲·弗农,艾斯蒂·劳达和丽莎·克莱伯恩都极富竞争性,不然不可能林立于男人统治的商业界,她们从不回避对手的挑战,她们的女人天性使得她们比许多男性对手更具整体观念。

  力量型独立者:莉莲·弗农

  根据1992年出版的《掌权的女人》对美国政界25位杰出女性的调查。女政治家富有威力及独立性。此书分析了这些妇人成功的因素后发现:这些女性通过从父母及其他早年榜样中吸取的“有用信息”变得强大,作者的结论是:女权腕人物和领袖是通过“自身能力加上创造进攻性加上妇女威力”来发挥功效的;换言之,强有力的女领袖并非与生俱来的,而是通过内在化的能力(自尊)注入于创造进攻性,来使她们取得极大成功的。葡莲·弗农是这一品格的典型。
  玛格丽特是另一个典型,她也是凭借独立个性来获取巨大力量的女性。4岁时她抱着娃娃,反叛性地宣布要脱离家庭,这种独立不屈的态度得到了父母的鼓励,他们为塑造出世界上这位最独立的女性作出了贡献。作为人类学家的米德写道:“那些显示父母否定性品格的孩子,其生活是有缺陷的”,反映出她相信个人必须不顾父母的信仰体系来决定自身的命运,按照这种哲学观,米德在三次婚姻中保留了自己的姓氏,这是她保持自己个性特征的方法,而在她那个年代,这无异于异端邪说。
  莉莲·弗农是当代妇女中具有强烈独立性的代表,她凭借高度自信和独立改变了世界邮递零售业,每当形成一个新产品和新概念,她总是充满自信地凭借自己的“黄金内脏”来作出决策;当市场研究得出相反结论时,她总有勇气不理会计算机的意见,她像个“超级女人”运用自己个人力量来作出商业中的重大决策,也就是说,她有极度的自信在商业经营中听从自己内在的本能感觉。当西尔斯公司宣布停止目录册经营时,这位有力量而自信的女人表现得极其出色。
  力量和独立性也是书中其他女性的特征,这一品质尤其在撒切尔、梅、麦当娜、兰达、芳达、沃切纳、劳达和阿什的生活中表现突出。凯瑟琳大帝曾对法国大使说:“没有比我更大胆的女人,我的胆大妄为无以复加”。所有这些女性都具有力量和独立品格,能凭借力量达到杰出地位。个人力量和独立性两者具备,这对于决心达到至高点的人尤为重要。

  叛逆性女神:格洛丽亚·斯坦内姆

  历史上美丽漂亮的女性都得承认凭借女性魅力打开通往成功之门的传统。凯瑟琳大帝利用她情人推翻丈夫的政治统治,自己取而代之;玛丽·凯·阿什承认,她总要一进门先用女性魅力迷住男人的心,直到自己能对他们的弱点了如指掌。然而利用美丽外表和才能来创造社会产品者廖廖无几,而格洛丽亚·斯坦内姆便是这种女性。在60年代早期女权主义者运动中,格洛丽亚·斯坦内姆是个有吸引力的女领袖,尽管她的美丽动人使许多更狂热的姐妹们敬而远之,对一些更具火药味的女权主义者来说,美丽与女权主义运动应有的价值相抵触。她的许多姐妹、选民、同盟和追随者对她在运动中的作用迷惑不解,因为她与她们认为是敌人的人约会和共同抛头露面。《先生》杂志称她是:“神秘的女神”,她的前领导说:“她的许多成功都与她对男人的影响作用有关。”
  格洛丽亚第一篇新闻文章发表在《花花公子俱乐部》上的“兔子的神话”,便是在套上兔子外衣后发表的,证实了上述证论。格洛丽亚经常有意无意地利用女性魅力来敲开大门,与剥夺妇女平等权益的家长制体制斗争。她与充满火药味的女权主义典型形象代表的对照,主要反映在她的声音话语中,不具备运动中那些战斗味女人的态势。这种微妙之处正是她的女权主义运动毁损者所不具备的,她们觉得她不是她们“同一类人”。事实上正是她的女性魅力帮助赢得了这一运动的可信度,因为它为她敲开了进行不平等信条宣传的一扇扇大门。
  麦当娜,艾斯蒂·劳达,玛丽·凯·阿什和哥达·梅在利用女性魅力推进事业方面的名声之坏,比起斯坦内姆是有过之而无不及,想想艾恩·兰达吧;她与其学生、出版代理和主观主义出版商内森尼尔·布兰登保持了长达15年的关系;艾斯蒂·劳达也凭此打开美国各大商场大门,使她的化妆品和护肤品畅行无阻,根据传记作家李·伊斯内尔(1985)的说法,她早期目的明确地与好莱玛巨头们有染,以推动艾斯蒂·劳达财富的增加。哥达·梅是以色列迷人的年轻狂热者,高层人物中的女神人物,她的传记作家莱夫·马丁( 1988)称她是“从不化妆,衣眼从不超过两件的女神”。哥达·梅从没否认她是利用个人魅力谋取高位的,她认为罗曼史关系是生活中的自然组成部分,冲动和激情是面临死亡绝境生活中的必需部分。简·芳达也长期与指导和上司关系暧昧,其中罗杰·维迪姆已为她第一任丈夫。麦当娜在利用男人帮助自己成名方面是臭名昭著,在她令人眼花了乱地从底层旋升到顶层选中,她不断地利用并抛弃音乐主持人、导演、经理人员(两种性别都有)和制片人。
  许多有争议而富魅力的妇女在事业生涯中,都有一段离不开性魅力的困难时期,如何保持魅力而不致成为致命弱点,这并非件容易做到的事情。少女们已从榜样和新闻媒介中学会凭自己的诱惑能力来博得承认,进行约会,谋到职位,这种伎俩对成人而言就成为棘手的难题。甚至像约翰·F.肯尼迪这样的男人也利用自身魅力赢得选举,最著名的是他1960年与理查德·尼克松的电视辩论战。自从克里奥佩特拉用美貌迷惑马克·安东尼后,魅力女性的信用问题一直引起争议,我相信每个人都应为获得成功责无旁贷地挖掘自己所有资本,只要他不致滥用过度,或采取不公平或不适当的方式。格洛丽亚·斯坦内姆以恰如其分的方式,凭借魅力打通门户,然而,因为她楚楚动人的女性天性,使她能够在女权主义运动中取得比长得平庸情况下更大的成就。斯坦内姆还有许多其他重要品格,她聪明,善辩,独立而说服力强,工作刻苦。她将以一个使世界变得更美好的迷人的女权主义运动者的形象载人历史。

  急躁的超级女英雄:艾斯蒂·劳达

  耐心在许多社会和文化中是种美德,但在创造革新世界里并非如此。心理学家阿尔弗雷德·阿德勒提出的理论是所有人都努力变得完美和优秀,阿伯拉汉·莫斯洛在这一理论基础上建立了成为出色者的自我现实化的概念。对出色、完美和优秀的追求通常是通过急躁、固执来达到的。事实上,大多数有才能的孩子常常容忍不了学校无用的规矩。固执和急躁使许多这些幻想家成为坏学生,包括艾斯蒂·劳达,是个急躁的卓越成就者典型,这种急躁品格使她成为创建艾斯蒂·劳达帝国的女中豪杰。
  “A型”个性的艾斯蒂·劳达快人快语,她说:“我凭本能果断行事,不考虑可能的灾难,不沉湎于深刻的反思”。她以所做的一切实现了自己美容事业之梦。当问及她何以成功,她答道:“我果断而富动力”。玛格丽特·米德也有急躁和驱动力的坏名声,哥达·梅,麦当娜,琳达·沃切纳和玛丽亚·卡拉斯也不例外。艾恩·兰达的传记作家兼情人内森尼尔·希兰登描绘她:“急躁、傲慢、专制和幻想”。沃切纳也因急躁臭名昭著,将“马上做”方法用于商业,尽管她在经营的纽约眼装分公司中,以雷厉风行和过于急躁的风格臭名昭著,但仍被看作非同寻常,沃切纳要求公司每位经理都备有“马上做”字样记事本,记下需要立刻采取行动的所有问题。沃切纳和劳达是两位被看作急躁、高昂、卓越成就的纽约幻想家。

  强硬的意志:哥达·梅

  哥达·梅和玛格丽特·撒切尔是有强硬意志力女性的典型,两人都被敌人和同人冠以这一头衔。梅的传记作者佩吉·麦尼说她“像前线指挥那样领导着内阁,用拳头敲打桌子保持秩序,以直率、快捷的方法作出决策;她一旦主意形成,便已决定下来”。因为她不妥协的谈判作风俄国人给撒切尔标上了“铁女人”称号,撒切尔的传记作家扬(1989)说:“她的风格建立于操纵地位……确信度是她交易的筹码……她从未曾在争论中勉强认输,她总是对自己充满绝对把握,没有人能让她承认自己所作决策有丝毫的不确定因素”。尽管其他人也有较强意志力,从不理会剧烈的反对意见,梅却具有超过本书中任何人的强大意志力。
  所有女幻想家都以强大的意志为武装,不然她们无法克服每天遭遇的强烈反对;如果她们不具备这一武器,持悲观意见预言她们死期即至的所谓专家,会阻挡她们的目标。这些妇女强硬的意志和精神使她们奋斗不息,她们坚毅的品格保护她们免遭那些试图在每个回合击败她们的左脑驱动大众的袭击。艾恩·兰达是另一个强硬女性的典范,她的话能成为这一段落的墓志铭:“我发誓将永远敌视那些男人脑海中的任何专制独裁”,她不顾一切地坚守自己的资本主义自我利益的哲学立场。

  性欲驱动者:麦当娜

  麦当娜是个性欲驱动女性,她对生活中一切的索求永无止境,她不断渴望性的成就和裸露主义倾向,看来根植于早年未得到满足的爱的需求,这种对喜欢和仰慕的不断需求来源于她驱逐早年受父亲排斥的感情阴影(由于他在麦当娜母亲去世后与保姆结婚),麦当娜的行为具有恋父情结特征,她告诉《名利场》(1990)杂志:“我没能摆脱恋父情结”。她好像有种崇高的需求来填补未得到满足的父爱,她将她的这种需要转化为冲动的卓越成就,来向世人展示自己是值得受人喜欢、值得被人爱的。
  《思想及致富》作者拿破仑·希尔说:“性能量是所有天才创造者的能量”,并继续说道:“没有这种性的驱动力量,将不会有、也不可能产生伟大的领导者、建筑师和艺术家”。虽然他的研究立足于男性,但也同样适用于这些女性。麦当娜是过度型性驱动能量的典型人物,尽管梅、芳达、卡拉斯和其他人也是激情型妇女,她们都具有高水平性欲能量,尽管在某些情况下,这种驱动力升华到工作之中去了,对特蕾莎嬷嬷、玛格丽特·米德、玛格丽特·撒切尔和琳达·沃切纳而言,便是后一种情形。
  妇女受性能量驱使的典型代表是凯瑟琳大帝,她也许是历史上“情欲”最旺盛的人,想想她竟耗费了相当于现在的15亿美元来养个男情人,据她的传记作家特洛亚特(1989)所说,对她来说“男人是取悦的工具”,凯瑟琳的淫荡堪称一绝。玛格丽特·米德也有活跃的婚姻内外性生活与三个不同的男人结婚,米德没有将自己的性欲动力局限于男人,她一生中也与各种女性保持关系(哈沃德,1984)。
  哥达·梅在当以色列首相时已经70岁,被看作祖母型人物。年轻时,梅可能比麦当娜和芳达性欲更沃跃,也更具诱惑力的。一个她学校中的朋友说:“她是如此富有朝气而迷人”,几乎人人都爱上了她,哥达曾一度坦然承认:“我不是修女”,她更像拿破仑·希尔所描述的世界伟人那样是性欲驱动的。性能量或生命力在不同女性中是不一样的,在这些创造天才中也有极大差异,麦当娜、芳达、梅、阿什、卡拉斯、兰达和斯坦内姆是具有健康性动力的激情女性,这从她们众多风流轶事中得到反映,其他人则在性需求方面更保守,也可能将这种能量导入了工作之中。很显然,虽然这些妇女性需求表现不同,但都有成为她们创造成功关键的驱动力。

  宏观导向直觉者:艾恩·兰达

  精神病研究者丹尼尔·卡蓬致力于直觉研究,他创立了“直觉分数”测试,根据《今日心理学》杂志1993年的说法,他还发现:“直觉像是个老荡妇一总设法成为受人尊敬的女士……带着人类智力皇冠的高贵女人”。卡蓬相信所有创造力都是直觉能力的功能作用,他说:“直觉是所有生命个体生存和成功的‘秘密武器’,它身系生物种群的存活”。
  艾恩·兰达是众所公认的普罗米修斯气质的圣像,掀起了人类理性主观主义运动,她憎恨心理学家B.F.斯金纳的行为主义,认为这是共产主义者的基础,摧毁人类自由和创造力的潜力,她说:“情愿听从任何其他预见,如果听他讲到牺牲——快进,像躲避瘟疫似地飞跑。哪里有牺姓,哪里就会有人落入陷阱”。兰达是思维型女性的代表,她崇尚质量型方法而不是数量型方法,她在无生活基础方式、无丝毫政府干预的情况下创立了生活哲学观——主观主义哲学,她那通过约翰·戈特和哈沃德·洛克(他小说中的另一自我)所演化出的“受启发的自私”哲学观,是三、四十年代抵抗盛行一世的社会主义思潮的绝对力量。当东盟集团纷纷通过社会主义立法;英、法、意等国政府首脑,频频以社会主义者取代法西斯主义者的时候,艾恩在撰写资本主义信条。兰达对世界性潮流的理智抵抗,标志着她宏观世界观和直觉洞察力,无论反对者多么敌视,她都从不退缩,她确信由那些具备“受启发的自私”者领导的自由竞争社会,她的哲学模式立足于事实和自由,最终成为意志自由主义政党的哲学纲领。
  在迈尔斯一布里格斯个性标度上,十三位女性中有十一位是“直觉型”的。她们成为各自领域的领头人,是因为她们根据自己的直觉或“内心”感觉。知道该走向何处,这使她们成为力量型领袖,因为人们总是跟随对目的地有明确方向的人,无人愿意追随迷失方向的人。她们不希望用市场研究来指导自己,而是凭借内在视野或如莉莲·弗农所称为的“黄金内脏”,她们直觉地知道,对于未曾尝试过的事情是不可能采用市场研究方法的,它必须在没有真凭实据时凭借内心深处的洞悉力,世上只有直觉性思维幻P家能在这一领地上操纵自如。

  永远的完美主义者:玛丽亚·卡拉斯

  阿尔弗雷德·阿德勒描绘人是“追求完美,追求优秀,追求权力”的,他相信“追求完美是天生的”,并且对于良好的调节和成功的生活是基本因素。玛丽亚·卡拉斯是阿德勒理论的理想模型,她常说自己:“我急躁冲动,我有种魔力变得完美”。她告诉记者:“我不喜欢中庸之道,我的方式是要么一切要么没有。”阿德勒认为所有人都有这种内在动力,然而看来世界上的创造幻想家们比大多数人有更大驱动力变得完美,他们在任何事情上都不屈从平庸。
  麦当娜以她那追求事情完美的冲动需求,逼得她的从员们简直发疯了。书中其他人比麦当娜更有策略,但在她们迈向顶峰的途中,每个人都具有追求完美的品格,艾恩·兰达是如此地崇尚完美主义,以致她花了两年时间撰写50万字的约翰·戈特的著名广播讲演,请想想整本书才只有15万字的篇幅,她的努力实在让人吃惊。每个伟大革新领袖都是不同方式的完美主义者,他们从不接受来自自己和下属人员的平庸或差劲的表现,他们成为最佳者的动力驱使他们成为阿德勒诫语的典范,即我们所有人都“努力成为完美”。

  打动人心者;奥普拉·温弗雷

  “我们都是推销员,我们必须推销东西以求得生存……你们出售自己的头脑、健康、精力和体力;你们出售自己的才能、机智、独识、创意和勇气;你们以各种方式出售自己擅长的能力”,这十智者格言是《成功》杂志创办者奥立森·马登在1909年时写下的;女性幻想家都具备出售自己概念的独特方法,甚至像特蕾莎嬷嬷、艾恩·兰达、丽莎·克莱伯恩、格洛丽亚·斯坦内姆和玛丽亚·卡拉斯这样的内向者也不例外。
  奥普拉·温费雷使得P.T.巴纳姆公司看上去像匹普斯先生,她具有领袖魅力吸引观众,向她们兜售自己的观点和感知,她成为许多作者写作的题材,玛丽娜·威廉姆森因为成为“奥普拉”客串嘉宾而写成的《爱的复归》(1992)一书销售50万册,温弗雷说动人心的能力使她成为美国电视有史以来头号谈话节目主持,演播界最高薪酬者。温弗雷具有一种不可思议的销售感,她能施情于各种群体,能感受着这个电视观众的真切感情,“女人的一切”是她所获的雅号,不管问题多么有争议,她都能在合适的时候恰当地谈论问题。奥普拉堪称没有任何知识的世界级推销术大师,因为她具有非凡能力施情于众人,真诚地表达自己的感情。温弗雷的整体观是她的力量所在,而这往往与推销成功密切相关。所有这些女性都能推销自己的概念,而温弗雷则具有至善至美的说服能力品格。
  玛丽·凯·阿什和艾斯蒂·劳达凭借说服艺术赚取百万家产;哥达·梅和玛格丽特·撒切尔也是凭借这种才能达到各自国家政界的顶层;格洛丽亚·斯坦内姆和特蕾莎嬷嬷靠出售她们美好的社会体制的主张来达到目的;艾恩·兰达不说动出版商不可能出售自己的书籍;玛丽亚·卡拉斯、简·芳达和麦当娜先得说服导演支持她们,否则不能最终上台为一般观众表演。没有出售能力,这些妇女无人能超越平庸,这是创业者革新家和创造家最关键的品格之一。

  坚持不懈的开拓者:丽莎·克莱伯恩

  丽莎·克莱伯恩一直在一个容不得外界影响的行业进行不屈不挠的开拓,她深信职业妇女工作着装必须实用、经济、方便和潇洒别致,她认为学校老师或设计人员不必模仿华尔街男士那样西装革履,乔娜森·洛根公司的雇主一再拒绝她的意见,被逼无耐,她着手创建自己的公司推销她的产品,由于她不屈不挠、持之以恒,现在她已占领职业女性时装市场。
  大多数这些女幻想家有这种恒心,她们追随自己的梦想,一旦到手,奋力向上,获取更多。持之以恒和不屈不挠是成功过程的关键,这些女性具备了这一才能。玛丽亚·卡拉斯演唱歌剧的请求多次遭到拒绝,她不理会批评家对她音域的评述,使她凭借自己的舞台个性而不是嗓音条件,成为世界最伟大的歌剧女主角。琳达·沃切纳,在遭到马克斯公司拥有者误导她相信,如果她筹到钱。他们便让她购买公司时,毅然辞职;然后她努力得到拉尔文公司认同,当提供另一个建议时她接受了,她不再放弃,1年后能以敌视性接收获得沃纳考公司——华尔街历史上首次以这种方式被一位妇女接收。诸如此类的故事在创造天才中层出不穷,她们不论代价多大,孜孜不倦地朝向目标,不达目的不罢休。

  追逐名利的工作狂:琳达·沃切纳

  琳达·沃切纳是典型的“A型”个性——一个工作狂。当被《世界主义者》杂志问及她的名声时,她承认沉溺于工作:“我从不将工作留到家里做——我一直呆在这儿直到干完,九点、十点、不论到几点……问题是有时我不离开办公室”。并不止她一人,玛丽·凯·阿什、玛格丽特·撒切尔、玛丽亚·卡拉斯和哥达·梅在自传中都承认每天工作14小时,没有星期天。作为首相的梅,在约姆基珀战争时年逢七十多岁,但一连三年每晚只睡4个小时——那也常常是在书桌上打个盹。大多数其他创造天才也是很少顾及健康和家庭的强迫型工作狂,然而多数的人之所以获得工作狂称号,主要因为她们视工作为趣事,这是她们的激情所至,激情对她们而言是乐趣而不是工作。
  工作常含有贬义涵意,但对这些幻想家并非如此。她们将工作视为乐趣,更像游戏而不是任务,她们愿意为工作付出大量时间去实现自己的事业和梦想。凯瑟琳大帝的传记作者这样描述她的工作狂特征:

    她自己清晨5点起床,每天工作12至14小时,她几乎没时间吃饭,晚上
  9点与亲密朋友在桌上草草吃了一顿后,精疲力竭瘫倒在床上。她起草文件
  之神速令人惊叹,也让誊写者头疼(特洛亚特,1989)。

  爱迪生也像凯瑟琳一样,有一次一连几天将自己锁在实验室去完成一项科学计划。所有这些妇女都有这种倾向。琳达·沃切纳是典型代表,她无时无刻不在奇思异想,以驱动着追求自己的梦,1992年6月她告诉《幸福》杂志:“我知道我给人压力很大,但都及不上我给自己施加的压力,去年我200多天在外参观商店和工厂。”
  这种工作狂特性在本书中每位主人公的生活经历中都存在,大多数人一直工作到精疲力竭,甚至每天长达18小时,从没休息日,她们牺牲自己的睡眠、生活规律、人际交往和身体健康去实现梦想,她们的想象是驱动力,而补偿这种梦想的需求使她们成为彻头彻尾的工作狂,至少常人看来是如此,

  背过而驰的革新者:简·芳达

  1969年简·芳达从法国回来向新闻界宣布:“我是个革命女性”,她描述了在越南枪杀战场中新发现的感触。她的这种个性并非偶然:没有对已有规则和秩序的否认,制造幻想家便不可能成为生活中的真正革新者。革新一直被看作创造性的毁灭,一个人一旦要去摧毁某事物,她必须成为一个持异见者,具有背道而驰的个性。简·芳达是强烈的反叛者,如果她不是如此,便不可能在美国掀起这场像带业革命,她时刻准备与现有成规抗争,这使她成为一个革新女性。
  革命精神需要摧毁旧的、建立新的,不然无法革新。如果一个人不具反叛性、怪异性、不从众性、独立性,不是个彻底的个人主义者,她不可能在世界上完成任何有价值的创造和革新行为。简·芳达、玛丽亚·卡拉斯、麦当娜和格洛丽亚·斯坦内姆可能是本书中最离经叛道的叛逆者,这些妇女是这些主人公中最受人喜爱,又最遭人憎恨的女性,她们情愿否认事物现状,将世界改变得更好。书中每位女性都是独立思维的离经叛道者,力图在现有的工作范例之外创立新概念。传统主义者视这些妇女是创造的劫难,然而没有她们不可能产生新生事物(参见此章下一部分),她们违背现有传统使她们独特,有时使她们成为离经叛道者,而正是这一品格使她们成为革新幻想家。

  行为的革新或适应风格

  “创造性摧毁”和“破除陈规”都是基于一种做事与众不同的偏好概念,因而,成为不同与创造力密切相关。不幸的是,保守型的出于好意过多保护的父母,往往喜欢子女表现“出色”,而不是表现“不同”;具有讽刺意义的是,是那些让孩子表现不同的父母,培养他们成为出色的创造幻想家。玛格丽特·撒切尔的父亲基本没受过教育,但却深知独立品格的价值,他告诉幼时的玛格丽特:“你不要因为害怕不同而随波逐流,你自己决定该怎么做,你有必要率众人之先,而决不从众”(默雷,1980)。
  那些偏好迈克尔·柯顿称为创造者风格行为的人,喜欢做事与众不同,而具备适应者风格行为的人喜欢做事出色,他认为两种风格都是社会需要的,无所谓好坏。他观察到那些偏好“不同”行为者往往更富创造性,而喜欢“出色”行为者往往更倾向于反对变化,保护现状,他发现每种行为风格都有各自适合的工作职位和事业途径。
  如果做事与众不同与那些喜欢打破传统价值观、创立新概念的宏观视野革新者类型更相吻合的话,做事出色者则更适合于那些注重保险、喜欢维持现有价值体系的人。适应者反对那些危及现有体系的变化,革新者试图通过摧毁现有体系来求得变化。每个人都不是绝对拥有一种行为风格,多数人不同程度地具备每种风格,然而,创造幻想家通常偏向“革新风格”。

  现实的宏观或微观视野

  我们这十三位女主人公是独特的,有种基于超脱现实生活之上的自我形象,她们的自我形象有别于平常,因为她们是看到“大场景”而不是自己狭隘感知范围;她们以宏观视野处事,使自己具备广阔的洞察力,知道从长远角度做出什么是正确的决策。琳达·沃切纳批评以商界流行方法行事的妇女,她说:“妇女在工作环境中成为成功者的形象,太多地与得到个人认可相关。你需要集中于数量和质量目标”(《工作妇女》,1992)。
  为什么这些妇女具有对世界无所不知和本体论观点?看来是早年生活的印刻和定势——早年生活经历是主要影响,她们被教会整体地看待世界。她们将学校看作一种教育,而不是学通初级英语,教育的功能是学习需要的概念,而不是获取文凭。兰达、温弗雷、麦当娜、撒切尔和梅在年轻女孩时就写新闻稿。在商界,她们集中于决策的长期意义,而不害怕牺牲现在来赢得未来;她们在自己的生活中,将这些内在形象贯彻到宏观视野的行为方式之中,她们能摒弃每日产生的微观形象和问题,把目光集中到她们将到达的更大场景中。树木会因焚烧失去踪影,而这些幻想家从未丢失潜在的森林这一目标。

  乐观主义者:所有创造者的关键

  许多人相信,孩子学习滑雪或冲浪比成人容易,是因为年轻时身体技巧使然,事实并非如此。人在年过30年后确实会丧失某些体能技巧,然而儿童学滑雪比成人快的原因在于他们的精神心理状态,而非体能技巧,在这些体育项目中心理作用胜于身体技巧,积极心态或乐观主义比身体技巧更重要,孩子自然地比成人乐观。想想滑雪的例子吧,孩子通常把摔倒在雪地上看作一件趣事,因而基本不害怕摔倒,正因为这种积极的心态使他们学得很快。成人将摔倒看作一件坏事,想象着会出丑、摔断腿骨和住院治疗,正因为害怕摔倒,他们保护性地学滑雪,花的时间更长而技巧掌握更差。而孩子则若无其事地在雪坡滑行,还时时希望摔倒在雪地上乐一乐,这种心理状态从未曾出现在满怀惧怕的成人脑海中,他们有太多反面知识阻止着自己的表现才能。
  像滑雪的孩子一样,我们十三位幻想家妇女有积极的信任机制或乐观主义态度,保证她们取得更大成就。玛格丽特·撒切尔相信取消联邦力量,她有追随者将她的幻想变为现实,他们相信她知道该走向哪里,他们愿意加入这一旅程。人们愿意跟从知道走向何方的领导者,这是世界伟大领袖所具备的才能,即使他们并不知道自己该走向何方,公众也会吸引到那些在自己领域深谙知识的人,这便是那么多人跟随拿破仑、希特勒、吉姆·琼斯和戴维·居里安去冒生命危险的原因,这也是这些妇女有如此多忠实信徒的原因。奥普拉·温弗雷的制片人说她愿为她挨枪子,玛丽·凯·阿什的推销员期盼一睹其风彩。人们希望知道走向何方的乐观主义领袖,这些妇女具有富有感染力的积极而乐观的信仰体系。即使有暂时的迷路,创造幻想家总是知道该走向何方。

  创造者哲学观:反笛卡尔哲学思想

  创造天才以右脑、质量方式行事,不同于既成类型个性大众。奥普拉·温弗雷是随心所欲地说,而不是力求将其数量化,或符合传统的制作模式。传统意识、数量驱使的个人仍被笛卡尔将人及其系统看作机械主义性质的世界观所操纵。笛卡尔用其哲学名言定义人:“我思故我在。”这一启发性定义极其狭隘——逻辑、推理、论证取向——建立在牛顿哲学观将人视作机器的基础上。这不是女性创造幻想家在迎接新的太平盛世曙光时运用的方法。既成类型者相信人看作机器的世界观,这些风险躲避、毫无想象力之徒被数字或原因/结果,刺激/反应和其他行为主义的决定因素所操纵。这些幻想家妇女不理会这种数量型感知力。
  工业革命赋予机械主义理论以普遍可信度和经济支持力,这种理性主义的笛卡尔世界观也灌输渗透于我们的学校、机械和组织,工业跪拜着依从于这一圣坛成为机械性个体,数量化模型成为操作和创造的流行方式;机器是皇帝,而公众是走卒,将所有的创造性努力退缩到左脑驱动、数量方法解决问题的途径。难怪20世纪个性测试证实美国人(75%)喜欢以细节、数量和微观方式行事,解决问题时倾向于只见树木不见森林,西方世界充斥沉溺于“科学”和“事实”,迫害着“创造”和“幻想”。丽莎·克莱仙思从未曾听说过笛卡尔主义逻辑,而是运用右脑思维,质量化方法来为工作妇女提供她所需要的服装。
  爱因斯坦使世人如梦方醒地认识到:人不是机器。尽管他留给世人的印象是物理学上的伟大数学天才,但他的直觉洞察力被证明为远比他的任何数量分析重要,爱因斯坦几乎总是运用归纳逻辑展现一个概念,然后再求助数学发现证实其中的事实。爱迪生也如此,他先在脑海中创造了闪闪发光的白炽灯泡,告诉新闻界他已解决了难题,然后回到实验室去真正找寻结论,这便是爱迪生与爱因斯坦相同的解决创造性问题的方法,然而教育和商业系统仍在沿用相反的方法。这些幻想家妇女运用女性直觉引导自己取得伟大的革新突破,她们用右脑感觉来达到职业的顶峰。

  右/左脑和鳖体性思维

  正如已讨论过的那样,生活是质量型的而非数量化的。现有成规由数量方式表述的数字操纵,成为高度可预测而又稳定的系统。由于生存本能的推动,通过保护现有秩序,不惜任何代价维持现存系统,这对于一个运转良好的非动态系统世界是必需的,但却大大违背了创造和革新世界的必要因素。创造新生事物的唯一方法是摧毁现存的方法论。新的罗曼史注定要摧毁旧的关系,就如同新衣服将旧衣服湮没于箱底。这并不是说不存在两种特性并存的地方,它只是说要有革新和创造性,一个人必须准备摧毁传统价值体系、否定现有成规。
  1970年罗伯特·奥斯坦因出版了一本《良知心理学》,他认为我们的学校培育学生左脑思维传统,分析性训练远远超过非语言的培训,有害于创造力发挥。奥斯坦因提出自己的理论:“艺术家、舞蹈家和神秘学家学会培训智力的非语言部分”。他解释我们不具备整体思维能力是由于我的教育体制:“不是所有知识都能以文字和语言表达,而我们的教育几乎毫无例外地建立于书面与语言文字上。有碍于扩展我们教育和智力观念的一个原因在于,至今还没有非语言智力评估方法。”弗里特夫·卡普拉在《转折点》(1982)中将世界描述为质量型的地方,而不是数量型领地。科学家早就发现左半脑控制语言、数字和逻辑演算,是西方性的,它组织和预定人们的思维和操作方法;与之相对照,右半脑负责非。语言、空间观、洞察和直觉,更具东方性,右半脑思维是我们即兴的发散思维来源地。

  创造性在东方亦或西方

  在工业革命时期,西方世界沉醉于左脑思维,这是男人主导性所导致的结果,这种思维方式与行为主义,和将人当作机器的哲学观相结合,损害了革新和创造行为。崇尚数量管理、贬低质量管理使得西方社会在任何不崇拜现在(数量)方法的人面前不堪一击。想想电视机、录音机和激光唱片工业,所有都发明创造于美国,而被太平洋沿岸各国商业化地运用并主导着市场。东方民族不倾向于维持现状,以质量型的、吸纳方法操作,试图不惜牺牲现存东西为代价,来为消费者提供最好的产品,这种革命性思维方式使太平洋沿岸民族开发美国的发明,从而转变成东方国家的职位和利润,他们从质量观念来考察世界需要什么(低价、高质量、任何人都买得起的产品),而西方人忙于保存现有市场,这种数量型的(笛卡尔主义)精神如此盛行于西方社会。我把这称为“自我保存精神”(《改变世界的十三位男性》1993),它荡涤自我,压制个人来求得过程(产品)完美。维持现状是政府和社会许多其他机构必要的目标,但是如果要产生增长、创造力和革新,组织和个人都必须采取整体观、右脑质量精神引导这种活动。我们讨论的女性完全具备上述操作方式。她们是创造性天才,因为她们随时在用女性直觉驱动事业和公司。

  女性直觉

  纵观历史,女性一直被赋予和诅咒为拥有比男人敏锐的直觉感,原因是她们有更大的自由余地表达自己的情绪,而不害怕惩罚,这一能力使她们领先于许多能有效处置“对”或“错”问题的男人。莉莲·弗农称这为她的“黄金内脏”,简·芳达说她只是比其他事更多地了解健身运动,所以她去干了。这一才能在十三位女幻想家中普遍存在,她们不遵从盛行于大的官僚主义驱动组织之中的机械主义方法。这种机械主义特性倾向于制造非创造性个人,官僚机构组织倾向于制造左脑驱动数字的家伙,他们立足于什么是,而从不考虑什么可能是,他们遵照“本本主义”形成处事风格。解决困难的真正答案从来不可能从“本本”中找到。书中的创造型妇女一般关心什么可能是,而不是关心什么是,因而能不参照“本本”,凭借女性直觉进行革新,她们自如地在系统外操作,并以优雅风格来完成。

  咬文嚼字亦或冒风险

  推理思维、非创造者为任何组织所器重,因为他们保证这些需要稳定的机构持续下去,然而,许多推理思维的反变化经理们被提升到上层,继续以变化为代价维持现状,他们保证预算平衡、价值保存,但这却有碍于革新过程,而后者是通过竞争性产品和市场得以增长的公司的必要因素。相对应地,幻想家妇女不是负责预算平衡的理想人选,控制数字不是右脑力量所及,这些人更关心标志性的增长以及什么“可能是”,而不是什么“是”的可能性。这两类人或是适应型(推理思维)或直觉型(归纳思维)。一种组织必须根据他们各自才能利用这两种类型的人。动态社会和机构的成功有赖于它们将人力资源合理配置,各就其位。普罗米修斯个性类型,就像这些妇女幻想家,更适合领导职位而非随从。

  心理学类型

  弗洛依德相信,我们所有的人都被一种来自内源的性欲力量所驱动,他称为“精神能量”或生命力,弗洛依德的弟子阿尔弗雷德·阿德勒认为这种驱动成为权力欲以及成为优秀和完美的力量。卡尔·荣格认为每个人是不同的,然而以某种结构成型,他创立了本能的态度体系,称为“原型”,认为是这种内源力驱动着我们以独特的方式行事,莱格将这种个性类别称为“功能性类型”或“心理学类型”。阿伯拉罕、马斯洛和存在主义者将此延伸,认为人的状态围绕着“自我”展开,而成功是自我所能实现程度的功能性结果。强的理论演变成最明显的行为分类学派,并得到了科学和商业团体的广泛支持,他的心理学类型被提炼成迈尔斯一布里格斯个性类别,并进一步发展成戴维·克塞的气质分类。每个人所偏好的作用于世界的方式列于表12。

             表12 普遍的个性偏好

           (迈尔斯—布里格斯个性分类) 1.你如何富有动力外向  或  内向
   动力源      外部的    内在的
   功能作用    社会性的    地域性的 2.你如何收集信息   感觉
  或  直觉
   理解力     微观/树木   宏观/森林
   功能作用    数量型的    质量型的
  3.决策体系     思维  或  感情

        决策       理性的     情绪的

   功能作用    无个性的    个性化的
  4.采用的生活    洞察  或  判断
   生活风格    自发即兴的    结构性的

           表13 幻想家主人公们个性概况
  人名         气质          主导行为特征 占人口百分比(%)凯瑟琳大帝     普罗米修斯式(幻想家) 外向—直觉型—思维—判断者5玛格丽特·米德   普罗米修斯式(幻想家) 外向—直觉型—思维—判断者 5特蕾莎嬷嬷     阿波罗式(催化剂型)  内向—直觉型—思维—判断者 5玛丽·凯·阿什   阿波罗式(催化剂型)  外向—直觉型—思维—判断者 5玛丽亚·卡拉斯   狄俄尼索斯式(艺术家) 外向—直觉型—思维—判断者 5丽莎·克莱伯恩   普罗米修斯式(幻想家) 外向—直觉型—思维—判断者 5简·芳达
      普罗米修斯式(幻想家) 外向—直觉型—思维—判断者 5艾斯蒂·劳达    普罗米修斯式(幻想家) 外向—直觉型—思维—判断者 5麦当娜
    普罗米修斯式(幻想家) 外向—直觉型—思维—判断者 5哥达·梅
  普罗米修斯式(幻想家) 外向—直觉型—思维—判断者 5艾恩·兰达
  普罗米修斯式(幻想家) 外向—直觉型—思维—判断者 1格洛丽亚·斯坦内姆普罗米修斯式(幻想家) 外向—直觉型—思维—判断者 1玛格丽特·撒切尔  艾比米修斯式(传统主义者) 外向—感受型—思维—判断者 13莉莲·弗农     普罗米修斯式(幻想家) 外向—直觉型—思维—判断者 5琳达·沃切纳    普罗米修斯式(幻想家) 外向—直觉型—思维—判断者 5奥普拉·温弗雷   阿波罗式(催化剂型)  外向—直觉型—感知—领悟者 5

  凯瑟琳大帝是典型的外向一直觉型思维判断者或普罗米修斯式气质,玛格丽特·米德有同样的行为偏好。特蕾莎嬷嬷的区别在于:她是内向型的,偏好感情的自发即兴的生活方式,但她也是一个直觉者。十三位幻想家已分别归入迈尔斯一布里格斯(荣格主义的)个性分类类型中,见表13。

  迈尔斯—布里格斯指标:个性类型

  伊莎贝尔·迈尔斯和凯塞琳·布里格斯这两位母女心理学家将荣格的原型展示成最广泛采用的个性类型,即著名的迈尔斯一布里格斯类型指标(MBTI),这一体系将每人以成对的二维偏好来区别生活中的处事方法,每人是“外向型”或“内向型”,“直觉型”或“感受型”,“思维者”或“感知者”,“领悟者”或“判断者”,每人被归入16种以独特方式在世上操作的类型之一,这16种不同的行动类型标出了个人在生活中特定的处事方法。
  十三位中七个女主人公——克莱伯恩、芳达、劳达、麦当娜,梅、沃切纳和弗农——是外向—直觉型—思维—判断者,这一个性类型者是外向化能量型,以直觉方式领悟世界,通过理性思想过程作出决策,以判断方式、定构型生活。格洛丽亚·斯坦内姆和艾恩!兰达其他方面与上述六位相同,只是她俩有内向型气质,使她们成为真正独特的人,只有1%的人属这一特定的行为偏好类型。显而易见,十三人中有九人有普罗米修斯式气质:七个外向型,两个内向型。注意两位催化剂型气质者是奥普拉·温弗雷(外向—直觉型—感知—领悟者)和玛丽·凯·阿什(外向—直觉型—感知—判断者),这些妇女偏好在自己如何感知而不是在如何思考的基础工作决策,但仍属幻想家,因为她们在自己思维过程中还是极具直觉性。玛格丽特·撒切尔(外向—感受型—思维—判断者)和玛丽亚·卡拉斯呐向—感受型—感知—领悟者)分别是传统主义者和艺术家气质的独特的个性类型,与各自的社会形象极相吻合。由指数可见,她们都代表着人口中少数人群。

  克塞气质分类

  戴维·克塞以希腊神话故事中诸神命名的气质分类列于表14。那些有伟大精神的个性他称为阿波罗式,因为太阳神阿波罗是赋予人们精神的光明使者。酒神狄俄尼索斯教会人们寻找欢乐,普罗米修斯带给我们科学,文比米修斯传达责任感。这四种气质基本有别,而与迈尔斯—布里格斯个性类型相关性较大。各种气质或个性类型无所谓好坏,主要的是了解哪一种最适合于一个特定的组织角色,个性与职业匹配好,就如同穿上一件合身的衣服,这对于乐观的效益和幸福感至关紧要。例如,一种“指导性的”气质(感受一判断者)喜欢控制数字,如果从事神秘世界的长期计划工作,会很不快活而没有效率;反之,一个“幻想家”如被安置在写字台边控制预算,也是很不适宜的。当分析表中所示的这十三位女性的偏好,就能看得很清楚了。创造幻想家无疑与常人不同的个性偏好。四个潜在的偏好列于表14。

              表14 克塞气质类型

    普罗米修斯式NT(直觉—思维者):幻想家们,以独创性、富
  有逻辑的、集中于可能性的主意工作。
    阿波罗式NF(直觉—感知者):催化者、演说者和推动者,以
  与别人价值观相互作用的方式工作。想象型的,而有教养的。
    狄俄尼索斯式SP(感受—领悟者):调停和协调者,以机智、适
  时通过行动进行工作。重实际而价值观自由。
    艾比米修斯式SJ(感受—判断者):传统主义者、稳定者、坚
  固者,凭责任感和忠诚感行事。注重现有秩序。

  普罗米修斯式

  普罗米修斯式的是直觉思维个性者,他们是世界上有革新倾向和科学发明的幻想家,这一个性类型者努力寻求机会,总是发现生活中的可能性,他们凭思想主意工作,信奉“事事求出色”的生活信条,一种理性的宏观世界观驱动着他们。艾恩·兰达便是心理学手册上这种个性类型的代表,历史上的代表人物有苏格拉底、凯瑟琳大帝、居里夫人和玛格丽特·米德。此书中的艾恩·兰达,丽莎·克莱伯恩、简·芳达、艾斯蒂·劳达、麦当娜、琳达·沃切纳、莉莲·弗农、哥达·梅和格洛丽亚·斯坦内姆都是普罗米修斯个性类型,她们占十三位女性中的69%。这一个性类型者通过发展性策略来领头,具有友好或良师类的人际关系,她们有内在的、执着的需求成为有才能者,她们倾向数量式思维但以质量方式行事。

  阿波罗式

  阿波罗式个性是直觉一感知者,是意欲成为世界催化剂的理想人物,他们通过与人的相互作用工作,并信奉“你所拥有的自我才是真”的生活信条。历史上代表人物有威廉姆·莎士比亚,甘地和特蕾莎嬷嬷;本书中符合这一气质的有玛丽·凯·阿什和奥普拉·温弗雷,这些妇女通过给予赞扬来领头,有种母亲天性,有种确实性的需求。

  狄俄尼修斯式

  狄俄尼修斯给我们带来欢乐,感受一领悟者以调停、平息纠纷和协调倾向成为这方面的能手,她们以机智和适合时宜的方式工作,并信奉“吃喝玩乐”的生活信条。历史上的代表人物有艾米丽·欧哈特、乔治·巴顿将军和喜剧演员杰克·本尼。这类人需要自由,书中只有玛丽亚·卡拉斯符合这种狄俄尼修斯气质。

  艾比米修斯

  艾比米修斯给予我们责任感,这便是感受一判断者成为传统主义者、巩固者和社会稳定分子的原因,他们工作勤奋,信奉“早起早睡”的生活信条。历史上的代表人物有护士倡导人弗洛伦斯·南丁格尔,乔治·华盛顿、慈善家安德鲁·卡内基和艺术家诺曼·洛克威尔,这类人有归属需求。书中十三位女幻想家中只有玛格丽特·撒切尔符合这一类型,她因为其坚定不移而获得了“铁女人”绰号。

  文化性差异个性

  人们有独特的个性偏好,各种组织和文化也不例外。所有这些偏好根据人们的需要、所处位置和历史而变化。芬兰人认为“外向型”个性是出格的,他们将这种人看作异端者,在芬兰“内向型”个性被看作是正常的,而这与美国的情况恰好相反,在美国有75%的人口是外向型的。意大利也有相反的理想型个性,“外向型”被看作正常,而“内向型”被看作怪异。因而,有更多的意大利人成为推销员、餐馆招待;而芬兰人更多地从事会计师和分析家工作。偏好无所谓对错,重要的在于理解这种差别,这样就能在一个组织群体内部各司其职。太平洋沿岸的日本、马来西亚、台湾、南朝鲜(中国也显著起来)民族有更多的直觉—思维者(艾比米修斯)气质,这便是他们在商业化过程中如此富于革新性的原因。

  小结

  书中十三位创造天才是不同寻常的,她们以不同于常人的方式行事和思维,这些女性喜好以“革新者”或“与众不同”的行为风格行事。“适应者”风格喜欢办事“出色”,这十三位妇女都喜欢矛盾性,在开拓的环境中起作用,这些幻想家倾向于运用右半脑来安排和作决策,以整体方法发挥作用;大多数人是普罗米修斯式精神者,她们以宏观、长期、质量、归纳和直觉的方法作决策;她们被巨大能量驱动,以进攻性和竞争性风格追求自己的目标;耐心并非她们的美德,而完美和恒心却是;她们常常凭借女性魅力来推进自己的事业,并且是不可思议的工作狂。其中十一位女性属于莱格心理学类型的外向型直觉者。
  这些幻想家妇女的个性品格组成要素是:信心、领袖魅力、完美主义、坚持不懈、不落俗套、急躁、狂暴、力量、动力、独立、不妥协、直觉、激情、工作狂、反叛、竞争、性欲、不屈不挠和说动人心。由于不屈不挠的自尊,她们有着魔般的驱动力,打破常规的精神气质,她们的气质是她们的力量,使她们不被世界改变,而去改变世界,这种个性的人是世界变化的主人公,因为她们注重知识而不理权威,个人能力是她们评估成功和成就的唯一尺度,她们是变化的建筑设计大师。

第八章 玛丽·凯·阿什

             ——自信的领袖魅力者

    成功的革新是一门技艺,不是才智性的,而是意志力的。
             ——约瑟夫·舒姆彼特
    我恰好是相信平庸是主要罪过的人。
              ——玛莎·格雷厄姆

  玛丽·凯·阿什是个具有感染力信心的领袖魅力者,她的钢铁般意志赋予她开创自己公司的勇气,使公司不同于她两度遭到不平待遇的男人统治组织。她要以创立自己的公司,来为面临生活问题和家务负担困境的上班母亲提供工作机会,阿什的梦想是让上班母亲自己决定发展方式和报酬水平,成为自己的老板,围绕孩子上学安排确定自己的工作日程,结果便是玛丽·凯化妆品公司,一个成功地实现了上述目标的多层次营销公司,在1993年创下的赢利达10亿美元。阿什创立了满足上班妇女需要的田园诗般的公司,从而也实现了自己梦寐以求的、奇思幻想而就的巨型公司。她的主要目标不是传统的最优化持股者利润策略,事实上,在玛丽·凯化妆品公司成为上市公司(1968)17年后,她买回了所有股票,将其再转为私营公司,因为股东有权力对她粉红色卡迪拉克推销术提出质疑,而这恰恰是她促进营销的策略支柱,这真像哈莱蒂奥·奥戛从乞丐到宜人的故事。玛丽·凯·阿什的故事表明;任何人都能不遵从商业行家描绘的规则指导,而实现自己的致富梦想。
  阿什的成功秘诀是她的个性。每年在达拉斯举行的表彰庆典上,她使她的女顾问们如痴如醉,这些美容顾问数目已达25万人之多,她们将能与玛丽·凯见面和握手看作是达拉斯之行的最大荣耀。阿什能以其领袖魅力在这种聚会中创造一种电流感应氛围,能以一句:“我为你们创建这个公司”来使全场变得鸦雀无声(她的意思是“她们的职位”是玛丽·凯化妆品公司起源的真正目的)。
  像许多伟大成功事例一样,阿什是极偶然地组建玛丽·凯化妆品公司的。她当初主要目的是写本关于上班妇女与工作环境的男子沙文主义方面的书,她刚从长达25年的产品推销直接代理商的职位退休回家,想以自己在两个公司的经历,在书中写下妇女在男子操纵的组织中受到的不平待遇。当她坐在桌边构思此书时有两条线索,一条是不应采取的管理方法,以她在男子操纵公司的反面经历为素材;另一条勾勒理想型公司的必需特征,尤其是在顾及身兼家庭孩子和事业两头的职业妇女需要方面。她突然意识到,自己已形成了田园诗般公司的蓝图,这种公司会同情和关注上班妇女。阿什立刻扔掉了写书计划,惊呼“我知道了”的灵感,开始踏上筹建理想公司的航程。后来她告诉新闻界:“就在那一刻,玛丽·凯化妆品公司已经产生”。并说:

    我要创建一种公司,使一个妇女,即便有年幼的孩子,也能为她自行
  安排业务提供可能。公司将几乎没有定额、条规约束,推销员能自由安排
  自己的时间。这种构造能让妇女自由地将家庭放在首位,这是最基本的。
  因为妇女一旦家里有困难,便会操心而无法发挥作用(塞维,1985年6月)。

  阿什所具备的能屈能伸的自尊和信心是她新的冒险计划的主要成份。朋友、亲戚、会计师和律师都叫她放弃这个主意,因为这必败无疑,阿什置之不理、我行我素,去实现自己的梦想。阿什独特的产品和她那家庭妇女顾问们组成的推销兵团,使得玛丽·凯化妆品公司大获成功,而占主导的因素还是阿什的自信者领袖魅力。她以其独特的才能鼓动人们获得卓越成就,原因之一是她对这些妇女的移情作用,她曾一度身处她们的境地,因而能设身处地考虑上班母亲的需求,当她同她们交谈时,生就的知识便涌现而出。
  参加玛丽·凯在达拉斯的庆典聚会真像去参加拉斯维加斯宴会。开始是鼓舞人心的团歌响彻大厅,传播着本领地上的成功故事,庆典自始自终弥漫着福音传播感觉,大幕拉开后,阿什本人出现在台上,以粉红色卡迪拉克、貂皮大衣、异域旅游和镶嵌钻石的大蜂为奖品颁奖,50人的乐队在奏乐,领奖的妇女在哽咽致谢。阿什热情洋溢地说:“本公司不计较赢利和亏损,而是考虑成员需要和互爱”,然后她向其她房间的女士致意问好:“你们好吗?”“很好!”女士们答道,“不”,阿什应道:“你们是伟大的!坚持下去,直到成功”。
  这位领袖魅力妇女现在已是曾祖母了,却仍然对那些愿听者传播伟大的美国人之梦,她是营销大师和鼓动奇才。因为她那“从乞丐到富人”的成功经历,使她1978年荣获哈罗蒂奥·奥戛大奖,阿什现在是大奖评委会成员。这位粉红色皇后几乎在每档谈话节目中露面,包括“达那休”和“奥普拉”的节目,她是各种组织授予的“年度企业家”、“杰出妇女”和“超级成就者”的领奖人,她还获得法国杂志“年度杰出妇女”的称号。阿什在庆典上被人介绍为“蜂皇皇后”,这是指她的那些杰出推销员被称为蜂皇,就如同蜜蜂皇。
  阿什最钟爱的激励标志和公司的象征性吉祥物是大蜂。她将大蜂形象美化作为公司成功的象征:“因为它翅膀小而身体重,照空气动力学来说大蜂是不可能飞行的;但大蜂不知道这些,因而它飞起来了”(《企业家》1986)。
  由金子和镶嵌21颗钻石构成大蜂别针,每枚价值4000美元,在年末被授予“销售皇后”,这是玛丽·凯美容顾问最大的成功标志。阿什说到蜜蜂:“就像我们妇女,不知道自己能飞到峰顶,但她们却做到了。”这也像阿什,不知道如何经营企业,现在成为美国最大化妆品公司的总裁。她是个否认专家的创造天才,她的成功证明了一切。

  个人生活历史

  阿什在第一次世界大战结束时出生于德克萨斯州豪特威尔斯,靠近豪斯顿市的玛丽·凯·瓦格纳家中。她拒绝泄露自己的确切年龄,经常回敬好奇者:“能告诉你自己年龄的女人会告诉你任何事”。玛丽·凯是四个孩子中最小的,但与上一位相差11年,因而她像独生女似地养大,并像成人般地被对待,这是所有这些妇女的普遍现象。玛丽·凯的母亲是位护士,在玛丽·凯青年时成为餐馆经营者,母亲是家中的经济来源,在玛丽·凯年幼时做两份工,她的工作热情给女儿留下了印象。玛丽·凯的哥哥姐姐都年长很多,父亲在她两岁时患肺结核,在医院住了5年,因而她没有享受过其他孩子所有的无忧无虑的童年。玛丽·凯7岁那年,父亲回到家里卧床不起,母亲当护士和餐馆招待,以后又自己经营餐馆:玛丽·凯很快就成为残废父亲的厨师和护士,她描绘这段经历是“以电话线作脐带”来与工作在外的母亲联络。想象一下,一个7岁的孩子就得站在箱子上,以能够在灶台上为父亲烧饭。阿什谈及工作在外的母亲:“许多年来,她都早出晚归,见不上面”。玛丽·凯在孩子时便成为小大人,培养了自我充实精神,一直保持至今。母亲整天通过电话告诫她:“宝贝,你能做到。”玛丽·凯完成了较大孩子才能学会的事情。
  玛丽·凯以全A的成绩成为学校的优等生典型,她对所做的每件事都力争做好。她想像母亲一样,成为一名护士或医生,实际上,她在结婚后在医学校上了一学期,当丈夫遗弃她与另一女人结婚后,她不得不退学工作。高中毕业后,母亲那小餐厅经营的微薄收入无法供她上大学,一向野心勃勃的玛丽·凯退而求其次,与一位电台歌手本·罗杰斯相遇并结婚,她称他是“豪斯顿的阿尔维斯·普莱斯列。从17岁起,她便在母亲的餐馆当女招待,等待着本一举成名。在与本的8年婚姻生活中,她生了三个孩子。当他遗弃她后,她别无选择,只有去找适合自己才能并能养家糊口的工作,看来只有当代销员,这样她能顾家,并供孩子上学。
  一个儿童心理学书籍销售商来到阿什家中,推销一些儿童百科全书,阿什付不起昂贵的价格,但又极想要,便问那人如何能以其他方式买下。那位妇女文达·布莱克告诉阿什,如果她能找到另外10位买主,可以免费得到一本书。阿什不知道这件事有多么困难,她在一天半内卖掉了10本书,这相当于公司出色的销售人员3个月的定额指标。当时阿什没有车,只能凭借双腿和电话来完成这项艰苦的任务,她是凭借自己的动力和口音来实现这件不可能之事的。布莱克赏识她的才能,立即给了她一份工作,布莱克成为她的第一位老板和经商老师。阿什步入了直销的成功生涯。对直销商来说,激励机制是至关重要的的,而信心和工作热情更是成功必不可少的条件。

  职业背景

  阿什从斯坦利家用品百科全书推销中毕业。推销是仅有的几份使三个孩子的母亲既能干事、又不至于完全打乱家庭生活的工作之一。由于是直接代理推销员,这份工作能让她有时间安排的机动性。这是1938年,这时阿什便无意识地印下了30年后成为世界最大销售组织创建人的角色形象。在大萧条时期,她还在从事销售代理——这是她那股冲劲的早期标志。她没有正规的教育,没有预备的销售经验,而大萧条时收入宽裕者也廖廖无几。
  由于她的竞争天性,阿什成为十分成功的推销员。她说:“我是个进入每次销售竞赛的迫不得已的竞争者。当我赢得首场竟赛,我一下子明白,这首份奖赏犹如比目鱼灯源——让鱼儿纷纷上钩。我立刻下决心,一旦我拥有一家公司,要做的第一件事是决不提供鱼儿上钩的光源”。阿什的第一任丈夫是夏威夷鼓手乐队的西部歌手,战争期间他与另一女人结婚,给阿什留下了三个孩子,当时孩子都不到8岁,阿什说:“我是这些孩子的唯一依靠,而那时还没有日托”。
  阿什突然从事斯坦利家用品公司的工作,生活所迫推动她成为出色的销售人员。她赢得了许多销售奖金,步步在公司阶梯上爬升。在升级的征途中,也发现多次被那些才能和知识不如自己的男人越过,她忘不了这种经历。当被告知男人“有家庭负担”时激怒了她,“看来在男人领导的公司中,女人头脑只值一半价钱”。阿什这种同工不同酬的反面经历使她难以忘怀,在以后成为创立自己公司的一个构件。
  一天晚上,在参加达拉斯穷人区的一个家庭舞会时,阿什遇到了一个妇女,她的产品使阿什得以在以后着手自己的公司。这位妇女是化妆品专家,皮肤之细腻令阿什闻所未闻,阿什以为这位化妆品专家的妇女有养颜秘方,却惊讶地了解这位妇女所用的护肤品来自她的父亲。她父亲是制革匠,他发现自己手上的皮肤远比脸上的细嫩,他开始将揉料涂在脸上,同时也给女儿用。结果令人惊叹。1953年,阿什立即试着改用这种气味难闻但效果神奇的护肤品,她第一次涂在脸上后,她那10岁的儿子理查德从学校回家亲她说:“哎呀,妈妈,你真光滑”。她坚持使用这种产品达10年之久,然后决定自己销售它。阿什提及母亲:“我母亲……盯岁去世,人们不相信她的年纪,她看上去只有60多岁。”
  在遇见那位制革女士后不久,阿什离开斯坦利公司,到世界礼品公司工作,直销行业中的达拉斯公司,在10年中,她帮助公司建立了遍及43个地区动态销售组织,阿什再次表现得很出色,得到多次提升和奖励,最后成为全国销售部指导,甚至这也是个降低身份的提升,阿什说公司业主认为只有男人能做销售部经理:“因此他称我为‘全国培训指导’,只付给我一半的薪水”,这是1960年,玛丽·凯年薪25000美元,成为经验丰富的指导推销巨头。她教男人推销术,他们不久就提升到薪水超过她的职位。对富有竞争力的玛丽·凯·阿什来说,性别成为唯一可怕的障碍。阿什通往总经理头衔的道路被性别歧视和掌权的男性总经理们潜意识的偏见阻挡了。阿什总结这段生活经历:“我们被呼来唤去地干这干那,仅仅如此而已。一但你跳出来,便开始自己的事业”。一位效益专家被请来分析这个公司,他建议阿什的职位可以不要。这时,她最小的儿子理查德·罗杰斯巳20岁,她与一位营养总经理结婚。在阿什的生活中,第一次能亨受经济安全感,不用承受沙文主义的压制,她立即辞去公司职务,审思自己的经历和才能以积极姿态准备前行。

  梦想的贯彻

  阿什决定不去工作,在家写本关于她在男人主导的公司中的种种磨炼和磨难。像莉莲·弗农一样,她坐在餐桌边勾画出妇女在男人统治的公司环境中遭遇的种种问题。她有两条线索,一条是关于她在美国公司中的种种弱点,另一条是避免这种不平等的理想型公司必须具备的方法。她决定阐述上班妇女,尤其是上班母亲,如何能被考虑到具有贤明达观等级制度的公司结构中,她的“梦中公司”将会人人平等,提升基于业绩,产品是考虑其适销对路和“市场化程度”,而不是“利润化程度”。阿什灵机一动,她已描绘了自己准备经营的公司类型,她立即将书中的主意移到玛丽·凯化妆品公司的建立中,那是1963年夏天。
  阿什首要困难是寻找一种产品,她想到了神奇而气味刺鼻的鞣料产品,这是气味难闻的产品,但她自己已用了多年,觉得这种味道可以消除。提供鞣料的妇女已去世,她与其女儿取得联系,获得了这种产品的权利,它仍然气味怕人,但只要包装良好还是能得以去除的。阿什用5000美元的储蓄买下这种未开发产品的制造权。在一所达拉斯大办公楼旁租了间500平方英尺的店面,组建玛丽·凯美容店。她唯一的产品是这单一的由别人提供的护肤品,销售利润分亨。阿什的丈夫是她的顾问兼行政管理经理,因为她知道自己无法胜任这项新冒险的日常管理工作。
  在她梦中商店开张前一月,阿什的丈夫患心脏病去世,这是这位承受力强的妇女所遭受的第三个打击。葬礼之后,阿什的律师劝她:“玛丽·凯,立即清偿你的资产,收回你能取到的钱。如果不这样,你会分文不名。”阿什的会计师提出同样的建议:“你没有可能做到。”但阿什得到了孩子们的鼓励,决定听从自己的内在呼声,她不顾一切地开了店,这天是1963年9月13日星期五,阿什有个储存架和9位朋友充当美容顾问。
  阿什让23岁的儿子承担原准备让丈夫承担的日常管理,阿什首先决定将鞣料配方拿到达拉斯化妆品制造商那儿,让他们对此进行专业处理和包装,业主对她所做的事情几乎没想什么,他把这递给年轻的儿子说:“把这包料还给那女人”。3年后她痛快地实现了报复,她买下了这家公司,开始自己制造经营。
  当记者问到阿什增长策略时,她说:“我从没想到会走出达拉斯”,她继续说:“我并不有意识地试图出去,而这一切都发生了。我们不久销往德克萨斯、俄克拉荷马、路易斯安娜和新墨西哥,不久便销往五个州”。阿什像任何伟大企业家那些行事,她极其出色地执行着自己的梦,而不理会专家意见。她对梦想深信不疑。
  阿什多年来一直与粉红色相联系,看来已成为她一种有计划的经销策略,而事实并非如此,粉红色不是阿什最喜欢的。她当初选择粉红作为护肤品包装色,是因为它与惯用的浴室白色瓷砖相映衬。它也成为她的签名颜色,近来又与一种心理暗示相联系,使阿什比实际上更像个天才。然而她也默许了,将她著名的达拉斯大厦都涂上粉红色。
  阿什第一年经营相当艰难,但她设法获得了3.8万美元销售利润,第二年飚升到65万美元,第四年突破了神奇的百万美元,直销顾问成为公司的支柱,她们使公司成功,她的销售顾问是公司关于妻子和上班母亲如何被对待的达观思想的产物。根据阿什说法:“你可以每年赚取3万美元,而同时仍能在孩子放学回家时等在家中”。迈阿密基地推销员安妮·马修斯在离婚后加入到公司,她说:“这是唯一在管理中积极设身处地为妇女着想的地方”。
  阿什独特的激励机制使公司一举成功,她像传教士布道似地传播自己的信条,她喜欢的警句是:
  “我为你们创立这个公司。”
  “上帝第一,家庭第二,事业第三。”
  “我们从失败走向成功。”
  “上帝从来不造无用之材。因此,你能拥有、成为你所希望的一切”。
  “如果你想你能,你便行;如果你想你不行,便绝不行”。
  “坚持下去直到成功”。
  这些警句听似过时,但渗透于玛丽·凯化妆品公司的激励气氛中,由领袖魅力妇女亲口说出,便会像魔咒一样使人不惜一切追随其后。这种信息流创造了奇迹,玛丽·凯化妆品公司,截止1972年是第一个10年发展期,销售利润达1800万美元。到1968年公司已能实现股票上市,筹集用作扩展的必需资本,股票于1976年在纽约证交所上市,到1978年公司已有4.5万名独立的美容顾问,销售利润5400万美元,净收入480万美元。1983年公司庆贺成立20周年,销售利润达3.24亿美元,有20万名销售顾问推销产品。到90年代初,公司销售利润突破10亿美元,销售顾问超过25万名,许多人驾驶着玛丽·凯商标“轮子上的胜利品”,粉红色的卡迪拉克。当问及她是否设想过粉红色卡迪拉克是哄孩子的玩意,她答道:“你公司去年给你什么颜色的车子?”公司销售顾问在成为指导后6个月,并完成一定销售额(发展15名新成员,外加连续6月每月600美元的批发订货)便能获得粉红色卡迪拉克。
  阿什是营销和激励方面的天才。她的营销概念很简单,她观察到女性害怕到大商场推销,在那儿她们会在大庭广众之下抛头露面,阿什的销售革新是让推销顾问登门拜访妇女的家庭,在那儿她能单独教那位妇女护肤奥妙。“当请一位购买艾斯蒂·劳达产品的妇女回答怎么会喜欢所买的商品?答不上!当你购买玛丽·凯产品,美容顾问会成为你的生活顾问”。
  阿什个人生活及商业经营的贤明依赖于“黄金规则”。网络是所有多层次市场推销组织的关键,玛丽·凯化妆品公司也不例外。每推销一份,顾问可赚50%的佣金,而她如能吸收24名其他妇女,每月便可赚1000美元。平均每位妇女一年用于化妆品的钱超过200美元,通过简单的数字运算便可算出,在获取50%销售额的情况下维持生活要推销多少。许多妇女加入了计划,截止1987年,阿什已使15位妇女通过推销护肤品成为百万富翁,这是这一行当史无前例的事情。
  1985年通过买回所有股票,阿什成为公司私人业主。她是传统型企业家,不想由股东们对她公司的经营管理评头论足、指手划脚。就在买回前一周,就有位妇女写信建议:“现在我们已是个成熟企业,你不认为再送那些无意义的粉红色卡迪拉克是愚蠢的行为吗?”那些粉红色轿车是她激励机制的支柱,成为公司的全国性标志。玛丽·凯决定不让公司资金危及自己经营策略的灵魂。两年后,她提升儿子埋查德成为公司总裁,自己当名誉总裁,除了在聚会时鼓励性演讲,她不再负责日常经营计划。
  1993年,玛丽·凯化妆品公司成为美国最大的护肤品直销商,在全球19个国家拥有超过25万人的美容顾问,也是美国第二大美容品直用企业,仅次于历史悠久的雅芳公司。它是全球第三大化妆品公司。玛丽·凯希望在有生之年看到它成为全球第一。她是个富有才华的领导人,革新了美容品销售方法,为更多的妇女提供了较高收入。根据《华尔街月刊》,玛丽·凯化妆品公司中每年佣金超过5万美元的人数多于美国其他公司。阿什声称,她比世上其他公司更多地让非洲血统美国人和西班牙血统美国人年收入超过5万美元。超过10万美元也为数不少,无所不在的粉红色卡迪拉克是她的成功和营销动机方面天才的证明。

  气质:直觉型感知者

  阿什是个如此自信的领袖魅力人物,不可能想象她会产生消极影响。她讲道玛丽·凯公司的冒险经历:“我甚至从未曾想到失败这件事,这是绝对不可能发生的”,这便是所有伟大创造天才共有的典型个性,他们以极度的自信几乎克服了任何潜在困难。她热诚推崇这一达观思想:“我想如果你有两件礼物让孩子选择,一头是100万美元现金,另一头是积极乐观的思维能力,更值钱的礼物是信心。”阿什以行家身份陈述这一论题,是因为她是凭籍绝对乐观精神达到顶峰的完美自信者代表。
  阿什是个热情洋溢、充满激情的演讲者,能使听众如痴如醉、神魂颠倒,即使她指引的目的地是地狱,她的美容顾问们也会紧随其后,她具有外向型个性,就她而言,“个人的感知”远比“非个性的思维”来得重要,她机智友善的举止风范和“黄金规则”,达观观点磁铁般吸引着听众。她承认是个高能量的工作狂,“我常大踏步向前行进,上帝赐予的能量使我成为工作狂”。阿什的热情极富感染力,她以甘地式的态度为生活准则,“去一给在得到前给予”,这是她成功的哲学。
  阿什潜意识的动力和能量使她成为创造幻想家。她的潜意识内在能量在她所完成的每项工作中都能看到,她是女人但富有竞争性和精妙的进攻姿态,尤其是当她否认男性沙文主义权威,着手建立自己的公司举动,使女权主义者将她作为推进自己事业的理想代表人物。她的反应直截了当而尖锐刻薄:

    我从来不与她们同流合污,因为我看不惯她们的许多做法。她们穿着
  低跟鞋,剪着男人般的短发,从来不屑于化妆,把胸罩也弃之不用……我
  想上帝是要让我们充满女性味,成为女人,我们必须保持这种本色。(吉
  宁斯,1987)

  这便是这位曾在工作场所深受男人歧视的妇女的表白。
  阿什具有强烈的直觉力,使她总能发现生活中的机会,她是彻底的乐观主义者,总能找到做事的理由,而不是何以不能,她沉迷于可能性,这便是典型的右脑气质。她在迈尔斯一布里格斯个性表上属于外向一直觉型一感知一判断者,她将极高能量和领袖魅力与极度的自信相融合,这些品格使她成为典型的创造幻想者,对其下属、朋友和同伴具有独特的敏感关心。
  家庭与事业关系
  阿什一直等到孩子长大成人后,才开始踏上创业的征程。她二十多年中处理家庭和工作关系的种种艰难经历,对她踏上顶峰并不是毫无作用的,她从中了解了单身上班母亲艰难处境中的确实需要。在她27岁时,丈夫在战争时遗弃了她及三个8岁不到的孩子,她迫不得已干起了直接代销工作,她能找个有固定工资的工作,但却为了承担母亲和父亲的双重责任,选择能灵活机动安排时间的代理商工作,这种双重角色显然有助于她形成为上班母亲组建公司的达观思想。玛丽·凯化妆品公司经商哲学便是保证妇女有工作的自由度能兼顾家庭,这种哲学观便是公司巨大成功的构件,这也便是为什么成千上万的妇女愿意为玛凯·凯拚命工作。
  阿什认为,同时成为出色的妻子、母亲和企业家,即使不是不可能的,也是相当困难的,“我不认为可能同时三者兼而有之。你怎么可能在当三个孩子母亲时,又同时为大公司经营操心、担忧,又要顾及到丈夫及其他事情?我想这是绝对做不到的!”(《自我塑造妇女》1987)。
  玛丽·凯在玛丽·凯化妆品公司组建后很久才和麦尔·阿什结婚。她以自己和阿什婚姻为例,来说明上述处理个人生活和事业生活的困难。她已建立玛丽·凯化妆品公司,也没有充当母亲的负担,但是“我不得不作些巨大的调整,以成为所需要的妻子。他不是要一个公司总裁的妻子,他不要我来告诉他做事情的方法、形态和形式。当我回到家,他要我在那段时间成为她的妻子”。
  阿什在脑中构思好上班母亲招募册,它描述她们在玛丽·凯公司工作,和在其他定时制9点至5点工作情况下收入的比较:“如果你干份每周40小时薪水200美元的工作,除去税收、社会保险、汽油费、停车费、午餐费及托儿费,你净赚57美元。而在玛丽·凯工作12小时便能平均赚取200美元,而且你没有其他任何开销”。这是阿什为上班母亲着想的另一个例子,她极其同情这些妇女,而且能设身处地为她们着想,因为她本人曾经是她们中的一员,那种长达25年之久的上班母亲经历看来极有价值。阿什的孩子们在她组建玛丽·凯化妆品公司前已长大成人,使她能专心致力于事业;然而,没有她长达25年当直接代销商上班母亲的艰难经历,也不可能有她的创业成功。阿什承认在同时顾及事业和家庭的艰难岁月时,她付出了惨重的代价,她的孩子们常被单独留在家中,她别无选择地时时刻刻要忍受男性沙文主义,这使她对上班母亲的困境极其敏感,因而,阿什为上班母亲们创造机会,让她们自己成为事业的主宰,同时又不用牺牲家庭生活。

  生活危机

  阿什在生活中有几次危机,首先面临父亲患肺结核,“我照料父亲,母亲将维持家庭生活,处境艰难。”电话成为玛丽·凯的安全线,“我想我每天要打20多个电话给她……这怎么做?那怎么做?蕃茄汤怎么烧?”阿什的母亲会很耐心地告诉她怎么完成,然后补上一句:“宝贝,妈妈知道你能做好”。阿什很感谢母亲不断培养她的自信:“母亲不断强化我的自我形象,她告诉我,只要愿意,我能完成世界上的任何事情;如果你极想做好,我愿意付出代价”。玛丽·凯付出了代价,结果是具有令人难以置信的自尊的伟大乐观主义者。
  阿什第二个创伤性经历是27岁时丈夫抛弃了她,她没有工作,没有任何经济来源,阿什顶住了,学会面对现状变得自我充足。当时看来是个灾难,但反过来看,这是让她以后成为企业家的极好的锻炼机会,事实上,这段生活经历奠定了玛丽·凯化妆品公司的哲学思想宗旨,是所有概念策略的基础。没有处置家庭和事业的亲身感受的知识,她不可能直觉地洞悉玛丽·凯公司组建的必备条件和根本基础。
  阿什第三个危机发生于玛丽·凯美容店计划开张前夕,她第二任丈夫去世,“他倒在地板上,脸色变紫”,那时内行劝她放弃成为企业家的计划,她承认极其害怕,因为她想依靠丈夫处置新企业日常行政管理,但她不理会内行意见让儿子出来挑担,继续开店。接着便是以后所发生的一切。
  阿什在面对并克服三次大危机后,已能坦然处置大多数逆境。上述三次危机中任一个都足以击垮大多数人,然而坚毅的玛丽·凯·阿什通过这样的经历后更加坚强。诺贝尔奖得主阿雅·普利高津证明那些度过“分支点”(危机混乱阶段关键点)的事物(人)会变得更强壮。玛丽·凯·阿什便是如此。

  信心、魅力和创造力

  年纪较老时,阿什仍能用其魔力般个性来使满堂妇女感动得热泪盈眶。正是这种激动人心的场面,使妇女痴迷,鼓舞着她们追随玛丽·凯的梦境。她别具匠心地用粉红色卡迪拉克、貂皮大衣、嵌宝大蜂作为成功标志,这是她给玛丽·凯公司成功者的奖励纪念品。由于具有玛丽·凯·阿什这位鼓动性强的良师,妇女们每月努力取得成就。她使公司能为妇女创造较好的经济收入,而她的顾问们相信她的梦想,并实现了它。
  阿什谈到自己的创业经历:“行家们预言我的失败,许多好心人,包括我的律师,也竭力让我相信公司会失败……我的律师甚至叫华盛顿特区递来一份资料,里面有每年化妆品公司破产的数目。当她丈夫不幸去世后,她的会计师告诉她:“立即清偿资产。”阿什深信自己的梦,听从自己内在的声音,在那儿大蜂象征物常常呈现。她知道自己会成功,继续建造自己的大厦,不理会那些行家意见。
  阿什如同蜂皇,给那些模仿她的大蜂以力量。她常常告诫她们:“上帝从来不造无用之材,只造有用之材。”她以鼓舞人的传说故事来激励女随从的精神,“当上帝造男人时,他只是练习”,他低头腑视后说:“这不错,但我想我能造得更好,因而他创造了女人”。她再引用取自她最喜爱的斯各特·亚历山大所著《犀牛的成功》中的话:“我们具有成功的所有能力,不要缩在后面做头母牛,成为6000磅的公牛,冲!”阿什的鼓动性富有感染力,使她成为直销业的摩西,她带领信徒们走向富裕和幸福的希望大道。
  阿什的领袖魅力和鼓动劝教能力显而易见。在80年代一位她的销售员说,只要轻轻碰一下阿什,就会令人震颤,当她的朋友,1983年以37.5万美元佣金创下记录的海伦·麦克伏埃告诉她:“玛丽·凯,我碰过你,但从不有震颤感”。阿什反问道:“是吗?你哪儿出了问题?”这便是乐观思想的表现。阿什有句最喜欢的话,充分肯定妇女在世界直销业的作用,她说:“有三种最快的传递话语的方法:电话、电报和告诉女人”,她讲起这个故事便大笑,“我不能解释原因,但从新英格兰发生的事,到傍晚便传到了加利福尼亚,这是世上最快的通讯系统。”阿什坚持认为这是她成功的基础:“男人无法理解我们的系统,但它确实有效!人人互相帮助!”这一品格使得玛丽·凯领导着有志于美容和金钱的妇女社团,她在人际关系、领袖魅力和信心基础上建立了商业帝国。

  小结

  这位领袖魅力自信者对所有妇女都是一个鼓舞,她是那些需要从危机走向成功,从逆境通往顺境的所有人的最好榜样,她那富免疫力的乐观精神使她克眼了一切艰难困苦,达到了权力和独立,她的故事对所有感到需要有张文凭,名牌大学学位或经济后盾来获得成功的人也是个激励。内在强大的信心体系是阿什实现梦想的一切条件。像书中其他人一样,阿什的故事说明“以积极态度对待过境”比诸如正规教育、有影响力的朋友和金钱等传统因素,更能成为生活中的激励因素,只要能有一个梦想便使上述条件具有了锋刃,因为这能以内在知识武装起来让人变得坚强,决不容忍:“任何外在影响”动摇自己的梦想。
  自从1978年荣获豪罗蒂奥·奥戛奖金后,阿什从许多团体接受了各种奖赏。她是个有鼓动性的演讲者,以别人未曾有过的方式激励着推销员,她是个真正的创造天才。当她在两个不同企业都无法冲破玄妙的玻璃天顶时,她便辞职,然后以没有任何璃璃天顶,甚至没有规则或定额为哲学宗旨,建立起自己的公司。当有个创意或直觉主意,有人对她说:“玛丽·凯,你的想法是女人的想法”,她反驳道:“在我公司中,像女人般思考是种资产而不是负担。”
  这位护肤业的女头领,在生活中从不被男性沙文主义人物击败,阿什为自己的玛丽·凯化妆品公司创造了一种无沙文主义的环境,这一组织已成为各处直销公司的样板,它的动能力量是阿什对上班妇女母亲的信任,其他大的多层次营销公司纷纷仿效她的机制。莎士比亚说:“模仿是最诚挚的恭维形式”,说明阿什的革新在美国广受赞扬,阿什能自信地认识到自己已为上班母亲创立了完美的工作环境。
  阿什第三任丈夫麦尔于1980年患癌症去世,玛丽·凯现在与朋友们一起住在达拉斯家中,阿什的家无论从文字意义,还是从现实意义上讲都是她的城堡,她于1985年迁居到这座位于达拉斯市郊区的有30个房间的粉红色大厦,这宫殿是力量的象征,是直销皇后的成功性标志,它占地几英亩,一架大钢琴不停地奏出自由曲调乐曲,响彻大厅。这个400万美元的家用粉红色装饰,是一些新成员理想的朝圣地,也是成功力量的象征。然而,阿什还是保持养成的习惯:剪着息票——她贫困时候的遗存物。她家里留给人们印象深刻的东西不是最时髦的达文西睡服,而是那条良种墨西哥狗。
  阿什不理会那位左脑驱动的律师,他曾说:“玛丽·凯你在做梦”。她的梦想变成了现实,她住进了城堡;在通往宫殿的途中,她只是偶然革新了美国直销术,她不断变悲剧为成功,她以乐观主义形式表现的领袖魅力为她赢得了财富,但更重要的是这为像她这样的妇女创立了独特的工作环境。阿什的商业信条是“我如何才能帮助每位妇女建立更积极的自我形象?”在这点上,她比世界上任何人都做得好,也正是这一点,使她成为真正的创造天才。

             玛丽·凯·瓦格纳·阿什

              玛丽·凯化妆品公司

    出生:1917年5月12日(?)豪特威尔斯,得克萨斯
    主导品格:自信的领袖魅力者
    宗教信仰:虔诚的浸礼教徒
    座右铭:“赞扬使人成功”,“上帝从来不造无用之材。所以你能拥有、成为你所希望的一切”。大峰是公司的箴言和标志。
    哲学观:“上帝第一,家庭第二,事业第三”,“去一给”,“我们从失败走向成功”。
    绰号:蜂皇皇后,粉红女士
    创造/革新:以5000美元储蓄款于1963年9月13日的星期五组建玛丽·凯美容公司。
    产品/贡献:独特护肤品和多层次直销组织
    成功:公司销售利润达10亿美元,有25万名销售顾问
  (1992)。1968年成为百万大户得以上市。
    自我描述:“我是不由自主的竞争者”,“我并不有意识地到哪儿[发展],而这一切都发生了”。
    孩次序数:第四个孩子,与上一个相差11岁。像成年人被对待,如独生女。
    儿童期迁居:没有。7岁起单独照顾残废的父亲。
    父亲职业:在玛丽·凯年少时残废,母亲是护士和餐馆业主。
  良师;母亲鼓励支持,是她的榜样。艾达·布莱克是第一位老师和良师。
    童年时培养:母亲说:“别人能做到的任何事,你能做得更好”,“宝贝,你能做到”。
    正规教育:仅上高中——全A生。想成为护士,医生。
    生活危机:2岁时父亲残废,27岁时遭到本·罗杰斯遗弃,留下三个孩子;商店开张前30天丈夫心脏病去世。
    婚姻/恋情:本·罗杰斯,营养总经理,麦尔·阿什。一个离婚,两个去世。孩子:玛丽琳,本和理查德。
    风险倾向:“我不认为这是风险,我把它看作机会”,“我甚至从未曾想到失败这件事,这是绝对不可能发生的”。
    气质:外向—直觉型—感知—判断者行为:洋溢着乐观精神的领袖魅力自信者,竞争性的卓越成就者。
    事业或家庭;认为这很难处理好。直到孩子长大成人才开始商业冒险。但专为有家庭的职业妇女创建玛丽·凯公司。
    自尊:令人惊畏的自信和热情形成于儿童时代,但受成功的持之以恒所滋养。
    嗜好:公众讲演,充当女性老师,上教堂。
    英雄偶象;上帝和大蜂
    荣誉:哈莱蒂奥·奥戛评奖委员会董事会成员,1978年哈莱蒂奥·奥托奖获得者,以及“年度企业家”、“年度事业女性”头衔获得者。

第九章 玛丽亚·卡拉斯

             ——永远的完美主义者

      疯狂的激情或热烈的疯狂是有灵魂性情感的人常常能成为创造者
    的原因,也是他们的作品成为完美无缺的圣品的原因。
          ——杰克斯·巴松《创造力的悖论》

  20世纪的伟大歌剧女主角和头牌女歌星,是个否认评论家、歌剧指挥和公众反应,反叛地踏上音乐世界峰顶的驱动型妇女。1977年她去世时,巴黎歌剧评论家皮尔雷珍妮·雷米说她,“没有了卡拉斯,歌剧将大不一样”,伦敦评论家海尔沃德勋爵描述她为“我们时代最伟大的表演家”,甚至于卡拉斯的低毁者也承认她的天才和对歌剧世界的影响。卡拉斯和纽约大都会歌剧院的鲁道夫·宾在事业生活中一直是对手(他实际上迁怒于她),但他谈起她的逝世说:“我们再也看不到像她这样的艺术家了”。这位激情型艺术家受人爱戴、崇拜、憎恨、尊敬和鄙视,但她从不理会这样。毫无疑问,她即使不是历史上的、也是20世纪对歌剧界影响最大的人,她统治这一领域达12年,20年内一直是出色表演家。由于她疯狂的工作热情、着魔般完美主义精神和无可比拟的发疯抑郁性、驱动力,使她成为绝无仅有的革新和创造者。这些品格是儿童时代梦想和危机的附制品,梦想和危机驱动着卡拉斯在成年大多数生活时间里成为身不由己的卓越成就者。
  这位悲剧性女英雄不断在舞台上表演逼真的角色,而她的生活也模仿着她在戏中扮演的悲剧性角色。卡拉斯最著名的角色是梅蒂;剧情安排这位敏感而情绪波动剧烈的女性,应是富有牺牲精神而遭人背叛的悲剧人物,梅蒂牺牲一切,包括她的父亲、兄弟和孩子,发誓获得杰生永远的爱情和夺回金羊毛,在作出这种努力和牺牲之后,梅蒂被杰生背叛,就像卡拉斯遭到她那充满磁性的情人阿里斯蒂德·奥纳西斯背叛一样,在她牺牲了事业、丈夫和创造力后,奥纳西斯在将她拖入自己的泥潭后,背弃了与她结婚生孩子的承诺,与降临到虚构人物梅蒂身上的命运没什么两样。卡拉斯充满激情塑造的女巫,与自己的悲剧有惊人的相似。她是如此真情热切地扮演这个角色,这成为她舞台上的标志人物,最后拍成电影。事实上,卡拉斯最后扮演的主要角色,便是由保罗·帕索里尼艺术上大受赞颂的影片《梅蒂》。
  卡拉斯以不可比拟的女主角成为舞台上充满激情的艺术师,这使她受世界广为赞扬成独树一帜的表演家。她那变幻无常的性格使她有“雌老虎”和“旋风卡拉斯”的绰号,这是崇拜她、而又对她迷惑不解的观众给她取的。卡拉斯明白梅蒂内在深刻的心理定势是她的另一个自我,这可以从她1961年对最后表演角色的评述看出:“我理解梅蒂,就像我认识自己:狂热,看似平静如水,实则强烈如火。与杰生相处的幸福时刻一去不复返了,现在她被凄惨和怒火所吞噬”(斯坦西夫,1987)。
  像其他伟大艺术家一样,卡拉斯是个极有才华的女演员,她有非凡的能力施情于舞台角色,令人震惊的是,她的现实生活成为她舞台上许多主人公生活延续的复制品。梅蒂用巫术找到了杰生,牺牲一切来保全他的真情和永久幸福,卡拉斯则用她的才华实现她儿时成为艺术表演家的梦想,又为了她的希腊皇帝奥纳西斯牺牲了一切。这个悲剧女英雄是彻头彻尾的女主角,她如此认同于她的角色,以致真正成为她们,或者说她生就的悲剧性格,期望找到认同的角色来形象而富有情绪地发泄出来?无论怎样,卡拉斯是“悲剧性的”梅蒂,而她自己声称:“我喜欢角色,但不喜欢梅蒂。”她如同诺玛是个“艺术的圣洁天使”,后者是位情愿牺牲生命,也不愿伤害背叛她的情人的遭人责骂的女英雄,这是卡拉斯最喜欢的角色;她是个“发疯的”露西亚,不得不与不爱的男人结婚;她在《拉·特雷维亚特》中被“遗弃”;她是《托斯卡》中“满腔激情”的情人,为了真正的爱情她不惜挺身杀人;她是《文比吉尼亚》中的“牺牲品”。
  阅读卡拉斯的故事,人们会很清楚地了解,这位孩子气的女人在扮演任何角色之前已是个牺牲品,这位才华横溢的女主角,将自己舞台上扮演的与现实生活中的角色,悲剧性地纠缠在一起,这种相似性甚至超过了戏剧性。许多人得到自己“真正”想要的,成为自己所能感知的,玛丽亚·卡拉斯是这一预言的典型。这位受情绪缠绕的女人,到生活之外寻找自己所需要的,并创造自己的现实世界,可悲的是,她在生活中和戏剧中的命运都是悲剧性的。卡拉斯疯狂的抑郁几乎没有止境,这使她在舞台上有无可比拟的才华,而在现实生活中又成为悲剧人物。戴维·罗尔(1986)这样评述她个人生活及事业悲剧:“玛丽亚·卡拉斯是位驱使观众狂热崇拜的女高音歌唱家,她歌声和个人生活的起伏跌荡如同在歌剧中所扮演的女主人公的命运。”

  生活历史

  西西丽亚·索菲亚·安娜·玛丽亚·科勒杰勒普拉斯1923年12月4日生于纽约城,她后来将名字缩改为玛丽亚·卡拉斯是为了尊重美国人的习惯。她姐姐杰基于1917出生在希腊,3年后还有位取名维斯里斯的男孩。贝西尔深得母亲宠爱,但在3岁时不幸染上伤寒热去世,这一悲剧使家庭深受打击,尤其是玛丽亚的母亲伊文吉利亚。父亲一时兴起,决定卖掉生意兴隆的希腊药店,举家外迁。卡拉斯是在雅典怀上的,而4个月后出生在纽约。父亲乔治斯是位野心勃勃的致富者和企业家,在临走前一天告诉妻子他们将前往美国。她母亲期盼能再生个儿子,在新生女儿出世头四天不愿瞧她一眼,抱她一下。玛丽亚的姐姐辛西亚比她大6岁,成为母亲宠女,这始终让玛丽亚心痛不已。
  玛丽亚父亲于1927年在曼哈顿开设辉煌药店,最后成为大萧条的牺牲品。玛丽亚两岁时接受希腊奉正教洗礼,在曼哈顿贫穷区长大。由于家产日薄,全家在8年里搬了9次家。卡拉斯被看作神童,她3岁开始听传统音乐唱片。她每星期去图书馆,但总是挑选古典音乐唱片,小时候她想成为牙科医生,而后来华身致力于歌唱。古典乐唱片是她的玩具。她是个神童,5岁开始练钢琴,8岁上歌唱课,9岁时成为164学校的朗诵明星。原校友说:“我们被她的嗓音迷醉了”。玛丽亚在10岁时能听懂《卡门》,能指出电台播放的大都会剧院表演的错误。她母亲着魔似地要通过有才华的玛丽亚实现自己失败的生活之梦,推动她成为身不由己的完美主义者。她在13岁时在无线电“大弓手业余时间”中签约表演,又到芝加哥在儿童电视节目中扮演第二个角色。
  6岁时,玛丽亚在曼哈顿大街被车撞倒,昏迷不醒。她昏睡了12天,在医院呆了22天,曾被以为无法存活。这一早年的创伤看来已给她注入矢志不渝的决心去克眼未来生活中的所有困难,并对所做的任何事都身不由己地取得卓越成就。这一早年危机没给她留下有形的伤痕。
  卡拉斯后来提到自己的童年时说:“只有我歌唱时,才会感觉到被爱”。11岁时她听了纽约大都会剧院女主角丽莉·庞斯演唱后预言:“总有一天,我要成为比她还有名的歌星”。她确实做到了。有这种决心的一个原因,是她发疯般渴望复原被损伤的自尊。她姐姐杰基一直是母亲宠女,照卡拉斯的话说:“杰基美丽,聪明又外向”,玛丽亚认为自己肥胖、丑陋、近视、笨拙又内向,这种低人一等的不安全感使她成为典型的卓越成就者以得到心理补偿。根据卡拉斯的丈夫贝蒂斯塔的说法,玛丽亚认为她母亲剥夺了她的童年生活。卡拉斯告诉记者:“我母亲……一开始意识到我的演唱天才,便决定越快越好地让我成为一名神童”,“我不得不一次又一次地排练,直到精疲力竭”,玛丽亚永远忘不了童年那种不断练习排演的不快生活,她在1957年告诉一份意大利杂志:“我不得不学习,我不能稀里糊涂地浪费时间……我几乎被剥夺了少年生活的所有欢乐。”
  玛丽亚拼命吃东西来满足未曾从她那冷漠而又有所渴求的母亲那儿所得到的喜爱,抚慰自己的不安全感,在少年时,她已身高5英尺8英寸,体重达200磅。卡拉斯在以后整个生活中一直有这种不安全感,她在1970年告诉记者:“我一直对自己没把握,我时常受怀疑和害怕的煎熬”。
  当玛丽亚13岁在曼哈顿8年级毕业时,她的正规教育也就此结束。她母亲与她父亲分开,带着两个女儿前往雅典。玛丽亚的母亲借助家庭关系为她争取了声名卓著的皇家音乐学院的奖学金,它们只招16岁的少年,玛丽亚只有14岁,不得不谎报年龄,她的身高使这一隐瞒很容易地奏效。玛丽亚在那儿师从著名的西班牙歌剧女主角爱尔维拉·德希德戛学习。卡拉斯后来说:“我成为演员和歌唱家的基本培训及艺术修养都归功于爱尔维拉·德希德戛”。16岁时她在音乐作品表演中首次获奖,开始靠嗓音赚钱。二次大战期间,她一直在雅典立莱克剧院演唱,在这段动荡不安的日子中维持着家庭生计。1941年19岁时,玛丽亚演唱了第一部歌剧《托斯卡》,赚取了丰厚的65美元。
  玛丽亚崇拜不在身边的父亲,憎恨她的母亲。一位她声乐学校的朋友指责玛丽亚的母亲摧残人才,她“拼命地推着玛丽亚”。玛丽亚的教父里奥尼德斯·朗索尼斯在她母亲去世后回忆玛丽亚和母亲间的关系:“她[莉莎]是个有野心而神经质的女人,没有一个朋友……她剥削玛丽亚,她甚至把玛丽亚·卡拉斯当作玩偶,她是个真正的钱迷……玛丽亚每月给姐姐、母亲和父亲寄汇票……但她的母亲要得越来越多。”卡拉斯说:“我崇拜父亲”,将自己对生活的失望归罪于母亲。1950年墨西哥之行后,她为母亲买了件皮大衣,与她永远再见。30岁后她再也没和母亲见过面。

  事业背景

  1945年夏天,卡拉斯从雅典回到纽约市,追求女主角的事业。尽管个人不安全感,但她无所畏惧。讲起自己离开家庭和朋友前往美国,“21岁,只身一人,分文不名,我在雅典上船,驶往纽约……我并不害怕”。她与深爱着的父亲团圆,但却发现他与一位她无法忍受的女人生活在一起。一个足以证明她时常大动肝火的事例是,当女主人埋怨她歌声时,她将唱片摔向女主人头顶。接下去的两年,卡拉斯在芝加哥、旧金山和纽约试音。纽约大都会剧院的爱德沃德·约翰逊让她在《蝴蝶夫人》和《费德丽亚》当主要角色。对蝴蝶夫人一角,卡拉斯直觉“声音”告诉她回绝,在回忆时她承认:“我那时太胖——210磅,而且这不是最适合我的角色。玛丽亚是从不隐瞒自己真实观点的人,对她的决定解释道:“用英语唱歌剧太愚蠢了,没人看重”(《生活》1955年10月31日)。
  在纽约时,卡拉斯签约,1947年8月到意大利维罗纳首演(L Gioconda)。在维罗纳演出时,她受到麦斯特洛·图里奥·塞勒芬的赏识,后者成为她以后两年的老师,他为她订好在威尼斯、佛罗伦萨和都灵的演出,在其间当贝利尼的《IPuritani》的主角生病,命运之神为卡拉斯提供了成名的机会,她以替补演员身份终于如愿以偿出任主角,她在歌剧表演中赋予角色诸多光彩,卡拉斯有惊人的记忆力,在5天演出中便震惊了音乐界。
  卡拉斯事业从此一帆风顺。意大利歌剧协会接受了她,她决定在意大利安家,这是一个她最终需要和渴望的地方。这时候卡拉斯得到了一位歌剧迷意大利工业家的仰慕——意大利百万富翁吉芬内尼·贝蒂斯塔·麦内吉尼,他是单身,比她年长27岁。向来冲动的卡拉斯,在他俩认识不到1年与贝蒂斯塔结婚——1949年4月21日——他成为她以后10年内的经理、老师和伴侣。
  卡拉斯已有阿根廷布宜诺斯艾利斯的合同,婚后第二天她告别新婚丈夫,去履行3个月的演出合同。1950年她又在墨西哥城出演《诺玛》。卡拉斯是个敏感的人,在这个第三世界国家孤立无助,没有任何关系和熟人,她的孤独和不安在此时达到了极点,她拼命吃喝来求得心理满足。50年代初,卡拉斯极其笨重,她的体重成为她舞台生涯的致命伤。她的臆想症没有止境,她信中充塞了孤独和惧怕的词语。她不断生病,每天写信告诉丈夫:“我得承认,从一踏上这倒霉的墨西哥,我一直病得很严重,我一天也不得安生”,“我打乱了生活规律——早晨8:30,我刚刚入睡,我想在墨西哥我会发疯的”。
  卡拉斯几乎每到一个城市都烦躁不安,极度抑郁,不断生病。她总是自己最严厉的批评家,追求完美,使她与每位指挥及大多数共同演出的演员发生争执。1950年卡拉斯在拉斯加拉首演《爱达》,她最终被承认是个不可否认的天才。在成功道路上,卡拉斯以不顾传统规矩恶名远扬,她潜意识地认为自己最好,应该在顶层,这惹恼了多年争取机会的女演员,她们眼看着年轻新秀受偏爱,抢去了自己成名的机会。卡拉斯说:“要么你们具备嗓音条件,要么不具备;如果你们具备了,你们马上唱主角瞧瞧。”由于在这一伟大机构的轰动演出,1951年她成为拉斯加拉正式一员。这使《生活》杂志立即给予她一个歌剧明星所应有的最高评价:“在从博物馆箱底翻出的久被遗忘的音乐作品中,她的伟大才能发挥得淋漓尽致;这一作品重新面世,完全是因为出现了一位能演唱它的女高音。”《纽约时报》的哈沃德·托普曼赞誉她:“让‘名牌主角’恢复了古典色彩”。
  1952年卡拉斯达到了声乐天才的顶峰。她在伦敦皇家剧院考文特花园演唱《诺玛》。这时新闻界开始嘲笑她体态臃肿,一位批评者写道她的大腿像大象般粗壮。她恼怒不已,立即开始疯狂节食,在18个月内本重减少了100磅。她丈夫透露,她减肥时用了绦虫,这奏效了。鲁道夫·宾与她签约演出《拉特拉维亚特》,1952/1953年度在大都会剧院上演。她因为丈夫没有签证而取消了签约,这惹恼了宾,从此成了长达10年的冤家,卡拉斯本来根本不必与他为敌的。这次交锋拖延了她在美国的首次亮相,直到1954年11月1日在芝加哥出演《诺玛》。卡拉斯轰动一时,宾也向这位变幻无常的歌星投降讲和,让她在梅特演出。
  卡拉斯首次出演《梅蒂》是1953年在拉斯加拉,她生动的表演,使这部名气不大的歌剧取得巨大成功。理奥纳德·伯恩斯坦是当时的指挥,极其赏识她的才华,他评论她的表演:“全场心醉神迷,卡拉斯,她情绪饱满高昂”。伯恩斯坦成为她终生朋友和支持者。随后宾为玛丽亚签约,1956—1957年在纽约首演《诺玛》。卡拉斯是极富才气的,但并不限于她的嗓音和表演风格,伯恩斯坦说:“她不是一个伟大的演员,但有动人的个性”。卡拉斯巨大的才气和热情洋溢的舞台表演使她与众不同,让她改变了歌剧界。她的音带录制经理杰姆·辛顿承认了她的舞台生命活力:“那些只听她音带的人……无法想象她个性中全部的戏剧性生命活力,作为歌唱家,她极富个性,音质是如此不同寻常,难怪那么多人承受不了”(《最新传记》,1956)。
  卡拉斯常说:“我着魔于完美”,“我不喜欢中庸之道”——要么一切要么没有是她的哲学。卡拉斯一直是个工作狂,她能说:“我工作,所以成为我”。她与抑郁的较量,往往由于神经紧张和身不由己的工作狂而精疲力竭,她不断为疾病和疲倦找医生看,考珀医生告诉她:“你很健康,你没有任何紊乱的地方,所以根本不用治疗。如果你真有病,那是思想有病”。
  卡拉斯与身体不适的持续较量使她取消了许多表演,崇拜她但爱找茬的观众常常责难她取消表演。50年代中期,在拉斯加拉演出时,为了掩盖制作公司时间安排的错误,卡拉斯详称有病,英国报界因而贬斥她:“另一位卡拉斯退席了”。接着她又卷人拉斯加拉丑闻,因为她在首场演出后便称有病,而却与意大利总统一起露面,这导致了来自意大利歌剧界的一系列法律纠纷案。卡拉斯在几年后被证明为清白,但她的声誉却受到了损害。
  卡拉斯不断受到骚扰和陷入法律纠纷,她实际上是个敏感的孩子气的女人,在面对职业纠纷时她便是如此。正是在陷入这些事业危机之中时,她首次决定将个人生活置于艺术生涯之前。由于生病,她取消了1958年9月17日在旧金山歌剧院的演出,剧场经理科特·阿德勒大动肝火,向美国音乐艺术家协会递上一份指责书,后者则起诉卡拉斯到法院听庭。这些持续不断的纠纷则增加了她这位强横的艺术家的名声,她像诺玛一样,不断与自己神圣的誓言及渴望爱情与崇拜的激情争斗。卡拉斯说:

    那些晚上我们坐卧不宁,我可以不理它,但我的潜意识做不到……我
  承认,总有一天我的一部分会被这种高昂的情绪氛围撕裂,但我不希望有
  这时候,你开始感到被谴责……你的名气越响,你的责任也越大,你会感
  到自我防护能力越差(罗尔,1986)。

  1958年在罗马演出《诺玛》后,玛丽亚被介绍认识了船业巨头阿里斯蒂德·奥纳西斯,介绍人是美国著名的报纸专栏专家,舞会主办人艾尔莎·马克斯威尔。卡拉斯和丈夫应邀到了阿里斯蒂德著名的游船克里斯蒂娜号,从那一刻起,她的事业让位于她强烈的爱情渴望。这位经不起诱惑的女人很快迷恋于追逐名利和女色的奥纳西斯,像梅蒂一样,卡拉斯毫不迟疑地牺牲一切满足自己罗曼蒂克的需求。在她跟了阿里斯蒂德后,1960年只在两个城市演出了7场歌剧,1961年仅5次。1965年,在被奥纳西斯弃之一边住在巴黎时,她最后一场表演的歌剧是《诺玛》。在阿里斯蒂德与杰奎琳·肯尼迪结婚后,卡拉斯在1970年同意为皮尔·帕索里尼出演电影《诺玛》。此片艺术成就巨大,但票房收入微薄。她最后表演的角色反映了自己内在受痛苦煎熬折磨的形象。帕索里尼选择她出演这一角色是有预见性的,她的痛苦制造者奥纳西斯已生命垂危,“这是这么个女人,从某一方面看是最现代的妇女,但在其灵魂深处又是个古典女性——奇特、神秘、神奇,内心争斗激烈”(帕索里尼,1987)。

  气质:直觉—感知者

  这位被激情驱使的女性,是以感情方式表达情感的内向型直觉者,她的生活充满激情,极富个性。她生活的激情方面是她舞台和表演中的财富,尤其是热烈火爆的场面处理,但对一位拼命寻求承认和爱的不安全忧郁狂来说,则是一个有害因素。卡拉斯以同样方法处理每种人际关系,这种在区别逼真的假象和现实生活世界方面的无能,使她在生活中遭受许多心痛的打击。情绪爆发和热情火爆的戏剧感只能在舞台上起作用,但往往不利于个人生活和人际关系处理。卡拉斯注定要为自己的情绪活着和死去。
  在与贝蒂斯塔结婚时,她情绪极不稳定。贝蒂斯塔说她在家庭和在舞台上一样身不由己地受情绪支配,他在传记中说:“她在音乐作品准备时情绪跌荡、百般挑剔,家庭生活习惯也这样”。这种对完美和秩序的着魔,使她在每次表演前和严重焦虑时被恐慌所笼罩,过了之后是剧烈的头痛和严重的失眠。尽管她自己不认为如此,她实际上与撒切尔和梅一样是不妥协者。实际上正是她的急躁和对批评家的不容忍使她与众不同。一旦她觉得自己对任何争执是正确的,便决不退缩,会说:“他们认为我固执。不!我不是固执;我是对的!”
  卡拉斯,一位内向的孩子气女人,是不安全而不稳定的女人,她整日在为驱逐童年未满足的阴影而持命努力,“我急躁而冲动,我着魔似地追求完美”。从她告诉新闻界自己不满足的说法中可以看出上述现象:“我从不满意,我自己无法欣赏自己良好的表现,因为我会找到许多我应该做得更好的因素。”卡拉斯对完美的追求永无止境,她对激情的崇拜也是如此,“我是个充满激情的艺术家,充满激情的人”。许多情况下,她有着奇异的预言性,从她刊登在意大利杂志上的日记中可以发现她对生活和工作的哲学评述(1957):

    我是个简化主义者。有些人生就精致或变得复杂,我生就简单,变得
  简化。我喜欢将问题简化成因素,这样我才能清楚地看到该怎么做。简化
  问题已解决了一半问题……有些人复杂化是为了遮掩什么。如果你想简化,
  必须具备勇气。

  这是出自只受过8年教育的人口中的深刻见解。简化复杂问题是所有伟大创造、革新及其问题解决的本质,这是爱迪生和爱因斯坦用于伟大的宇宙探秘的原理。卡拉斯对自己直觉力量和弱点有极大的洞察力。她的直觉力使她深信玄奥世界,当土耳其巫婆告诉她:“你会较早去世,女士,但你不会遭受到痛苦”。她深信不疑,她实际上验证了巫婆的预言,较早逝世,在54岁时毫无痛苦地躺在巴黎卧房中去世。
  卡拉斯有严重的近视,她7岁时便戴眼镜,18岁时几乎看不清东西,像其多数伟大创造天才一样,玛丽亚将弱点变成长处,因看不清指挥棒,她转而记下每段音节、每个字符。凭借这个,她成为完全灵活自由的表演者,在舞台上表演和活动,而不用注意指挥。她获得完全的自由,而这一点是那些视力好的表演者无法做到的。这位内向、直觉、感情型的女性取得了巨大成功。

  家庭与事业

  卡拉斯的姐姐杰基在传记中说:“我将自己的生活给了我的家庭,玛丽亚则奉献给了事业”,卡拉斯事实上是将生活用于补偿童年不满足和不安全的损失。她寻找幸福,终于通过实现童年唱歌的梦想而找到了它。她说:“我要成为伟大的歌唱家”,她洞悉到自己情绪功能不良,因而说只有在唱歌时她才感到被人所爱。这位受情绪驱使的女人,与比自己年长很多的男人结婚,以抚慰自己的恋父情结,而更多的是给予自己作为艺术家的稳定感和认可性。像书中许多女性一样(玛格丽特·米德,艾恩·兰达,简·芳达,丽莎·克莱伯恩,麦当娜和琳达·沃切纳),她没有用麦内吉尼的姓,而一直用自己的,尽管乔奥万尼·贝蒂斯塔·麦内吉尼是她的代替父亲、经理、老师、爱人和急躁医疗师,她始终是以卡拉斯闻名于世。
  麦内吉尼是个有钱的意大利实业家,他爱歌剧和玛丽亚。他竭力与家庭抗争,以娶到他们看来是分文没有只看重她钱财的年轻美国女郎。他放弃了公司的27个工厂,说:“只要与玛丽亚在一起,便足够了”,“他是位忠诚的丈夫,帮助她的事业,力图保护她免遭伤害。她一时冲动与他结婚。尽管她是希腊奉正教徒,他俩1949年在天主教堂结婚。这在11年后成为她的致命弱点,教会拒绝应允她离婚与奥纳西斯结婚。
  在与贝蒂斯塔结婚的最初几年中,卡拉斯常讲起要个孩子,认为这也许能解除自己的精神疾病,看来她从没认真考虑过如何与这个年长许多的男人共同生活。当她最后决定牺牲事业生活,以有更好的家庭生活时,贝蒂斯塔已六十好几,而她只有三十多岁。她有些风流轶事,主要是吸引戏剧界人士,如导演鲁切纳@维斯康提和里尔纳德·伯恩斯坦,这两人都是放荡者(鲁尔,1986)。当她遇见阿里斯蒂德·奥纳西斯后,其他一切都无所谓了,包括贝蒂斯塔,她说:“当我遇见阿里斯托,生活充满了生气,我成为另一个女人”。
  卡拉斯第一次与奥纳西斯相识是在1957年9月的舞会上,艾丽莎·马克斯韦尔别有用心地充当媒人,让他们相识。艾丽莎是个两性爱者,没让玛丽亚就范,在多次遭到拒绝后,她通过鼓励这两个变幻无常的希腊人相恋,来发泄自己的报复心理(斯坦尼考夫,1987)。1959年,当医生建议玛丽亚呼吸海洋空气时,她和贝蒂斯塔接受了阿里斯蒂德的邀请,到他臭名昭著的克里斯蒂娜号游轮上游玩。这艘船曾接待过邱吉尔、加里·考帕和其他名人。这次游玩标志着卡拉斯婚姻的结束。这两个希腊人在船上坠入情网,从而结束了各自的婚姻。当贝蒂斯坦走近指出她明目张胆的恋情时,一向孩子气的卡拉斯说:“当你看见我的不忠时,为什么不采取些行动呢?”就在遇见奥纳西斯的一年前,她还告诉记者:“没有他(丈夫)在场,我没法唱歌。如果我是歌喉,他便是灵魂。”现在这成为她对奥纳西斯的倾心表白。
  根据贝蒂斯塔的说法:“玛丽亚表现出前所未有的满足,她不停地跳舞,一直与奥纳西斯。她跟我说起风暴时大海很壮观。她和奥纳西斯相爱,每夜跳到深夜然后作爱。”奥纳西斯仅比贝蒂斯塔年轻9岁,她丈夫是百万家产的企业家,但与世界首富奥纳西斯相比,他简直算不上什么;贝蒂斯塔讲意大利语及蹩脚的英语,而奥纳西斯会流利的希腊语、意大利语、法语和英语;他有上百亿元而贝蒂斯塔只有几百万元;奥纳西斯挥金如土,而贝蒂斯塔崇尚节俭;奥纳西斯在伦敦著名的道切斯特大酒店为卡拉斯举行红玫瑰点缀大厅的舞会,这绝不是她那保守的丈夫所能做到的。卡拉斯确实被这位国际级浪荡公子深深陶醉迷住了。
  在那次注定倒霉的旅行之后,卡拉斯迁居巴黎寓所以与奥纳西斯厮守。他与妻子离婚,答应与卡拉斯结婚成家。她第一次表现得狂喜异常,在36岁时像少女般疯狂地热恋,她几乎停止唱歌,而专心奉献于纯真的爱情。然而,卡拉斯与贝蒂斯塔意大利天主教式的婚姻打乱了她的结婚计划,她直到许多年以后才得以离婚。贝蒂斯塔凭其实力影响教会拖延离婚日期,直到奥纳西斯与杰奎琳·肯尼迪相识结婚后才批准(麦纳切尼,1982年;斯坦考夫,1987)。
  卡拉斯牺牲了事业和婚姻,一心热恋奥纳西斯,而得到的只是在他和杰奎琳结婚前后一直保持多年的低贱的情妇身份。1966年她曾怀上他的孩子,那时她43岁,奥纳西斯的反应是:“打掉!”这是命令,起初她简直不相信这是真话,直到他告诉她:“我不想要你的孩子,我该如何处置另一个孩子呢?我已经有两个了。”卡拉斯被这打击震懵了,“它使我花了4个月的时间才作出决定。如果我顶住他的压力生下孩子,那我的生活该会多么充实啊。”卡拉斯的朋友兼传记作家娜迪亚·斯坦考夫(1987)问她何以如此做,她说:“我怕失去阿里斯托。”也许是命运的嘲弄,当奥纳西斯的管家宣布他与杰奎琳·肯尼迪的婚期时,卡拉斯便预言:“记住我的话,上帝会报应你的,这是公正的力量”。她说中了,奥纳西斯唯一的儿子在卡拉斯流产后死于空难,他的女儿也在1975年奥纳西斯去世后不久死去。
  玛丽亚在奥纳西斯与杰奎琳举行婚礼的当天告诉《妇女每日穿着》杂志:“先是我体重下降,然后是破了嗓子,而现在我失去了奥纳西斯”,卡拉斯甚至想在巴黎饭店自杀。奥纳西斯在与杰奎琳举行轰动性婚礼后,还不断向卡拉斯求欢,他还厚颜无耻地说要与杰奎琳离婚娶卡拉斯,而她也居然相信他。当奥纳西斯在1975年3月去世后,卡拉斯说:“一切都已无所谓了,因为没有了他,一切都与以前不一样了。”这位才华横溢的女性,像梅蒂一样为了她的希腊情人,牺牲了事业和家庭,也像梅蒂似的,卡拉斯失去了一切。她个人对家庭生活的需求和对倾心伴侣的追求都没法实现,她真想在巴黎寓所里与两个摇篮——她假想的孩子,一起结束生命。
  卡拉斯在1970年2月8日告诉伦敦的《观察家》杂志,她生活中重要的事不是音乐,这一评述发表在她事业生活结束之后。她说:“不,音乐不是生活中最重要的,沟通才是生活中最主要的,这能使人们承受困境,艺术是一个人能与别人沟通的最深刻的方法,爱情比任何艺术成就都重要。”
  这很奇怪,我们往往珍视转瞬即逝、无法获取的东西,而轻视得之容易的东西。玛丽亚已征服了歌剧世界,便觉得它不再重要;她被爱情和罗曼史所征服,而却视之为自己生活中无法捉摸的东西。在她狂热地达到国际闻名的歌剧明星的顶峰征途中,她从不看重家庭和爱情,而当她觉得它们是生活中的有价之宝时,它们却令她可望而不可及。她牺牲一切来换取事业,而不顾个人生活;而后她又牺牲事业去赢得奥纳西斯,却落得两头皆空的境地。

  生活危机

  这位早熟的神童,在她成形于希腊雅典之日起,便注定要遭受磨难。在有玛丽亚之前的一年,因为寒热病,她父母刚失去了挚爱的儿子维西里奥斯,在全家还沉浸在悲伤之中时,母亲发现自己又怀孕了。伊文吉利亚满脑子想着再生个儿子,当9个月后玛丽亚在纽约城出生时,因为是个女孩,无法替代自己挚爱的儿子,她母亲竟在前四天不看她、不抱她。这对任何人来说都是个极辛酸的开端。玛丽亚永远也忘不了这种早年的冷遇,1950年她回报了母亲,与她永远告别,再也没说过一句话。
  在6岁时,玛丽亚在纽约城遭受严重的车祸,医生以为她必死无疑,报纸称她是“幸运的玛丽亚”,康复后不久,玛丽亚着迷于音乐。这种在频临悲剧后的迷魔,是伟大创造天才相似的经历,他们试图赋予受到危及的生活以新的意义。创伤状态是在精神上培植潜意识形象的肥沃土壤,这看来发生在一向脆弱的玛丽亚身上,她从近似悲剧的生活中存活,专心致力于完美的追求,她那种追求卓越成就的劲头,显然留下了这一早年生活创伤的印记。
  玛丽亚与危机的第二次较量是在大萧条时期,他父亲破产,母亲则因家境困难而企图自杀,伊文吉利亚到医院住了一段时间,而由父亲照料孩子。卡拉斯的教父,朗索尼斯医生说她的母亲:“她简直发疯了”,这一创伤发生在玛丽亚成长阶段,从7岁到11岁。
  另一个重大危机发生在玛丽亚及家人搬到雅典之后。她在雅典生活、唱歌,在第二次世界大战刚开始的1940年,纳粹便入侵希腊,玛丽亚刚是个少年,家庭多次面临饥饿,根据传记作家娜迪亚·斯尼考夫的说法“玛丽亚在战争期间几乎是吃垃圾罐长大的”(1987),“由于战时的这段经历,在有钱时玛丽亚也总觉得扔掉一片面包屑也是浪费”,她战后食欲大增看来是由于饿坏的缘故。在战争临近结束的1944年,玛丽亚曾冒着战火烟雾穿行,她将她的幸存看作是“神谕干预”。卡拉斯生活中相信宗教力量,有种否认逻辑,信奉神秘的倾向。
  在战后,卡拉斯用食物填补感情和胃口需要,变得很胖,在她刚开始登台演出时,体重一直在200至240磅,她战时的饥饿转变为长达7年的猛吃猛喝。为了控制日趋增加的体重,她只吃蔬菜、色拉,极少的排骨,最后在1953年求助于绦虫减肥,她在一年半时间就减轻100磅,成为身高五英尺,腰围八英寸,体重135磅的体态匀称的人。她经历了马克斯威尔·麦尔兹《精神控制论》中所说的心理变态阶段。她个性的变化就如同其体型的变化。贝蒂斯塔说:“她体态完成了剧烈变化,反过来影响了她的整个生活方式,她变成具有完全不同个性的另一个女人”。卡拉斯由于体重大减,而不是由于嗓音条件,在这个阶段名声大噪。

  主导性格和成功

  卡拉斯的不安全感是其成功的驱动力。阿尔弗雷德·阿德勒宣扬,所有人都努力追求完美和优秀,以驱除不安全感和不充足感。玛丽亚·卡拉斯可以说是这一理论的典型。她是个试图克眼深重的不安全感的彻底的完美主义者和工作狂,她以弗洛依德理论中的升华来过价补偿,利用自身的弱点使自己成为20世纪最伟大的歌剧女主角。何以实现的,她以其着魔似的完美主义倾向和急躁不耐改变了歌剧演唱方法,她独创了自己的舞台风格,使她有别于任何人在唱咏叹调时的处理方法,她不怕与众不同,凭自身的直觉力量知道每个特别情节的恰当处理方法。如同依万斯·圣劳伦特所说:“她是歌剧女主角中的主角、公主、皇后、女神、女巫、魔术师,总之是非凡的天才。”
  在欧剧界历史上,“玛丽亚·卡拉斯无可匹敌,思里克·卡拉索是个与之最接近的男演员,他在20世纪初也使观众如痴如醉;然后,20世纪后半期是属于卡拉斯的年代。戴维·汉密尔顿在《大都会歌剧百科全书》(1987)中写道:“卡拉斯所做的一切让人耳目一新,巧妙地融合了丰富的想象和勤奋的努力。”他说,“再也没有如此充满戏剧表演力度的嗓音了。”玛丽·汉密尔顿称卡拉斯是:“具备欧剧演员的一切素质——音域极其宽厚,音阶层次饱满,个人生活丰富多彩,再也没有像她这样备受推崇和赞誉的歌剧演唱大师了。”艾尔莎·马克斯韦尔说:“当我注视她那满怀疑惑的眼神,充满着神彩,美丽而令人陶醉,我便知道她是个不寻常的人”。
  卡拉斯常常到自身之外(外部的)去寻找问题的答案,而实际的答案往往是内在的(内部的),正是这一品格让她成为极其成功的女主角和首席女演员,如果运用恰当,也可能解决个人生活问题。她从没注意这个,继续以永远的完美主义者的方式追求生活。她那对完美的冲动、急躁和着魔力让她升到事业的顶峰,她那神圣的工作热情,创造出只求出色的艺术大师,但这些品格也同样导致她的毛病,最终使她失去许多朋友和熟人。她是任何事的绝对权威,几乎攫取了各地观众的想象力,她流畅的英语、希腊语、意大利语、西班牙语和法语,使她成为不同凡响的艺术家,她的表演令人神魂颠倒,她的个性让人心醉神迷,她所有的一切归公于追求完美的冲动力。这种奖赏值得吗?卡拉斯认为如此。

  小结

  恩里克·卡拉索是20世纪歌剧男主角的杰出代表,卡拉斯50年后继承了他这一力量,成为戏剧界最受人崇拜的女主角。这位头牌女主角脾气强硬,被新闻界称为“旋风卡拉斯”,“飓风卡拉斯”,“雌老虎”和“魔鬼女主角”,她的绰号足以说明她是位有争议而极富才华的艺术家。幸运的是,玛丽亚·卡拉斯为后人留下了音带和像带,1994年由于她的歌声在电影《费城》中的出现,掀起了歌剧复兴风,她的音带销售每年保持100万美元,使她仍保持着殉情者和悲剧女英雄的形象。她是个创造幻想家,因为她比其他任何女性更大地改变了自己的领域,她的成就使她成为职业舞台上最富革新和创造力的优秀代表之一。玛丽亚只受过8年正规教育,凭借成为最好者的愿望,她主导了世界歌剧界达15年之久。她被认为这一世纪或有史以来最出色的艺术家。
  这位女性的悲剧在于她总是受到内源性的基本不安全感的折磨,她自己对此看得很清楚,说:“事情往往是这样,在我事业的每个重要转折点时……我总是不得不为我不容许失败而立即要取得的所有胜利,付出我个人的伤痛和肉体的折磨”(日记,1957)。
  卡拉斯总是有强烈的感觉,命中会遭蛇咬,这一预见在她死时表露了出来。她神秘而突如其来地死于巴黎寓所,年仅54岁。她没有遗言,让人费神猜测她的死因。颇具讽刺性的是,她的两个死敌继承了她留下的1200万美元财产。也许是她真的没有遗嘱,也许真像有人认为的那样被别有用心者偷去,法院将其财产判给了她前任丈夫贝蒂斯塔和她母亲伊文吉利亚,这两人都已85岁左右,比玛丽亚长寿。
  由于对所有事情坚持不懈地努力,这位彻底的完美主义者达到了歌剧世界的最高境地,她以其才能和优雅改变了歌剧世界。而她从零开始,改变自己的弱点——她那火山般个性——以前所未有的积极力量照耀着舞台,她对创造天才和革新特殊的贡献是其追求出色的直觉感。然而歌剧界的这位艺术大师早在她在世时便消亡,这是歌剧界的不幸。当1977年9月16日她去世时,广播宣布:“世界之声沉寂了”。她将歌剧变为戏剧,以自己戏剧性的死亡,将顶级艺术家的角色演到最后一幕。

    西西丽亚·索菲亚·安问·麦内吉尼(科勒杰勒普拉斯)·卡拉扬
             歌剧演唱家,唱片艺术家

  出生日:1923年12月4日去世:1977年9月16日,巴黎
  主导品格:永远的完美主义者
  宗教信仰:希腊奉正教,极虔诚
  座右铭:“我不喜欢中庸之道。要么一切,要么没有”
  哲学观:“我工作,所以成为我。”
  绰号:“雌老虎,魔鬼女主角,飓风卡拉斯,旋风卡拉斯,暴风雨脾气的头牌女演员”
  创造/革新:20世纪有争议的最伟大的歌剧女主角,因近视记下每段唱腔每个音符。这一技巧改变了表演事业。
  贡献:对歌剧艺术赋于戏剧性和热诚
  成功:拉斯加斯、大都会剧院、罗马、达拉斯、芝加哥、伦敦和巴黎歌剧厅
  自我描述:“我急躁而冲动,我着魔般地追求成功。”
  孩次序数:第三个孩子,姐姐杰基比她大6岁
  童年迁居:受孕于希腊,在纽约城出生、长大,大萧条时8年内迁居9次。
  父亲职业;在雅典,后来在曼哈顿中心区开药店
  良师:艾尔维拉·德希德戛(西班牙歌剧女主角),雅典音乐学院老师;图利奥·塞拉芬;贝蒂斯塔·麦内吉尼,朋友、经理和丈夫;基塞彼·迪斯坦凡诺,歌剧演员和情人。
  童年时培养:“我的父亲……我崇拜他。我和父亲关系很好……我总是站在父亲这边,我孩子时是他的衷爱,也许永远”。
  正规教育。13岁时结束8年的学习,13岁时母亲送她进音乐学院,谎称她已16岁了。
  生活危机。在她之前哥哥巴西尔刚患伤寒热去世,5岁时在曼哈顿遭车撞,昏迷12天,住院22天,7岁时母亲企图自杀,进了精神病院疗养,1940年17岁时,雅典被纳粹侵占。
  婚姻/恋情:1949年4月21日,26岁时,与维伦那实业家与吉奥凡尼·麦内吉尼结婚,离开丈夫后跟随阿里斯蒂德·奥纳西斯,两者恋情从1959年持续到1972年。
  风险倾向:孤身独行,反对传统
  气质:内向一直觉型一感知一领悟者,恋父情结
  行为:“A型”,冲动,急躁,完美主义,癔想症
  事业或家庭:事业超越家庭一切,直到30岁末,她希望要个与奥纳西斯生的孩子,他强迫她43岁堕胎。
  自尊:建立升华性驱动成功基础上的自我
  嗜好:看电视,工作
  英雄偶像:父亲,历史上歌剧明星,阿里斯蒂德·奥纳西斯
  荣誉:伦敦海尔沃德勋爵:“我们时代最伟大的表演家。”鲁道·夫·宾(在纽约相识):“我们再已看不到像她这样的艺术家了。”皮尔雷·珍妮·雷米:“没有了卡拉斯,歌剧将大不一样”。

第十章 丽莎·克莱伯恩

             ——不屈不挠的开拓者

      直觉是上帝的礼物,逻辑是其忠实的仆人。
             ——阿尔伯特·爱因斯坦

  随便问一个职业妇女或购物女士,“丽莎”在她们脑中的印象是什么,你能立即得出麦迪逊大街市场分析家才能有的解释,“丽莎格调”和“丽莎服”成为美国有史以来最快得到广泛承认的牌子。首次推向市场是1976年,到1986年已成为专为美国妇女设计、实用而便宜的职业时装的专门组织。“丽莎”是由于其瞄准工作妇女阶层,以运动装风格为那些职业女性提供现成时装而成名。它具有大众化品味和简洁而实用的风格,注重混合性配套协调,这在竞争激烈的时装界从未曾做到过。“时髦、实用和实惠”是丽莎的商标。令人吃惊的是“丽莎”品牌确立短短的10年内得以实现,这在同行竞争激烈的“卑劣”的商界是绝无先例的。像通常发生的那样,随着丽莎牌子认可度的上升,销售利润和成功曲线同步上扬。
  没有其他公司能像丽莎·克莱伯恩这样经历如此令人炫目的发展,书中也没有一位妇女像她这样在如此短的时间内赚如此之多的钱(不到10年里赚了20亿美元),原因何在?切合时宜也。她以实用得体、风格独特、颜色别致和面料舒适组成层次丰富、配套齐全(为各类外套混合性匹配)的成衣,以合适的价格(比平均价略高),为一个涌现的市场(职业妇女)提供其所需的(别具风格的衣服)。克莱伯恩设计专为普通妇女考虑,而不是身材苗条的模特儿尺寸,她解决了需要解决的问题,她以其优雅,别具风格和简单明了的方法来实现。
  克莱伯恩改变了职业上班妇女的穿着方式,她以现成时装让她们变得潇洒而有事业特色,她的神奇之处在于她听从自己内在声音来为她认为的职业商界妇女设计衣服,不像行家预测的那样,她的内在声音并没有出现误导。这位开拓者没有理会行家意见,后者从未同意她这种策略。她相信自己内在的为美国上班族妇女打扮”的意见,情愿以家庭积蓄(5万美元)赌这个梦想,她直觉得出的像她这样的妇女想穿什么的看法,正如与现实相吻合,作为工作妇女,克莱伯恩明白那些时装巨头所不明白的东西,她告诉《幸福》杂志(1987):“我自己也在工作,我想看上去精神,我不认为要付一大笔钱来做到这点。只有几家公司为这群职业妇女提供衣眼——老式陈旧的正规套装,我认为我们能做得更好。
  克莱伯恩进而去实现她毕身的梦想,制造自己风格的妇女时装,她的洞察眼光成为掀起妇女时装及其销售市场一场革命的基本构件,丽莎·克莱伯恩以前所未有的态势主导了这一妇女时装领域。《妇女时装日报》(1991)将丽莎·克莱伯恩称为:“一个20亿美元的珍奇。”《幸福》杂志这么评论公司:“丽莎·克莱伯恩是个伟大的开拓者”,并在1992年将其列为美国“最受欢迎的300家公司”中第4名,在时装业仅次于列维·斯特劳斯,《工作妇女》(1992)赞叹道:“今天,丽莎·克莱伯恩不仅只是美国最成功的服装公司——也是这一时期美国最成功的公司之一”。
  这一商业形象是仅有的被列入《幸福》500家大企业中由妇女创立的两家企业之一,它是以最快速度步入这一行列的企业,它只经过10年的经营便踏入了《幸福》杂志500家精英企业的神圣门户。根据成功的“利润回报”尺度,《幸福》杂志还将丽莎·克莱伯恩列为1979—1988年头号企业,难以置信的是,10年间公司年平均利润达40%,这对于一个1976年刚冒头的企业来说简真令人难以理解,这使《幸福》杂志宣称:“丽莎·克莱伯恩是美国最有成就的女企业家”。克莱伯恩是如何达到这一杰出地位的?她对市场需求有种感觉,然后听凭自己的“内脏”来实现和满足这种需求。她在1986年告诉《时髦》杂志的艾尔莎·克兰奇:“我最初的想法是打扮那些不必穿套装的妇女——教师们,医生们,那些在南加州和佛罗里达工作的或在时装业工作的妇女,她们实在用不着穿西服套裙。”
  根据这种对未来的探察,克莱伯恩愿意以家庭积蓄为赌本,克莱伯恩将赌注压在线条简洁的妇女时装上,而获得了得以在拉斯维加斯银行开户的成功象征标志。丽莎·克莱伯恩公司1991年继续成为20亿美元大企业,华尔街股市的宠儿。在90年代初,公司在妇女时装行业占绝对优势,占据了美国所有大商场销售额的5%至10%。克莱伯恩的坚持不懈得到了报偿。

  个人历史

  伊丽莎白·克莱伯恩1929年3月31日出生于比利时布鲁塞尔,父母是美国新奥尔良人。她是第二个孩子,但是个长女,她哥哥奥马·克莱伯恩是新墨西哥圣达菲一家艺术馆业主,她母亲路易莎·弗纳·克莱伯恩是个家庭主妇和实际经验丰富的女裁缝。她父亲奥马·克莱伯恩是摩根信托公司被驱逐的银行家,尽管他对生活和妇女地位的态度传统而固执,对她的生活起着积极影响,他是在1812年战争期间统治路伊斯安娜州的著名人士威廉姆·C.C.克莱伯恩的直系后代。
  克莱伯恩在布鲁塞尔长大,在学英语前已通法语,她描绘父亲是个“极其老式传统的”银行家,喜欢艺术和历史,他“拖着她游逛艺术馆和教堂”,几乎跑遍了西欧,在创造性设计领域给她上了如此重要的一堂文化教育课,她从早年经历中形成了绘画和审美的爱好,她认为这对她以后从事时装设计是笔极宝贵的财富,她说这教会她欣赏美感,“事物的形式比其作用更重要”。
  1939年丽莎10岁时,由于纳粹入侵,丽莎全家逃到新奥尔良安家。丽莎的母亲在她很小时便教会缝纫,对衣服外观极其苛刻,这给女孩留下的印象是:“我被教会“看”事物,你不是买个椅子,你要买个漂亮的椅子。”她被培养懂得穿什么,何时穿,穿什么颜色,这些培养与父亲的艺术和美学指导相融汇,注入了她艺术设计时装的基础因素。与她那罗马天主教背景相一致,丽莎的正规教育是在修道院式的教会学校学习,她那老式头脑的父亲不认为女孩要受正规教育,没让她念高中,而送她上了欧洲的艺术学校。
  克莱伯恩在比利时布鲁塞尔(1947)和法国尼斯(1948)上艺术学校,又上过巴黎的艺术学院,她父亲要克莱伯恩成为艺术家,坚持让她学法国印象派绘画。丽莎早就认识到自己绝不会成为伟大的画家,告诉《华盛顿邮报》的尼娜·海德:“我在那儿很高兴我有那种训练,因为它教我看东西;它教我色彩、配色和其他许多东西,我想我在设计学校是学不到的。”她说:“然后我刻苦用功,晚上去学图案设计课……你喜欢画、喜欢缝纫……那儿除了成为一个设计者,你还能干什么呢?”(根据对这些妇女的研究发现,这类整体全面性教育远胜于传统的教育培养方法)。
  克莱伯恩说她那罗马天主教家庭与她从事的时装设计工作是“格格不入”,她告诉《先生》杂志的亚当·史密斯(1986年1月),“那太纽约味,太强烈了”,因此敢冒风险的丽莎踏入了这一行当,在19岁艺校放暑假时赢得了由哈普·贝察公司赞助的全国性设计大赛奖,她获奖作品是有“军风感”的女式高领大衣,这一奖赏给了她信心、胆魄及其敲开纽约眼装业大门的职业通行证。克莱伯恩不理会父亲的意见,凭新近赢得的奖赏作为走入第七大街时装区的人场券,走出艺术生涯,踏入纽约城寻觅金钱。奥马给了她50美元,郑重地与她再见,他觉得“一个妇女的位置是在家中”,而不是纽约名声不好的时装区那种嘈杂环境,她暂时住在姑姑家,开始寻找工作,克莱伯恩在她通往时装设计顶峰之道上迈出了关键性的第一步。这是暂时的,尽管得不到父亲支持,但她更配得上辛黛瑞拉“女孩自强”的故事。

  职业背景

  克莱伯恩早期的艺术培养成为进入服装区的入场券,她首份工作是在一位不会画画的风格独特的设计者手下,她叫蒂娜·莱莎,克莱伯恩的艺术修养使她成为设计助理,但她惊讶地发现自己还得充当模特儿,这对于以后的事业是极好的培养,因为她从异端的莱莎那儿学到了许多,克莱伯恩与《华盛顿邮报》谈起莱莎是“个在眼装业有许多想象和反常规的人,她对于衣服定型和熨烫规则有极其确定的主张,但她赏识才华,和她共处很快乐。”
  1950年开始时装设计时,克莱伯恩21岁,在开始工作的同时,她与一位时代生活书籍设计员本·舒尔茨结婚,他们唯一的儿子亚历山大·舒尔茨在1952年出生,克莱伯恩和当时大多数妇女不一样,继续去工作,她是50年代少有的上班母亲中的一员,她描绘那段时间:“我极富事业心,我工作到生孩子前的最后一天,两星期后又到办公室。回想一下,这样做真不容易。”
  克莱伯恩在50年代设计裙子,她喜欢裤子而不是裙子,但在事业的最初阶段,却以优秀的裙子设计师出名,她说:“这就像要成为一名演员,你先得人道”,那会成为你的适当位置。克莱伯恩后来为设计师本·里格工作,然后又在奥马·基姆第70街设计屋当设计助手,然后她又为小莱特公司工作两年,在米尔沃基的制衣公司工作1年,在那儿,她认识了裙子公司经理阿瑟·奥坦伯格。如同事业路径由命运安排,个人生活也是如此,奥坦伯格在他俩分别结束第一次婚姻后,成为她第二任丈夫,1957年他俩双双在纽约工作。
  克莱伯恩在为青年基尔德分部的乔纳森·洛根工作时被任命为主设计师,升到了设计界的顶层,她在那个职位一干就是16年,不是出于忠心和需求,而是由于她有个还在读书的儿子,她的新丈夫总是试验和换工作。他有个自己的公司,破产了。然后他试着干这干那,她对他流浪式工作习惯的反应是:“我成为直布罗陀要塞的岩石”。1980年克莱伯恩告诉《纽约时代》杂志:“我一直知道我要进入时装设计行业。”在乔纳森·洛根的那段日子,她认识到市场中为妇女提供的中等价格职业装中的缺陷,她无法让乔纳森·洛根的负责人相信:混合匹配互相协调的运动型服装,是针对出现的女上班族的可行的革新设计;她对毫无创见的时装业的失望;使她在儿子及前夫的孩子1975年大学毕业后,考虑开设自己的公司。1975年12月46岁那年,她离开青年基尔德,去完成她长期的梦想,为工作妇女设计时装。

  创业之梦

  克莱伯恩所梦想的为工作妇女设计别具风格、潇洒精神而经济实惠的服装,在1976年早期成为现实。她和阿瑟投资5万储蓄款,让朋友杰罗米·蔡生(阿瑟大学同学)掌管营销,里尔纳德·鲍克塞主管生产,他们从鲍克塞、蔡生及其他朋友和熟悉人那儿筹集到20万美元组建丽莎·克莱伯恩股份公司,他们总启动资金25万美元。丽莎在1976年秋季推出第一组共35个品种的设计,她那随意风格的驼色茄克与色彩配套的裤子、扎口短裤、百褶短裙、浅色衬底的深色方格图案衬衫、连帽毛衣、德饰披巾、衬衫茄克和猎装茄克连成一套,能通过混合的和匹配性的组合来穿,他们强调其“户外性”和“运动性”,它们用于满足那时“新型工作妇女”或“雅皮士”的需要。她同情顾客,采用实际的定价法,先问自己,“如果我要穿上这衣服上班,我愿意付多少钱?”那就是价格。克莱伯恩不采用传统定价法。
  克莱伯恩最畅销的是1978年推出的棉绒乡村衬衫和中国绉绸制品,她销售15000套,尽管她估计出售4000套;即便取得如此成功,但合伙人第一年没将利润转成投资,他们已亏损了所有投资额。她丈夫说,“这时我们准备售出第一批货,我们准备获得35万美元……我们自己穷困潦倒。”但克莱伯恩市场分析定位极准,丽莎女士装逐渐无所不在地出现在美国各大商场,到1978年,她已设计了长裙、宽松束腰外衣、铁锈红和酱紫色马夹来与新的底色眼装相映衬,看上去很时髦,这同时满足了办公和休闲需要。克莱伯恩采用中国尼龙纱绉绸的女式衬衫巧妙地将实用性和经济性相揉合,因为这种面料比丝绸和老式绉绸便宜15美元,“这不会起皱而更实用——加上它看上去像丝绸。”这一策略和设计方向正确,公司立刻取得成功,在第一年销售额250万美元,已获赢利,1978年销售额上升到2300万美元。公司的成功有赖于克莱伯恩对工作妇女需求的直觉感受:

    我极其相信合身、舒适和色彩,我听从顾客,我像售货员那样站在销
  售第一线,去试衣间。听她们说喜欢什么、不喜欢什么。不是你绝对照着
  她们的需要去做,你需要做的是分析信息,然后提出你认为她们应穿什么
  的想法。《幸福》(1990)。

  克莱伯恩深切同情工作妇女,她在1980年《纽约时代》描述田园诗般的丽莎女士装:“我的顾客是工作妇女……她没有选择——衣服对她而言不是个可变量,她需要一个衣柜,她经济上更独立。”克莱仙思不断集中于顾客形象和价值了解,她说:“我认为当今的妇女更具自信,希望能从服装上加以显示”,她认为:“我更愿意让妇女具有自己理想化形象;不论年纪多大她都有活力;我们在设计时装时也努力体现这一点。”在商业经营中她也坚持同样的个人观点。公司前销售主任肯·威塞说:“公司采用日本式管理方法,人人感到是其中一员”;克莱伯恩补充说:“我们从一开始便决定,要建成一个具有家庭气氛的公司。”一个例子是每个人根据姓氏列入公司人名录,董事会成员也如此,全公司400名雇员”按姓氏字母排序,威塞说:“她期望最佳,额外的竞争让人成为最佳”。
  由于快速增长,公司不久收回原始投资,并开始赢利,1980年则进入增长困难期。1981年公司决定发行股票,筹集新资本,公司销售额达1.17亿元;最初股票是每股19美元,筹得610万美元资本(1987年每1000美元投资,到1992年约值30000美元),到1986年公司跨入了《幸福》杂志500家企业神秘关口,1987年销售额突破了神奇的10亿美元大关。零销商开始说:“丽莎·克莱伯恩知道顾客需要什么。”另一位制衣家开始预言:“我们要成为下一个丽莎·克莱伯恩”。
  克莱伯恩及其丈夫在扩展业务时方法很实际,他们避免陷入拥有制造厂家陈旧的自我陷阱之中。克莱伯恩构思设计,然后将样品分发到远在印度、中国、台湾、香港、韩国和菲律宾的各类厂家。她告诉《先生》杂志1986年公司的策略:“我们不是在设计结束后加上生产、销售成本。我们先做出样品,然后我们想——我想——如果我穿这衣服上班,我准备付多少钱?然后我们试图将成本控制在这个尺度。”这一策略是动用市场来决定价格,而不是通过生产经营过程来定价,投标到海外企业有助干让成本符合市场需要价,这是东方式定价法,与美国式的考虑大不相同。
  克莱伯恩的眼光如此准确,公司成为80年代中增长最快、利润最丰厚的服装公司。她的一些魔力无法通过数字演算得出。丽莎女士装每平方英尺零售空间产出400至500美元,这是其他制衣公司的3倍。到1990年,丽莎·克莱伯恩的销售量是第二大女装企业莱斯里亚·法公司的两倍。丽莎·克莱伯恩股份公司成为所有竞争者竞相模仿的样板,为什么?因为它比其他任何公司更能把握工作女性的脉膊,它与顾客如此接近,在潮流改变之前,它已有能力感受到变化着的顾客的需求。
  克莱伯恩将她的顾客称为“丽莎女士们”。公司的研究方法包括独特的顾客抽样分析,以预测下几个月的零售需求。公司雇用专门了解顾客要求和需要的人员队伍——在服装业从未有先例。出现的顾客群体——丽莎女士——具有书中许多妇女类似的特征:

    她实际而复杂,她想看上去得体、合时宜。时装是她生活中的一部分,
  但不是全部。从数量平均看,她的年龄中位数是41.6岁,收入中位数是5
  万多美元,她极可能是白领阶层人员。她喜欢有品味——但不想惹人注目,
  回头率过高。《工作妇女》(1992年4月)

  丽莎·克莱伯恩打破传统的每年上市四次的做法,而每年推出六次新样式,它设计的衣服介于“古典”和专为时髦、年轻女经理设计的“新潮式”之间。但公司最主要的才能在于贯彻这一计划。公司更像服务部门而不像生产性企业,它对所有贮存克莱伯恩产品的零售商贯彻独特的“克莱广告牌”营销计划,根据《妇女时装日报》的艾莲娜·多丽亚的说法:“克莱广告牌是种商标性概念,采用图画素描,照片和印刷材料解释和显示整套服装该如何分组摆设陈列。”这一微妙而简单的营销策略是公司最初成功的基础,它具有独特的混合配套服装系列,大多数零售商从没展示过如此复杂的系列。现在,零售商已明白克莱伯恩的营销概念,事实上,这已成为一种行业标准。只有对自己产品无比自信的幻想设计师才会胆敢采用如此独特的方法。她告诉零售商:“这是如何有效地为你的顾客提供服务,让她成为回头客的方法”。这奏效了,零售商很感谢这种专业性指导帮助,让出其他产品货柜,展示克莱伯恩产品。丽莎穿着系列现在已创下了这行业所有公司最高上柜水平。1985年公司扩展出男士穿着系列,取得了同样巨大的成功,截止1988年,公司在这一新的市场定位中获得1.25亿美元销售额。1988年《幸福》杂志将丽莎·克莱伯恩的公司列为美国“最受欢迎的300家公司。”
  零售商开始认识到,为顾客谋利的公司,如丽莎·克莱伯恩的意见应听从,并应让出商店中更高比例的货柜,这明显地转变为较高销售额。路易斯安娜的贝通·罗杰告诉《妇女时装日报》(1991)“我在大多数商店为她们的产品让出了比去年多25%的货柜,加利福尼亚的马西让出50%的货柜展列丽莎·克莱伯恩服装中的女式薄型运动装”,加利福尼亚的戈特巧克斯的这一比例是60%。这一点优势的货柜分配显而易见能给任何制造商都带来最高的平均销售额。
  国际交流顾问卡米尔·莱文顿说:“当今妇女希望服装显得高贵、漂亮和华丽——而且舒适、易放、耐洗,所有这些以及价格适合。丽莎·克莱伯恩以别人不曾做到的方法得出了这个秘方。”克莱伯恩以直觉感了解了当今工作妇女想穿什么,从而实现了秘方。她坚持不懈直到实现,并继续作出更大努力,她决心让丽莎·克莱伯恩成为她所踏入的每一品种的主要产品。一个有趣的策略是进入小商场次要商店市场。一位买者说:“她的裁剪尺寸略大,但她标以较小的尺码,让妇女心理上感觉买了小尺码,这能给自己一种良好的感觉”。此外,公司有150名专家,其中只有一位负责人——他们了解顾客要求,21名顾问的任务是保证服装根据一莉莎图”格局展示于各商店——一个乐观的服装陈列布局。克莱伯恩对询问者的答复是:“自一开始起,我们便这样做。”
  截止1990年,克莱伯恩服装系列和“丽莎图”具有世界上最高的女装销售额,占美国各大商场销售额的5—10%。一位竞争者说:“克莱伯恩是所有运动装公司的样板,在商品概念和销售展示两方面都如此”;另一位竞争者,小开罗股份公司的里奥纳德·莱宾维兹说:“丽莎·克莱伯恩让你明白,如果你要成功,不得不事事做得出色,他们为我们确立了极好的目标”。1988年克莱伯恩销售额12亿美元,利润首次突破1亿美元。实现了自己对公司极大的期望后,克莱伯恩和她丈夫在1988年6月宣布退休,不再负责日常经营。公司继续增长,开出55个陈列店。1990年将业务扩展到男女香水和其他化妆品公司。1992年销售额22亿美元,利润超过2亿美元。一位高中退学生凭直觉才能了解顾客需求同样干得出色。

  气质:直觉—思维型

  克莱伯恩是内省型内向性格,她的直觉是其“丽莎女士”时装设计的决定因素,她的自信使她能不顾行家们的相反意见而听从她的肺腑之音,她评估新产品的方法与莉莲·弗农类似,她俩都依赖自己的“内脏”感觉来决定正确答案,并毫不迟疑地照此行动。克莱伯恩也急躁、没耐心,这是大多数完美主义者和创造家的共同之处。她羞于参加商业活动,将管理和具体操作经营决策留给阿瑟,而她自己专门从事创造活动。然而像大多数这类妇女一样,她也热衷于控制操纵,包括所有设计和零售商品具体运作。她不喜欢抛头露面,把华尔街分析家的追问打扰留给丈夫去应付,然而,当有顾客和零售商来访,她会花上几个小时与他们讨论妇女时装业方面的想法。
  照大多数企业家看来,克莱伯恩有个弱点。革新家通常不喜欢将概念商业化这一世俗性经商活动,经商细节被看作实现他们创造雄心的必要而讨厌的事。她们的感觉不断告诉她们,许多妇女能在这一冷酷、坚硬的领域中也表现得异常优雅,克莱伯恩就有这种品格,她不断避开争议,力图处事“优雅”,这就是被新闻界称为弱点的品格,他们认为她不够强硬,因为她不善于给人难堪或怒吼尖叫,而后者是第七十街典型的风格。当克莱伯恩对设计作品不喜欢时,她习惯于不加评论而免得让人难堪。这常常被男经理们误看为是弱点,但她只想表现优雅。一旦要对新设计作出不可更改的决策时,便坚定果断。出色是她的长处,当设计和产品没达到预期水平时,她决不让它上市。
  莉莎·贝尔金1986年5月14日发表在《纽约时代》上一篇关于克莱伯恩管理风格的文章说:“她不够强硬。”文章认为克莱伯恩经营的是个“有朱迪·戛莱德和米基·罗内之味”的“哈哈型”企业,贝尔金写道:“如果你给她看两种设计,她会说一种很不错,那一种也可以,实际意思是她不喜欢,但却不愿挫伤别人的感情”。敏感和内向兼有者往往具有这种行为风格,克莱伯恩便是个极其敏感和十分内向的人,不作断言的女性在竞争激烈的服装行业高层经营职位中难得见到,保住饭碗的自我保护倾向是这行当大多数经理的共同行为方式。他们不够优雅!克莱伯恩凭借与所处环境不相称的个性气质取得了杰出的成功,这是她对这一行业巨大革新贡献的又一有力凭证。
  克莱伯恩是位谦逊的妇女,当《幸福》杂志记者问起她净财产数目时,她说:“几百万”,他马上告诉她已接近1亿美元。她那家庭妇女的母亲早就培养她对复杂问题给予简单优雅的答案,而她的父亲让她接触艺术和美学。灌输了处事优雅、高明、有风格和懂策略的思想,她的培养也像玛格丽特·米德一样是整体观(整个大脑),正是这种整体观气质使她们有宏观眼光,在制造和革新领域取得成功,她们能避开细枝末节而看到充满机会的大场景。
  克莱伯恩日常商业经营还是具有力度的(企业家共同品质),这些人学会在紧张的一触即发环境中生存,在公司建构良好后也很难改变,这种行为使丽莎被雇员看作是有点傲慢、醉心于完美的人,然而她的风格建立在她自信而内向的个性上,源自于她解决问题的决心,她的急躁往往被误解为冷淡,尤其是由于她拒绝在大庭广众面前说话,通常由阿瑟对付新闻界,除了有关设计和时装方面的内容之外。他专制,而她只是公司内创造和革新的力量所在。

  家庭与事业

  丽莎·克莱伯恩一直是个上班母亲。22岁时,在她儿子亚历山大出生后两星期,她便去工作,这在90年代并不少见,然而在50年代这是个革命性的举动。克莱伯恩提起那段日子说:“我极富事业心。”即使如此,克莱伯恩也不愿牺牲一切来实现创业梦,她一直梦想着创造自己的女装生产线,但不愿放弃在乔纳森·洛根的工作,“维持它”,直到儿子亚历山大长大成人。她不想危及到自己的安全,或用她话说:如果家业破产,“使他遭罪”。克莱伯恩母亲角色的扮演使她推迟了事业梦想,直到儿子大学毕业,实际上,她一直看在工作能维持家庭的安全和稳定份上,才在这她不喜欢的位置上干了16年。当亚历山大21岁时,她辞去了工作,组建丽莎·克莱伯恩股份公司。
  克莱伯恩也付出了每位工作妇女要付的代价。1950年她21岁时与本·舒尔茨结婚,仍然从事自己的工作,她儿子不久便出生,因而她开始了上班母亲的生活。丽莎在她那个时代里已卷入了事业和家庭处置的漩涡之中,她儿子则得忍受母亲的经常不关心的生活。与本的婚姻是这种双重角色生活的第一个不幸,婚姻只维持了7年,她和阿瑟·奥坦伯格在业务来往中相识并相爱,他们与各自的伴侣离婚,于1957年7月5日结婚,他们居住在纽约城。克莱伯恩是乔纳森·洛根的设计师,他在自己和别人的服装厂工作。阿瑟比丽莎更敢冒风险,在以后的10年积累了商业经营的大量实际经验。在这段时间丽莎是经济支柱,阿瑟不是辞职就是碰壁。最后她受够了公司的躲避风格,公司不理会她振聋发聩的革新呼声,于是在1975年辞职。她和阿瑟用积蓄钱款在1976年1月19日创建丽莎·克莱伯恩公司,克莱伯恩的儿子亚历山大已21岁,丽莎说:“如果我们倾家荡产了,我想他已到懂事年龄,能处置这一事件”。他儿子对经商从不感兴趣,是洛杉矶爵士乐队吉他手。
  我们看到,克莱伯恩选择了创业成功的排序法,先完成家庭责任,再进行事业冒险。事实上,如果没有创业冒险之前25年时装设计师的这一代价,她也不可能取得如此成功,她和玛丽·凯·阿什一样,白天工作,晚上充当妻子和母亲,她俩在组建自己公司前都在其他公司中得到了磨炼成为行家,因而能避免在不工作情况下可能会犯的许多错误,她们都有独立精神;在上班母亲还不多的情况下已成为这种角色。
  如果克莱伯恩没有在上班母亲大量出现的工作第一线,她也不可能洞悉到要专为越来越多的职业妇女设计服装的念头,因而,职业因素对她的成功也起着作用。她精明地分析出工作妇女需要混合匹配,实惠而潇洒的职业打扮,是建立在她自己这个收入有限的纽约城时装设计师的要求基础上的。她为自己的这种经历所付出的代价是丧失了许多开始成为企业家的时间,但一旦她开始,已对这场战役作好了充分准备。
  克莱伯恩是本书中先立家后创业的仅有的两位女性中的一位,她是个称职的母亲,杰出的企业家。她在儿子长大后开始创造活动,因而在创建丽莎·克莱伯恩有限公司时可以没有后顾之忧,她能有充足的时间和精力投入于新企业,这对于一个有孩子在家里等着吃饭的母亲是绝不可能做到的。从此项研究可以很明显地看出,任何和所有的分心都有害于创造过程。克莱伯恩在创造梦想时毫不分心,因为有毫无负担的执着,她取得了极大成功。根据丽莎和阿瑟的说法:“我们成功企业的模式是……男女员工都有成功的事业和成功的婚姻。”他们二者兼顾。阿瑟是公司的行政及经营事务主管,丽丽莎负责设计。公司以前的一位营销主任说阿瑟是“奇才阿瑟”,因为“他是幕后的男人——理智而令人崇拜,内省而独断,他宣布决定。”阿瑟活动力强,而丽莎腼腆怕羞;她严肃,而他爱开玩笑;她注重细节,而他着手于大问题;她身教,他言传;她俩配合默契。

  生活危机

  克莱伯恩主要生活危机发生在她儿童时代的欧洲,由于1939年纳粹武装入侵,他们全家逃离欧洲回到美国,这种迁移往往给孩子的打击比成人大。而对创造天才的研究显示孩子比父母精神负担少,因为父母环境适应性不如孩子。孩子学会处置新的未知环境,这对未来革新创造者的培养极其重要,儿童时代的早年迁居对培养性格中的自尊、自我充足和应付未知是积极因素。
  克莱伯恩的生活创伤证实了其他研究结果,即这种环境适应是以后创造性成功的积极因素。克莱伯恩学英语前会法语,儿童时期在欧洲感受的是另一种文化氛围,在记忆力形成的10岁时,被迫适居到美国,这种迁移需要学会处置新文化、结识新朋友、适应不同的教育体制、忍受不同的伦理观。克莱伯恩在比利时布鲁塞尔长大,这是欧洲的世界性的发达大都市,她突然来到了战前的新奥尔良,那儿的高加索人占少数(人口中45%)。克莱伯恩发现来到了落后的南方城市,那儿的社会体制,包括学校都与世隔绝。这所城市炎热难熬,蚊子横行,反对变革。这与布鲁塞尔截然不同,而不同成为培养创造天才的关键土壤,它教会年轻人如何应付新情况,培养自我充足能力。克莱伯恩学会了应付崭新未知的环境,然后在少年时又回到了欧洲——在战后——继续接受艺术教育,她在欧洲三个不同城市学艺术、这种早年的迁居看来对于铸成她接受崭新和新鲜的个性是个主要原因。

  坚持不懈的开拓和创造性成功

  在自己有能力着手干之前,克莱伯恩坚持多年为别人设计她不喜欢的产品,当她最后有能力干时,便于得很出色。她是典型的创造天才,因为她是具有不屈不挠的精神的开拓型完美主义者。她在70年代中直觉地了解到,服装产品中有一片工作妇女装领地未经开发,她有目标、眼光和胆魄去填补市场,而凭借的是优雅、风格和实惠性。
  克莱伯恩说:“我看见街上的妇女穿着我的服装,比看见服装印在时装杂志上更高兴。”她也是第一个表明时装不是艺术,而是建立在大众消费者需要之上的实用商品的人,她了解妇女不适合那些专为6尺高、100磅重消瘦的模特儿设计的服装,新涌现的女性劳动力需要专为她们设计的服装,她们是个庞大而实际的群体。回过头看,这不是个复杂的问题,但在70年代中,被传统束缚的服装设计者几乎都置若惘闻,克莱伯恩对这种需求看得很清楚,可无法说服老板,她辞职听从自己的“肺腑”,为“新”妇女设计服装,而各地的妇女以经济学家称为的“美元投票”加以回报,通过成百万购买她的服装,使丽莎·克莱伯恩看来像个天才。克莱伯恩面向大众,而不是有地位阶层,她解决复杂问题的简单方法使她获得巨大成功。
  克莱伯恩致力于高质量的衣服,是通过准确而复杂的零售展示来实现的,她的这种品性来源于儿童时代培养,她父亲坚持任何事讲究层次、优雅和风格,而她更讲实际的母亲则坚持感觉的具体操作,这种结合造就了克莱伯恩这位革新天才,使她实现了前所未有的时装界革新。米里尔·林奇公司的高级专家布兰达·盖尔很好地总结了她的成功经验:“克莱伯恩是个时代伟人,不仅仅是在服装业,而且是在整个实业界”(《时髦》1986)。

  小结

  1990年,丽莎·克莱伯恩股份有限公司被列为《幸福》杂志500家赢利大企业,从而实现了公司所有的预期和梦想,它只用了15年时间便达到了这一顶峰。90年代公司销售额是另三家女装竞争大户销售额总量的4倍。丽莎·克莱伯恩成为美国第三大眼装制造公司,有遍布全球的50个厂家,3500个零售点,它绝对主导着市场、控制了全美高级女式运动装市场的33%。公司已向全球市场进军,产品销往加拿大、欧洲、太平洋沿岸各国、拉丁美洲和加勒比海国家,1992年国外市场销售额达1.02亿美元。所有这些成为可能是由于一位有直觉力而坚持不愣的妇女要提供自己所需要的那种服装,她希望以格调高雅、实用经济的服装提供给迅速崛起的事业妇女。行家不愿采纳她的意见,她便寻找合伙人,动用储蓄进行投资,自己建立公司。
  人们对公司在15年之内史无先例地主导服装业,只有惊奇不已。丽莎·克莱伯恩与众不同之处,在于它比历史上所有企业发展迅速,而且做到牢固控制产品技术指标,这只能让其竞争者望洋兴叹,公司成为股市宠儿。1992年《福布斯》载文概述时装设计市场:“在丽莎·克莱伯恩的天地中,你再也不是对手了”。在公司1992年女装销售额达12亿美元,男装达10亿美元,还有可观的赢利。《福布斯》称丽莎·克莱伯恩是“一块珍宝”,没有一家女装企业能达到10亿元销售额,而丽莎·克莱伯恩竟超过20亿元销售额。她的公司使其他企业相形见拙。克莱伯恩和丈夫分享着成功的喜悦,根据所持股票,他们个人净资产在10年的经营中,达到了难以置信的2亿美元。伟大的美国梦圆满无缺。
  这对成功的夫妇在1990年8月从公司董事会辞职,在家大拿州宁峰牧场,弗吉尼亚局圣·巴特疗养地,火岛上塞尔苔尔林的海边小屋享受生活。阿瑟说起他们的离任:“公司越快地脱离我们一向正确的神话,它会变得越好”。他们致力于环境保护事业和慈善活动,他们说到离开公司:“我们一直在想在跟不上潮流之前就离开。”这位将儿童时期编织成的融艺术与时装于一体的梦想,本世纪在妇女时装业革命、满足涌现的工作妇女需要的创造幻想家,怎么会跟不上潮流呢?她先倾听自己内在呼声,然后征求顾客意见,以实惠的价格提供她们所需的产品,这二者结合演成了美国商界史中成功的一幕。丽莎·克莱伯恩,不屈不挠的开拓者,是位让她父亲深感骄傲的创造天才。

           伊丽莎白·“丽莎”·克莱伯恩
                时装设计师

  出生:1929年3月31日,比利时布鲁塞尔
  主导品格:不屈不挠的开拓者
  宗教信仰:罗马天主教
  座右铭:“听顾客呼声”。“我只想为妇女提供她理想的服装式样。”
  哲学观:“为美国工作妇女打扮。”“听顾客呼声。”
  绰号:勉强的革命者,工作妇女衣橱的魔术师,丽莎女士
  创造/革新;发现市场需要,直觉地去追求它。“丽莎运动装”和“丽莎服”系列主导美国工作妇女运动时装市场。
  产品/贡献:混合匹配、经济高雅的工作妇女时装。1993年丽莎·克莱伯恩股份公司占美国商场女装销售额10%。
  成功:革命了职业妇女服装,第一位被授予年度女企业家(1980)的时装界妇女,比书中其他妇女以更快的速度赚得1亿美元。第一家由妇女创立的列入《幸福》杂志500家大公司之列的公司。
  自我描述:“我是丽莎女士”,一位平常的美国妇女。
  孩次序数:长女,有个哥哥,奥马
  童年迁居:10岁迁往新奥尔良,后巴尔迪摩。儿童时在欧洲各地旅游,少年时在三个不同城市学艺术。
  父亲职业:路易斯安娜州长克莱伯恩(1812)的后裔,被驱逐的银行家。
  良师/榜样:从父亲那儿学会审美——“形式重于作用”——从母亲那儿学会简单答案。
  儿童培养:保守父亲教她艺术和历史,母亲的影响是缝纫、色彩和图案。
  正规教育:比利时教会学校,先学法语、后英语;由于老脑筋的父亲认为她不必上学而从高中退学。
  生活危机:1939年逃离纳粹统治,迁到新奥尔良。
  婚姻/恋情:结婚两次:本·舒尔兹(1950),有个儿子亚历山大;1957年与舒尔兹离婚和阿瑟·奥坦伯格结婚。
  风险倾向:1976年47岁时用毕生积蓄投于丽莎·克莱伯恩公司创立。公司如不立刻成功,便会破产。
  气质:内向—直觉型—思维—判断者
  行为:平静、冷淡、急躁、强烈的完美主义者
  事业与家庭:“我们成功企业的模式是……同时有成功的事业和成功的婚姻。”
  自尊:童年由父亲培植
  嗜好:每天跑步、游泳,仍然喜欢艺术和哲学
  英雄偶象:美国印第安人
  荣誉:“年度企业家”(1980),第一位获此荣誉的妇女;《幸福》杂志:“美国杰出女企业家”(1987),罗德岛设计学校名誉博士(1991)。

第十一章 简·芳达

             ——背道而驰的革新者

    我一直反抗着所有事物,反抗别人的权威,反抗别人的教导,反抗别
  人的知识;我不会将任何事情当作真理接受,直到我自己亲自发现这一真
  理;我从不反对别人的观点,而只是不愿意接受他们的权威,他们的生活
  理论。
              ——J.克立什那姆提

    人们对于“自己”和世界的看法影响着他所有的心理过程。
             ——阿尔弗雷德·阿德勒

  她以“女士简”,“河内简”和“公民简”而闻名,所有这些称呼基本上对每个人都会激起褒义的和贬义的联想。许多男人憎恨她是政治行动主义分子,而大多数妇女崇拜她,因为她有足够的力量支撑自己的信仰,无论现有成规势力多大,她都绝不退缩。不管你如何感觉,这个人是变化自如的天才,她革新了像带制作业,以健美影响着世界,树立了让女演员模仿的新形象,领导着她热衷的社会的积极行动主义。
  简·芳达是一个谜,她以革新和叛逆态度来达到自己的目标,她在众多领域取得了成就,而她在这些领域所获成就之大,是其他人想都不敢想的。她以不可比拟的典型创业者的风格,不理会行家意见,毫不动摇地听从她的心声去追逐自己的梦。芳达从不让所谓的行家干扰她对真理的感受,她大肆利用宣传工具来迈向顶峰。尽管如此,她保持着动态个性,随时愿意随机应变。
  芳达是个真正的悖论。她当初与她的榜样父亲,亨利·芳达相比是个无名小卒,然而她无论在自己涉足的哪一方面都超过了他,除了舞台表演方面。芳达成功的秘诀不是超常才能和美貌,而是她那股任何事都要做得最好的魔劲。在21岁第一次舞台表演后,她暗暗发誓“生活中别无他求,只愿成为有史以来最伟大的女演员”,这个誓言是在她扮演电影《那是一个小女孩》角色后所发出的,它引她步人了演员生涯,芳达成为自己努力领域中最佳或接近于此的人,她同样创造出我们这时代最复杂、最有争议的形象,在20多岁时,她是性的象征;在30岁时,她是激进的革命者;在40多岁时,她成为健美大师和不同凡响的企业家;在50多岁时,她是自己健美中心的总裁。芳达是在作为世界级演员和兼职制片人的同时完成这些事情的。她是能量的化身,比历史上其他知名女士有更多的再生形象,可能只有麦当娜能和她相提并论。在她众多的角色和主导领域中,芳达制造的悖论无可比拟:
  性象征,野性人,却成为女权主义运动拥护者。
  1962年的军队新兵小姐,1971年建立利用军队的组织,获得“河内简”的绰号。
  大麻吸毒瘾君子,以药充食的厌食症者,而成为健康和健美行业巨头。
  化妆美容手术的严厉批评者,却做了割眼皮、隆胸手术。
  激进的反资本主义者,却成为资产近1亿美元的一流资本家。
  社会主义事业新左派倡议者。资助激进的前夫汤姆·海顿,以便和保守分子泰德·特纳结婚。
  简·芳达只是属于她自己的女性,她从不向任何群体和组织嗑头拜伏。她有种誓不妥协的精神,她坚强的意志广泛博得了妇女的尊敬,她当之无愧地获得美国最受欢迎的妇女(1985),她在盖洛普几次调查中一直名列最受欢迎妇女的前茅,1984年仅排在特蕾莎嬷嬷、玛格丽特·撒切尔和南希·里根之后。她广受欢迎,主要是因为她多才多艺,并具备不断反对常规的胆魄。芳达实现了大多数妇女只在梦中想到的事情,而且别具风采和品味。她凭籍自身的内在力量取得成功,成为世界各地大多数依赖顺从型主妇们的模范。她从不让权势者控制她,这是以让那些受男人上司操纵的人好奇而兴奋。
  奇怪的是,芳达是三个有魅力男人的温顺的妻子,她以罗杰·维迪姆为性的老师,汤姆·海顿为意识形态和政治方面的老师,泰德·特纳为权力方面的老师。尽管她在前面两次婚姻中是家里高工资主要赚钱人和最有影响、最有力量的人,但她还是默认主妇和母亲的角色。从泰德·特纳来讲,芳达有了位自行造就的亿万富翁丈夫,比她更有名、更有权势。这种恋爱匹配将十分有趣。
  芳达共拍过40部电影,七次获奥斯卡提名,她因影片《克鲁特》(1971)和《回家》(1978)两次荣获奥斯卡最佳女演员称号。她自己制作的影片有《回家》,以及其他四部电影,包括深得好评的由她父亲和童年时榜样凯瑟琳·赫本主演的《金鱼池塘》(1981),芳达一直是个听从自己意志的刻意的完美主义者,这位叛逆的革新者在1987年12月21日50岁时,以一盘健身像带列入《广告》杂志“前20位”来庆贺,用这种方法作为年过半百的标志实在少见。崇拜她的公众花费了前所未有的5亿美元购买他的健身像带。
  芳达最早的体育锻炼音带发行于1982年4月25日,以60美元标价列于改编曲榜首,并一连保持3年。在芳达之前,没人买像带,他们只是出租,她第一盘健美像带成为有史以来最畅销带。《像带博览》主编吉米·米格斯说:“简·芳达是整个像带业最大的成功销售商。”1982年她的《体育锻炼书》发行时,售出1800万册,在当时是除《圣经》以外最畅销的非小说类图书。芳达所做的一切都蔚为状观和极其出色。她是杰出的女演员、制片人、像带明星和作家,甚至她调情性的政治行动主义活动,也完成得极有才华而富戏剧性。作为“河内简”,她是抗议越南战争最著名、最值得记忆的人物,不管人们对她的政治倾向怎么看,但没人能否认她传播她信仰的那股冲劲和无畏。她的成功被她所涉及的每个领域头目所认可,她当之无愧地成为将世界变得更美好的真正创造天才。

  个人生活历史

  小“女士简”芳达1937年12月21日生于纽约城,她是电影演员亨利·芳达的长女,亨利·芳达便成为戏剧和电影界的名人,他是个完美主义者,在投身于戏剧表演之前有写作和从事艺本的雄心,简显然承袭了他的完美主义和表演才能。她母亲弗兰西丝·塞缨尔是亨利的第二任妻子。芳达的第一任妻子,女演员玛格丽特·萨莉雯自杀身亡。弗兰西丝是个寡居的社会名流,成为隐居者,她是个感情受折磨的妻子和母亲,她的孤僻怪异行为不断被专制和追逐女色的亨利所激化。弗兰西斯还有个女儿弗兰西斯·德维拉·布洛考,是她与前夫乔治·布洛考所生。简的母亲拼命想生个儿子,以保证女儿在新家庭中地位不致太低。
  简出生在纽约,当时亨利正在百老汇演戏。弗兰西斯对没生儿子而生个女儿很失望,她对简冷漠已极,她立即将简交给保姆,拒绝给她爱,这很像极想生儿子的玛丽亚·卡拉斯的母亲。芳达后来说:“我不喜欢她来抚摸我,因为我知道她不是真正爱我。”亲情从没产生,这点一直缠绕着她俩。
  简是在海滨两岸长大的孩子,出生后不久迁到好莱坞,以后几年沿这条线路反复穿梭多次。她是个好动的野丫头,发疯般去博得父亲的爱。她告诉《女士先生》杂志:“唯一对我有巨大影响的是我的父亲,他有力量,即使他不在,干任何事时都有他在场的感觉……我成为我父亲的儿子,一个调皮男孩,我想变得勇敢,让他喜欢我,变得强硬而壮实”。80年代时她说:“我心灵深处一直很想成为一个男孩。”
  芳达长得丰满,她那苗条的母亲不断批评她的体态,这种心理定势最终导致芳达20年与厌食症搏斗。芳达承认自己爱挨饿的童年说:“作为一个年轻女孩,我的大多数梦都围绕被爱的需求和这种需求实现受挫而展开”。也缺少爱的原因之一是亨利常年在外,简的教父,亨利的好朋友乔什·洛根认为亨利是个极其冷漠、缺乏爱心的父亲,简童年时朋友布鲁克·哈沃德说:“亨利让所有人害怕,总是不在”。洛根补充说:“亨利总让人觉得在什么地方——即使他不在屋里,他不知道怎样对家人表达爱,也可能是他不想这么做”。简说:“我惊畏于我的父亲,是个女孩时,我尽量干淘气事来博得他的注意”。简很不喜欢母亲,她说她一直希望凯瑟琳·赫本是她母亲。
  简刚出生的几年内在加利福尼亚,由一位不喜欢拥抱和亲吻的保姆照料,保姆说爱溺会使简情感依赖性强,这种情况与泰德·特纳的经历相类似,他父亲希望让他有不安全感。简早年感觉和情感之爱丧失的结果与当初的良好愿望正好相反,这反而将她塑造成情感依赖性强的人。简上过许多寄宿学校和私人院校,最初是在加利福尼亚的布兰特伍德镇和乡村日间学校。她母亲变得越来越心神不宁和神经质。战争期间,弗兰西斯从另一个男人那儿寻找爱,并用药物来缓解自己的抑郁心态(与格洛丽亚·斯坦内姆的母亲没什么两样),简借助于骑马、运动和书籍来得以解脱,她的朋友和邻居布鲁克·哈沃德成为她爱的排泄对象和伙伴,布鲁克的母亲是亨利第一任妻子,两家多年来保持极密切的关系,直至布鲁克母亲自杀。布鲁克讲起那段日子:“我们都有点怕简,她活跃,极其自强,很强硬,就像回火钢”。简内心感觉是遭遗弃和慌乱。亨利1948年在百老汇主演《罗伯特先生》时,简11岁,家中搬到康涅狄克的格林威治,简上了格林威治学校,她的好朋友布鲁克·哈沃德不久也随她家来到此地。
  简的母亲在康涅狄克成为个隐居者,她几乎从不离开自己卧室,成为家里的独裁者。简得自寻欢乐,变得极其自强,她父亲常在外面而母亲神经有病。没有人从感情上顾及她,于是简在少年时代起,便成为自己的主人。亨利为了与奥斯卡·汉默斯坦因的寄女21岁的苏珊·布兰查德结婚,提出与弗兰西丝离婚,激化了悲剧”的产生,弗兰西斯受打击沉重,神经崩溃了,被送往精神病院医治。1950年4月14日,芳达的母亲用亨利的剃须刀片割喉自杀。简只有12岁,她弟弟彼得10岁,刚开始告诉她母亲是患心脏病去世,她是后来从朋友那儿了解到可怕的真像的。
  弗兰西斯自杀后9个月,亨利与苏珊·布兰查德结婚,简终于找到了自己崇拜的模范,苏珊比她大10岁,非常爱她。彼得·芳达一直深得母亲宠爱,她的死对他打击沉重,他父亲与苏珊度蜜月时,他开枪自杀,一连四天挣扎在死之线上。以后几年中,简的生活变得更狂乱,不断面临旅行、搬迁、家庭危机。她在纽约的艾玛·威立德寄宿学校读书,是个有名的独立者和反叛者,她同学说:“简是个头,她不怕抛头露面”。她向学校严厉的管束挑战,一条规则是所有学生不得穿高跟鞋和戴珍珠项链吃饭,简就穿高跟鞋和戴项链,而据一些学生说,对她也没什么办法。她多年的自强,教会她抵制和反叛,她并不怕表现这些。
  芳达在维莎学院注册,在4年女生高中学习后,她发疯般地寻找强壮的男子。她的朋友布鲁克和她一起在维莎,他以贬斥的口气说:“简不是个好学生,她第一年都在学校外”。芳达自己后来也承认:“我发疯了”。在维莎她过着放荡的生活,一位她的校友以蔑视口吻说:“她广结乱交——如此之容易,简直成了笑话”。她不理会宵禁,有一次一连消失几天。在芳达大学二年级时,她父亲第四次结婚,是和伯爵夫人阿芙德拉·弗兰切蒂,这更加剧了芳达情感紊乱。简请求父亲让她离开维莎,到巴黎去学艺术,芳达了解心理学,知道父亲是个失败的艺术家,不会拒绝他自己最喜欢的专业。她后来承认自己在巴黎过着放荡的生活,说:“我到巴黎是去学艺术的,但我在那儿生活6个月的时间里,从没打开过画纸”。小“女士简”正步人她60年代早期的“挑衅性简”的阶段。

  事业背景

  在李·斯特劳斯伯格著名的演员工作室学表演时,芳达开始电影表演生涯,她由好朋友斯特劳斯伯格的女儿苏珊介绍而去。斯特劳斯伯格在感情上和理智上都吸引着她,用她的话讲,这位老先生让她感到受器重,“他表扬我,说他看见我极有才气,这完全改变了我的生活。没有人对我说过我擅长做某事”,她陶醉于他的关注中,说:“我成为另一个人,我睡着和醒来满脑子喜欢自己所做的事,就好象喜从天降!”芳达加入艾琳·福德模特儿表演队,以赚钱付演员课培训费,照片曾在1959年7月《时髦》杂志封面及其他杂志刊登,这是仅有的几次她借助芳达的名气行事。她以当模特儿来帮助实现自己的雄心,这与格洛丽亚·斯坦内姆当初情形一样,后者也以同样目的在曼哈顿当模特儿。她俩走上同一条路,而最后像塞莎·查维兹一样具有战斗性。
  演员工作室改变了芳达的生活,这所表演学校的方法旨在挖掘“内在自我”,赋予所扮演的角色,芳达有丰富的未开发的潜意识能量来做到这些。指导之一是安德里斯·伏辛纳斯。根据亨利·芳达的说法,他对年轻人具有像塞万吉利似的影响,给简留下了深刻印象,她和他住在一起,一连几年受他影响,令她父亲愤懑。芳达在百老汇首演作品是《那是一个小女孩》(1959—1960),第一部片子角色是《长长的故事》(1960)中扮演一位追求大学运动员(托尼·伯金斯)的啦啦队队长,她这时决定成为世界上最伟大的女演员,也开始斩露头角了,她获得了纽约戏剧评论家授予的“本年度最有前途的新秀奖”。她第一部产生影响的片子是《漫步野境》中的少年妓女(1962)。在《小伙报告》(1962)中她极不相称地扮演了一位冷淡的年轻家庭主妇,她为自己的选择付出了代价,《哈佛讽刺》杂志将她的表演列为“本年度最差女演员”,而评论家斯坦列·考夫曼说:“一颗有才华的新星在升起——简·芳达”,他继续说:“在所有影片中,她表演让人觉得毫不落俗,处理得极富技巧”。芳达第一个喜剧角色是电影《调整阶段》(1962),这时她已被捧为好莱坞又一个影后,惹得沙文主义的杰克·沃纳评论说:“如果将她头发染成金色,敲摔颚骨重新定型,再给她垫上硅膏或衬胸,她将会有前途的”(安德森,1990,P83)。
  这段时间芳达被称为“1962年的军队新兵小组”,身穿红白蓝三色褶皱衣服,她充满激情地作了新兵入伍欢迎学员,她赞扬军队在反对共产主义集团的战斗中的巨大作用。而近10年以后,五角大楼恨不得用红、白、蓝三色埋葬她,并为这个给她带来如此赞美之声的日子后悔不迭。
  1963年,芳达不再醉心于事业发展,离开了安德鲁·凡辛纳斯的庇护和床帏,她在巴黎《猫》(1964)中扮演讲英语的角色,法国报界立即称她是“美国的LaBB”,引喻法国的性象征布里吉特·巴道特,后者的丈夫罗杰·维迪姆使她成为明星。芳达在出演第一部法文片《爱情周期》(1964)时与当导演的维达姆相识,芳达结结巴巴的法语,赋予她独特的银幕形象,吸引着法国观众,她随即迷恋于要让巴黎和罗杰·维迪姆构成她未来生活的念头。维迪姆由于精通操纵女性和新闻媒介,而以性学马基雅维里闻名。可笑的是,是芳达,而不是他,成为他们情欲关系中的挑逗者,芳达在他们首次性交中是个进攻者,使色狼维迪姆吓得都不敢动。这位女演员和导演最终进入他俩有性感愉悦的热烈的马拉松式关系,他们受性欲支配生活在一起,并于1965年在拉斯维加斯结婚。
  在影片《游戏结束》(1965)中,维迪姆当导演,让她扮演一位年迈的亿万富翁的年轻新娘;在维迪姆最富有国际影响的影片《芭芭莱丽亚》(1968)中,简扮演一位情欲古怪的空中小姐,这是一部科幻怪诞片,由此决定了简持续多年的性猫形象。芳达的形象对于维迪姆对奇思怪想的无穷需求及其挑衅性生活风格是个重要因素。在这段时间,维迪姆将女人带回家进行三人姘居,以及各种各样的乖僻想法来满足他巨大的性胃口。《芭芭莱丽亚》及这段时间,有种露骨的模式,被维迪姆称为他们的性自由阶段,而芳达后来称之为她的性剥削阶段(安德森,1990)。
  在维达姆作出种种轻率行为和在拍片时,芳达与美国保持联系,她在《凯特·贝娄》中扮演战火前线的学校老师(1965),另一部票房收入较高的成功影片是耐尔·西蒙执导,她与罗伯特·莱德福德合演的影片《赤脚在公园》(1967),她在下述影片中保持了这种热头:《追逐》(1966)《匆匆的黄昏》(1967)和《无论哪个星期三》(1967)。在1968年初去阿尔卑斯山滑雪时,芳达怀孕后,于1968年9月28日生下女儿维尼莎。怀孕不仅改变了她身体,还改变了她情感世界,还将改变她生活,也是她与维迪姆婚姻结束的序幕。怀孕时她变成另一个女人,芳达后来回忆说怀孕改变了她,她说:“我的害怕、我的焦虑……都消失了,我终于明白,我们赋以人类予生命,不是要让他成为B—52炸弹下的炮灰,也不是让他成为纳粹的阶下囚,更不是让他成为社会不公平的牺牲品。当她(维莎)出世——我的孩子——就如同阳光降临,我感到完满,我变得自由”。芳达回到美国拍摄电影,《射马》(1969)并宣称:“我是个革命派妇女”。没有多少人明白这一宣言的意思,芳达自己也不明白。
  在越南战争期间,当与欧洲朋友们争论时,芳达是保美派,在影片《射马》中,她的朋友沙龙·泰特被杀时,芳达经历了一次变态。不久,芳达与一群朋友在加尔各答旅行,被那儿忍饥挨饿的孩子和巨大的贫富悬殊所震惊,当她1969年元旦那晚在纽约机场下机,被告知因影片《射马》而荣获纽约电影评论奖最佳女演员称号时,她说影片是“对资本主义制度最有力的控诉”。芳达已走到另一头,成为完全的政治行动主义者。
  芳达在1970年情人节时告诉维达姆她要离开他,她留下女儿维莎让他照料,自己立即加入新左派行动,支持黑豹党和美国印第安人好战分子的各种事业。芳达自己出钱组织多次全国性游行示威抗议活动,她后来说:“在游行时我是个自由主义者,结束时是个激进分子”。她不久便组织反对越南之战的运动并声称:“由于我在影片中成名,我更有力量——我要利用这点”。她做到了,芳达有几百万美元财产,其中包括自己赚取的和母亲的遗产,她将此用于接下去5年作为政治和社会行动主义者的开销,以及20年后资助汤姆·海顿进步的民主主义运动,总数达几百万美元。
  简·芳达是个被列入尼克松臭名昭著的“敌人册”中的一人,被冠以“无政府主义者”罪名,被美国中央情报局(FBI)看作美国的反政府敌人,6个秘密情报人员授命在她女儿幼儿园处监视,她无论走到哪儿,都遭到FBI的骚扰和纠缠,她不断受到恐吓威胁。由于一起诬告案,说她所用的镇静剂和维他命片是毒品制成的药片,俄亥俄州克利夫兰市海关,在她从加拿大出游日来后甚至将她关进监狱。这些持续不断的骚扰,最后使她上诉控告他们的暴政、高压政治违背了第1、第4、第5和第9条法规,她说:“正是这么些织组机构试图损害我的信誉……让像我这样反对尼克松政府的人看上去是不负责任、危险和恶语咒骂的人”(安德森,1990,P298)。
  1971年,芳达从社会事业中抽空脱身,参加电影拍摄,使她重新回到了好莱摄影棚的聚光灯下。《克鲁特》讲述一位妓女受到一位同性恋杀人狂的危胁,芳达在片中扮演布丽·丹尼尔,由于她充满激情刻画布丽一角,荣获了最佳女演员称号,《纽约人》杂志的保林·科尔写道:“她在某种程度上达到了表演的顶点,即使是在最大的特写镜头下也不会泄露出一丝虚假的痕迹”。在她参加政治行动主义活动,造成与好莱坞长达4年的隔阂之前,简还参加了与多纳德·苏斯兰德合演的影片《提秤布鲁斯》(1973)。值得提到的一件趣事是,芳达最有挑衅性和扣动人心的表演都是她情绪激昂地反对越南战争时期的作品,《射马》和《克鲁特》都是这一时期的作
  1972年7月,芳达在访问北越南时获得“河内简”的绰号,她那时作了几次无线电广扬,她敦促美国空军停止轰炸北越,她这一举动激起了美国国会鹰派人士的愤慨,受到马里兰和科罗拉多州议会立法部的指责,议会中有些人还想以反叛罪起诉她,曼彻斯特《同盟领导者》载文建议,若起诉成立,要将她处决。在这段激进时期,简遇见了汤姆·海顿,成为他民主社会主义形象的感情上和躯体上的俘虏。
  到1976年,简感到由于水门事件,社会气候已大大改变,她回到制片厂拍摄电影《与迪克和简一起玩》,她主演乔治·西格尔,后又拍摄《朱丽亚》(1977)。她卷土重返好莱坞,于1977年建立自己的制片公司,她头两部片子大获成功,即《回家》(1978)和《中国综合症》(1979),与丽莉·汤姆林和多丽·珀顿合演的《九点到五点》(1980)赢得极高的票房收入。她制作的影片《金色池塘》(1981)同样极其成功,她称这是她的“最丰厚的职业经历”,他父亲在临去世前出演了书中角色,亨利在他众多影幕形象中首次,也是唯—一次获奥斯卡奖,4个月后便去世,这是芳达第二部突破1亿美元的影片。有意思的是,拍片的直接动机是为他父亲退出电影界留念。

  向健美进军

  在越南之战结束后,芳达踏入崭新的领域——健康和健美业,这是转向实业界、也是她过去生活的180度大转变。然而,她胸有成竹,因为她总是倾注于保持自己体态健美,决定写这方面的专著,开设一系列制片厂,制造音像带,尽管这种向商界的挺进看似怪诞,与她一向的反经商立场大相径庭,但从她创造和革新本能的需要概念来看,还是能够理解的。这岂止是一条道路,而是她极其擅长的一个领域,这简直可以算个神话,她是在40岁时进入商界的。像她这样一位注重仪表和体态的女性,潜意识决定要让全世界都明白,健美不一定与年龄有关。这一微妙之处便是她一举成功的奥秘所在。
  芳达于1979年在贝弗利山建立第一个体锻工作室,并在西海岸其他城市建立了四个俱乐部,她在有些场所传授体育锻炼,1981年写成图片书《芳达体育锻炼》,截止1986年售出200万册,第一年在西蒙和舒斯特公司出版时,赚取惊人的2000万美元。芳达还写了许多书,但她巨大的商业成功来源于现在闻名的健美像带的销售。芳达通过家庭指导带来传播健美知识,从而革命了像带业。在芳达的健美像带之前,录像带一般仅供出租,从没有被认为可以销售谋利。当问及她何以能以健美创业商获得成功时,她说:“对于经商,我了解得并不多,这个念头像闪电一样呈现,我的许多主意都是这样形成的(她是直觉者),我真正了解的唯一的事情是变得健康和健美,我知道我在这方面绝对使人信任,所以决定凭此经商”。她的可信性在于她年过40依然体态健美、精力旺盛,在她50岁时,她有三盘锻炼带列入《广告》杂志前20位。芳达继续证实自己健美业的知识:“我像其他许多妇女一样,能为别人提供她们和我自己想要的东西。因为,25年来,我坚持舞蹈训练课,我看到有那么多妇女和我一样,她们进行严格的训练,并不是想成为专业舞蹈演员,而是想改变体型”。
  在踏入健美业的头两年,芳达赚取2000万美元。强调持之以恒的刻苦训练,使《体育锻炼》一书在第一年销售1800万册。她深信汤姆·海顿能进入白宫,将体锻业经营所得的所有利润支持他进行民主主义的竞选活动。这是送给自己乐意的一份礼物,她总是这样情感上和经济上奉献自己内在深信的东西,不管这对她代价有多大。到80年代末,芳达像带和健美业开始每年净获3500万美元。在简和汤姆1989年分手时,她另外给他1000万美元,与她在80年代捐献给他事业的数目相比,实在不足道。芳达在离婚时还有6000万美元,但认为自己是合算的,1000万美元是她慷慨的表现。

  气质:直觉—思维者

  芳达是个完美主义者,无论是演戏、爱情、革命行动和创业,她都专注于成为最佳者。她智商132,算得上聪明,但并不突出。芳达只不过是个独立而自我充实丰富的女性,从不怕踏入无人问津之地。她是个有叛逆精神的反偶像崇拜者,从不怕与众不同,而更喜欢向矛盾挑战。然而,正是这种革新精神使她独特而获得成功。芳达总是迷恋强壮的男人,这是潜意识地想获得从未曾从她那强壮而冷漠的父亲那儿得到的爱,她发现在她与别人关系中,往往她更强壮,而不是他们。她说:“如果你是个强健、著名的女人,找到一个不被吓倒的男人很不容易”,她已找到了声名显赫而富有权势的泰德·特纳。
  在迈尔斯—布里格斯个性表上,简·芳达是个外向—直觉型—思维—判断者,她具有典型的普罗米修斯精神,能看到生活中的大场景和可能性,以理智、定构的方式对待事物。她的能量来源于外部世界的人和事,难怪她常常热心于社会问题。在展现新计划时,芳达往往表现出格,她具有极大的专注和集中力量,本能性地追求完美,也就是说,她的创造力来源于内在的能量深井,一旦她致力于一个概念,其能源没有穷尽。她是个创造幻想家,最严格地符合着韦伯斯特字典的定义;具有:“将新概念变为现实的巨大能力”。
  在她达到顶峰的征途中,芳达有许多人物偶像,第一位是她的父亲。亨利·芳达是家中的核心,她总是对他每句话都言听计从。芳达说:“我敬畏我的父亲”。凯瑟琳·赫本是她早年的女性榜样,在少年时代,她被继母,亨利的第三任妻子,苏珊·布兰查德深深吸引。在大学刚出来的那段时间,李·斯特劳斯伯格成为她老师和情人,接着是安德里斯·伏特西尼斯,与后者维持了3年关系。芳达的三个丈夫都是她的老师和想象的父亲人物:维迪姆是她性的老师,海顿是她的意识思想老师,特纳是她的权力老师。芳达现在在年过半百时,决定模仿凯瑟琳·赫本,她告诉《时髦》杂志的吉尼丝·凯普兰说:“我年纪大时,赫本是个很重要的模范”。

  家庭和事业

  表面看来芳达两者兼有——家庭和事业,然而,她处理家庭、事业和社会活动的努力充满着牺牲。首先是她的女儿维莎,在她投身于社会政治事业的激烈运动时,把女儿留给了维迪姆,其次是她的婚姻,在她致力于遍及美国的社会良知运动之行时,她与维迪姆离婚。芳达得到了许多有哺育本能和事业取向压力的女性同样程度的成功,但增添了政治活动和创业利益,使自己的生活更复杂。
  越南战争成为芳达个人生活中一个主要障碍,在第一次怀孕时,她积极投身于反战的政治活动,这种分心一直持续到她与汤姆·海顿结婚初期,她生了个男孩,取名与爱尔兰反叛者特洛埃·奥得诺凡·夏略蒂一样。在她与汤姆·海顿一起从事社会主义事业奋斗时,她将两个孩子交给别人照料和送入寄宿学校。拍电影也是件分心的事,但像国际旅行和与制度作战那么严重。
  在孩子进入青春期前,她又踏上了健美俱乐部创业者、健美作家和体锻像带监制者的新事业;令人惊讶的是,她同时开始建立电影制片公司IPC,来拍自己的电影。芳达多方面的活动才能让她陷于困境,换言之,她拍片、制作电影、为丈夫竞选加利福尼亚议员作宣传、建立健美帝国,而同时试图充当母亲和妻子角色。这种方案有时要有付出,芳达的情况是,她不能像许多不工作的母亲那样,能与孩子实质性地多相处一会。令人吃惊的是,她有时间将任何事都排人紧张的日程表中,她当然要付出代价:对婚姻和家庭沉重的压力。在孩子到上学年龄时,她在1989年与汤姆·海顿离婚。
  芳达在叛逆流行之前便是个叛逆者,她在1961年告诉专栏作家海达·赫曾,婚姻是“过时的东西”,并说:“我认为婚姻将过时,成为陈旧之物,我不认为让两个人发誓永远在一起度守余生是符合天性的事”。在巴黎与罗杰·维迪姆进入各种生活方式关系时,她便是贯彻这一哲学,只有在她怀孕时,她的判断才不致于那么出格。当她听到社会行动主义呼唤时,便于1970年离开维达姆。1971年遇到海顿,他是芝加哥七名人之一,民主社会学生组织创建者之一,1972年7月4日,他们生下了男孩特洛埃·奥德诺凡·夏略蒂,取这名字是为了纪念爱尔兰英雄。特洛埃上高中时,他俩离婚,简向他保证,在他毕业前绝不结婚。她履行了诺言,直到特洛埃毕业庆典以后,才答应与特纳广播公司的老板泰德·特纳结婚,这表明她始终对于自己不够疼爱的母亲角色有种负疚心理。
  在海顿后,芳达与一位年轻的意大利演员保持了一段关系,然后受到特纳的追求。这是怪异而有趣的一对,有类似的家庭历史,有截然相反的世界观、哲学观,他们的政治修养和哲学思想差异如此之大,他们能生活在一起进行有意义的交谈,简直可以说是个奇迹,他俩共同的优势是具有相同的气质、强烈的社会良知和创业天才。
  芳达在1991年54岁生日时,与比她年轻而更有权势的泰德·特纳结婚,她立即退出电影事业,说:“泰德·特纳不是那种你能弃之不顾、干自己事情的男人,他需要你一直在那儿”。她与一个生活方式和个性有趣地与她自己相似的男人共同生活,他们的背景和个性特征相似得让人难以置信。商人都有位以骇人方式自杀的父母,两人都在单性学校受教育,童年频繁迁移,都是两孩子中的长于,他俩有个自谋其生的父亲,两人都曾在一段时间用药品和镇静剂(他是个锂疯狂沉溺者,她是个厌食症者,每天食用60至100片维他命另加镇静剂),俩人都对生态学感兴趣,喜欢户外活动,在相遇前都拥有牧场,他们还有相同的气质。事实比小说还奇特。
  根据心理分析学家荣格和阿德勒的理论,对立面互相吸引,我却深信:对立面很少能在一起,就在于吸引他们的那个因素——他们的差异,这两个创业天才凝聚力是他们相同的普罗米修斯气质,他们有梅叶斯·布里格斯个性表中相容的个性形式——直觉型思维判断者,他们都是让他们感到极不安全父母的制成品,都是叛逆的革新者,他们都爱骑马和户外活动,正是这点养育了他们的社会良知。
  芳达比特纳更具可塑性和活力。她能将自己个性塑造成自己那时认为是正确的形式,多年来反复多次如此,每过十年改变一次哲学观。一系列悖论萦绕着他们的关系,令人想起荣格的同步发生理论,简和特纳都是有特权的孩子,在成长期许多年里单独生活在寄宿学校;简借助骑马排遣童年生活的不快乐,泰德则靠帆船;两人都有个主导影响的父亲,培养一种爱/恨关系;还令人惊奇的是,两人都有一位因不能承受个人生活不幸的沮丧而死于暴力自杀的父或母。芳达和特纳都是积极的反叛者,各自从有名的新英格兰学院退学;芳达在维莎,特纳在布朗大学都过着放荡生活,两人都将大学时光用于情欲满足,征服尽可能多的异性来拚命寻求新的完满;两人都沉溺于药品和片剂,简是个长达23年的厌食症患者,泰德是个疯狂的抑郁症者;她着魔,他痴迷;他俩都是能量的化身,被一种取得卓越成就的潜意识需求所驱动。
  书中写道简有一系列个人生活,同时又从事多方面的事业生活;尽管她的事业取得杰出成就,她个人生活的成功如何就很难讲清。1984年她对《流行》杂志承认道:“说句老实话,如果没有钱,我根本没办法做好任何事情,我有钱让人照料孩子,我不在时让人接送学校,在家烧晚饭”。芳达的意思是说你有可能二者兼顾,但你最好能成功得足以付得起钱。自从遇见特纳后,她改变了主意。1993年9月她告诉“黄金时代生活”的南希·克林斯:“我不能想象,将来是否还有任何片子值得让我放弃与泰德在一起3个月的生活……娱乐事业对婚姻生活会造成困难……泰德在开始时说,缩减一半你所做的事,我做到了,然后他在6个月之后又说,再减一半,我也做到了。”

  生活危机

  芳达早年不断迁居生活在海滨两岸,这教会她应付崭新的、陌生环境,她在许多女子学校学习,让她在年轻时有许多女性模范实习机会。在加利福尼亚、康涅狄克和纽约的寄宿学校,使她学会自我充实和独立自主,她不断去争得感情冷漠的父亲的爱,童年时受到感情不正常的母亲的折磨。即使如此,小小的简女士还是被朋友和亲戚当女皇般宠爱,这无形中培养了她的自尊,这是许多伟大创造天才的共同之处。芳达因为母亲“不是真正爱她”,承认自己并不喜欢母亲。由于父亲的冷漠,缺乏母亲的关怀,简变得极想取得卓越成就。
  芳达11岁时母亲精神崩渍,被送人精神康复院,她最后在那儿自杀身亡,这一危机塑造着芳达的性格。这令她有种负罪感,并注入了一种永不满足的驱动力追求完美、取得卓越成就,这惊心动魄的一幕导致简20年与厌食症抗争。在她母亲拼命喊叫他们时,她充当魁首策划弟弟彼特一起躲藏母亲,当她母亲的护士说必须离开时,弗兰西丝说:“不,我必须和她谈谈”,一小时后,母亲哭叫着简的名字,沮丧地离开了房间,一去不复返,两天之后,1949年4月14日,弗兰西斯·芳达割喉自尽。简听到母亲去世消息时无动于衷,而彼特泣不成声,简藏匿自己的感情,而内心为自己对母亲的恶劣态度深感负疚,这显然激起芳达长期与厌食症搏斗。根据芳达的朋友布鲁克·哈沃德说,这导致她多年晚上做恶梦,她说在少年时代芳达的“大声尖叫持续几小时”。
  前面提到,在母亲去世后不久,彼特·芳达几乎自尽,在父亲与苏珊·布兰查德新婚后第一天,说是枪不小心走火打中了自己,连续4天生命垂危。芳达为彼特的生命担忧,但与彼特不同,却为父亲的新婚感到高兴。简和彼特很亲密,但与父母的关系有根本区别。彼特后来说:“她以一切方式来引起父亲的注意,从维莎出走,在巴黎做一系列放荡越轨的事,她声称去那儿学艺术,却在这放荡不羁的花花世界与超级花花公子厮混”。芳达从来未从母亲去世的负罪感中解脱,这驱使她成为着魔般的完美主义者。看来早年的危机成为她以后创造力之母,并注入一种信念使她致力于成为最优秀者。

  背道而驰的革新者和成功

  叛逆地寻求事业终于在越南战争时得以实现,但她同样致力于纠正社会不公平的行动,涉及美国印第安人问题、黑人问题、女权主义事业和种族歧视。芳达用她对待电影的同样热情,从事政治活动主义事业,她凭借自己的公众知名度和经济实力来追求自由和平等,她是唯一拥有自己新闻机构的政治行动主义者,她借此传播她的事业影响。
  激进的芳达之所以同意拍摄影片《射马》,是因为这被看作美国第一部存在主义的小说,根据一位名气不亚于阿尔伯特·卡默斯的人作品改编,这足以证明她的眼光和反叛个性。芳达在商界和艺术领域的成功,都是由于她感情投入和本能的内在知识,她最成功的影片是她个人制作并出钱拍摄的《回家》、《中国综合症》、《九点到五点》、《金色地塘》和《玩偶之家》,然后芳达转向健美商业,这也是她个人熟识而且有感情投入的领域,因而也取得杰出成就,尽管行家们曾预言她会失败。两个领域的创业都名利双收,既为她赢得丰厚钱财,又在艺术上获得极大成功。
  芳达为自己的叛逆行为付出了极大代价,她描述道:

    我被跟踪,被威吓。FBI在不发传票的情况下,冻结了我的银行存折,
  我的家被抄,电话被窃听。FBI后来向我道歉了。我基本的权力受到侵犯
  ……那时他们称我是极端分子。那是个极端的年代,那些人使用当时看来
  是合适的方法(《时髦》,1984)。

  为了澄清自己,为自己河内广播讨个公道,芳达答应在1988年6月17日接受芭芭拉·沃特斯的电视采访,她告诉芭芭拉:“我试图结束血腥屠杀,结束战争,但我也有考虑欠周,不够关心的时候,我为伤害了他们[越南美国兵]深感抱歉,我向他们及家人表示歉意”。简继续告诉芭芭拉·沃特斯:“我卸下自由主义者的装束,而却成为一个激进分子”。她强调这并非她的本意。即使如此,她的叛逆天性还是决定着芳达成为一个创造天才,如果没有她那股反抗制度的劲头,她决不可能达到如此巨大程度的成功。
  芳达以反抗态势在生活中从事表演、拍片、社会革命及许多其他事情,她经商不落俗套的方法也从她别出心裁地挑选制片公司合伙者中得以反映,她亲自挑选布鲁斯·基尔伯特主管她那个数百万美元的日常经营,他入选背景包括在维莎学校当过几年生活服务员,正是这种不知道“太多的才能”,使得简与许多创造及创业天才通往成功之路的举措一致。

  小结

  简·芳达这个爱挨饿的孩子,运用自己不安感在表演、出版、健美、电影制作诸多领域获得了巨大成功,她是七次被提名两次获得奥斯卡奖的美国女演员,在不到10年的时间里,她从一名激进分子演化成大人物,她选择伴侣的方法更充满矛盾,她与芝加哥七名人、左翼激进分子汤姆·海顿离婚后,与极其保守的资本家泰德·特纳结婚,她开始从精巧的小小“女士简”,演变为20岁时的“挑衅的性猫简”,再到30岁时成为遭人憎恨的“河内简”,在40岁时成为“资本家简”,现在到了50岁时候,开始成为“公民简”。
  简·芳达是个不断新生复兴着的女性,她以极富戏剧性的事业和才能演变成世界一流的经商才能。她从各个方位否定着现存合理性,尤其是在她起诉美国政府、FBI、尼克松总统和国会时,表现得淋漓尽致,1973年,她以280万美元的人身及心理损失费,成功地起诉了这一群显赫集团,在1979年5月赢得了庭外调解,这是何等的胆魄。芳达是个无畏的斗士,一位完美主义者,有种凭借内在能力,看到生活中的机会和可能性而改变着世界的普罗米修斯精神。一旦认准一条道,她便毫不迟疑地投入感情和金钱,她的勇气使她成为完美的革新幻想家。
  芳达的影响力延续40年,她的机遇完美无缺,她以天才般才能将自己从50年代年轻的“性猫”化身形象,转变为60年代自由精神气质的演员,再到70年代叛逆的政治行动主义分于,到了80年代,芳达又将自己重塑为健美业的革新者。看来,目前她又与具有生态头脑的丈夫泰德·特纳一起,共同在拯救地球的事业中扮演重要角色,全球气温升高和保护濒危品种是他们的事业,毫无疑问,她对这一有意义事业的新的挑战,会同过去一样充分胜任、表现出色。无论结局如何,简·芳达吸引着我们的注意力,她的天才表现于她那种同时能让人爱戴和憎恨的独特才能;成为最理想而又受诽谤最多的女演员,在批判资本主义的同时成为成功的企业家。在众多方面她无疑是个离经叛道的革新者,这足以让她成为这一世纪创造天才之一。

              筒·塞缪尔·芳达
              演员和健美全业家

  出生:1937年12月21日,纽约城
  主导品格:背道而驰的革新者
  宗教信仰:无,具宗教精神的
  座右铭:“变得健康、健美”
  哲学观:社会良知
  绰号:小孩时“女士简”,成年时“河内简”
  创造/革新:两次奥斯卡奖最佳女演员,其影片是《克鲁特》(1971)和《回家》(1978)最畅销硬封面书《简·芳达体育锻炼》(1400万册);有史以来最畅销像带(500万盒),起诉美国政府、总统和国会,并获胜。
  成功:七次奥斯卡提名,两次荣获最佳女演员称号,最畅销书籍,有史以来最畅销像带。
  自我描述:“我是个革命派女性”;竞争驱动,追求真理,由于童年未获得爱而成为不知疲倦的完美追求者。
  孩次序数:长女,有个弟弟彼特(演员)
  儿童时迁居:来回穿越海滨两岸
  父亲职业:自谋其生演员,母亲是家庭主妇
  良师:父亲回绝她对爱的需要,但却是她的榜样;李·斯特劳斯伯格和安德莱斯·伏蒂斯纳斯是她假想的父亲人物,罗杰·维迪姆,汤姆·海顿。“对我影响最大的只有我父亲;他有力量;干任何事都有他在场的感觉……我成为父亲的儿子,一个调皮男孩”。
  童年时培养:母亲(弗兰西斯)倾注于健康和美容,她的自杀对芳达影响至深。
  正规教育:布兰特沃德村镇,格林威治学院;艾玛·威尔里德预科学校(女子寄宿学校);第二年从维莎学院退学,学艺术(巴黎)和表演(演员与作家)。
  生活危机:简12岁时,母亲被送往精神病院;芳达为母亲最后自杀深感内疚
  婚姻/恋情:三次结婚(罗杰·维迪姆,汤姆·海顿,泰德·特纳),两个孩子:维莎·维迪姆(1968),和特洛埃·奥德纳凡·戛略蒂(1973)。
  风险倾向:无论对错,毫不畏惧地听从自己的情感感知去行事。
  气质:外向—直觉型—感知—判断者
  行为:叛逆的卓越成就者(完美主义导致厌食症)
  事业与家庭:家庭总在为职业和事业牺牲
  自尊:从父亲和生活中几乎每个男人那儿建塑成
  嗜好:体育锻炼
  英雄偶象:亨利·芳达,“雕塑般”父亲;李·斯特劳斯伯格,她的老师
  荣誉:多次表演奖,1984盖洛普民意测验“最受欢迎的妇女”,排在特蕾莎嬷嬷,玛格丽特·撒切尔和南希·里根之后。1985年劳普民意测验列为最受欢迎的妇女。

第十二章 克斯蒂·劳达

             ——急躁的卓越成就者

    有可能的不可能性胜于不可能的可能性。
               ——亚里士多德

  艾斯蒂·芳达凭着一个梦想建起了化妆品王国,她没有资金,没有营销资历,没有任何护肤和美容方面的技术特长,也没有经商经验,然而她却能营建一个难以与之匹敌的美容王国,她是与皇族关系密切的、拥有几十亿美元化妆品王国的未加冕皇后,她制造的产品出现在世界各地男女人士的梳妆台上:艾斯蒂护肤霜,青春露浴波,阿拉美斯男士护肤品,格林尼格抗过敏美容霜,JHL,白而宁霜和修复晚霜。
  劳达是个有无穷能量的不知疲倦的工作狂,她的精神、美感和洞悉眼光使一切发生,为什么呢?她是“形象”的主人,她以同样的精心构塑着自己和产品的形象,以优雅的姿态、完满的谎言使两者变为现实。她小心翼翼地将她那犹太移民背景改编成她小时候一直想象的人物形象,她决定从容貌、举止、行为等一切方面都像一位上流社会温雅人士,荡涤那个在皇后街五金店长大的女孩子的一切痕迹,她成功了。她成为自己形象的再生品;她同样成功地塑出了自己产品和公司形象,让它们成为吸引“上等顾客”市场的精美品。产品形象如同她的自我形象创造一样重要,劳达在这两种努力中只求拥有最佳形象,完美是劳达所擅长的,她以优势、风采和沉静实现了这双重目标。在过去30年里,人们很难,也不可能辨别艾斯蒂·劳达故事中的真实世界和想象部分,她从皇后街迅速闪现,一跃成为世界上最大私营化妆品公司的嫡主和慈善社会领袖。贫穷的移民女孩的痕迹荡然无存。
  劳达与第一夫人南希·里根、温莎公爵及夫人、格莱丝公主、雷格姆·阿戛·凯因、电影明星和媒介巨头都有交往,而劳达是凭借其意志力做到了这些。她精心雕塑自己的形象来赢得“化妆品皇后”的美称。艾斯蒂·劳达所作所为证实了“思维使之成真”。心理学权威们告诉我们披上与希望的职业相配的“角色”或“形象”,这一职位便会为我们所有,仅仅是因为我们适合那一角色的形象或“特征”。艾斯蒂·劳达便是这一理论的生动例子,她不仅从想象中构造了自己的形象,而且能从自己的想象中创造出艾斯蒂·劳达化妆品王国。
  艾斯蒂·劳达39岁时凭借一个梦想建造出世界上最大的私营化妆品公司,90年代初,艾斯蒂劳达的年销售利润已超过20亿美元,只有雅芳和莱弗龙超过它。劳达是个创造幻想家,凭借自己勃勃雄心、非凡才能、高度能量、完美的品味、持之以恒的精神、革新的推销术和勤奋工作达到了自己的目标,她是个急切的卓越成就者,剔除一切干扰,达到竞争极其激烈的化妆品业顶峰。完美和形象是她的特长。
  劳达的化妆品王国使她成为世界最富裕的妇女之一,根据《幸福》杂志估计(“亿万富翁”,1991),她的净产值达52亿美元,劳达是亿万富翁榜上唯一自我实现的女性,这位急切的幻想家也以哈曼蒂·阿尔戛翻版故事建成化妆品王国。她拥有梦想,勤奋工作,在这一领域探得宝藏,由于她有意编造情节,谎称自己是欧洲豪门出身的伯爵夫人,这使她的致富故事更壮观,只有到1985年李·伊丝丽尔写出她并非权威性的传记《艾斯蒂·劳达:神话的真象》才揭示她在皇后街贫民区长大的童年背景。劳达的梦境已成现实,已让辛黛瑞拉·艾斯蒂继承了神奇的王国,她甚至让自己非凡的现实和梦想变得比她曾想象的更加“真实”,使劳达成为各地年轻妇女竟相效仿的偶像。
  那位曾经一度沿街叫卖推销面霜的劳达,现在已生活在童话故事的真实场景中,是曼哈顿府邸的主人,圣基恩—凯珀—法莱特别墅的宅主,在伦敦有套寓所,在棕搁海滩有个海边修养地。一个没有钱财、没受过正规教育,又毫无技术特长的妇女,实现这一切真不简单。小伊斯提——她小孩时称呼——拥有所有伟大成就者必备的因素——一个梦想,她以急切和进取来追求着梦境,使她捅破了看来女性有优势的玻璃天顶,与书中其他女性一样,她是创立自己的天顶,而不是仰赖别人的。这是一个绝对依靠头脑的灵感而不是物质力量的故事,但具体过程便不那么简单,劳达为此付出了沉重的代价,这可从她的《艾斯蒂》(1985)一书中得到有力佐证:“所有这一切的神秘诀窍是能保证神奇秘方的出现和瞬间成功的实现,我以泪洗面,那是不停地工作,不断地倾注于细节,牺牲睡眠时间,操心和头痛”。
  劳达升到了高峰,她认为所有代价都是值得的,这位化妆品皇后不愧为有才能的幻想家,值得为她对改变化妆品世界所作的贡献受到嘉奖。

  个人生活历史

  艾斯蒂·劳达于1908年7月1日诞生在乔士芬·艾什·麦恩什家中,生在纽约皇后街的考拉那街区(意大利移民聚集区),伊斯提是九个孩子中最小的,只有一个是至亲姐姐,她母亲在前次婚姻中有七个孩子,其中两个死去。伊斯提的匈牙利犹太籍父亲是皇后街五金店主,她那捷克天主教的母亲照料着这一群移民孩子,劳达承认对于她“落后”移民国家的出身及父母浓重乡音的英语羞于启齿,她说“我拚命想成为百分之百的纯正美国人”。这与莉莲·弗农,玛丽亚·卡拉斯和哥达·梅的想法没什么两样。劳达在父亲的五金店帮工,哥达·梅,玛格丽特·撒切尔和奥普提·温弗雷也这么为父母干过活。但她梦想“成为一名女演员——在闪光灯、鲜花和英俊男士的簇拥之中。”通过商店工作,在年轻时培养了零售和经营管理能力,劳达认为父亲对她影响很大,是在皇后街时的“早年老师和支柱”。
  第一次世界大战爆发时,劳达6岁,那时她叔叔约翰·斯考兹来到她家,成为家中一员。他是一名化学工作者,有自己秘密配方的护肤油,约翰叔叔成为年幼的伊斯提的“魔术师、榜样和良师”。“再也没有其他人像他这样吸引着我的想象和兴趣”。她把他看作自己所有的一切,说:“约翰叔叔爱我,我也爱他,我的未来从此写在一罐雪花膏上”。约翰叔叔是在劳达可塑性极强的时候来到的,他塑造着她的未来,这是他们两个当初谁都不曾料到的:“我将约翰叔叔所为看作自己的行进道路……我观察,我学习,我着迷。”伊斯提在整个童年时代“着魔于晶莹透亮的皮肤”,从16岁到20多岁,一直大量涂用叔叔的护肤膏,她在传记中说:“(在牛顿高中),我的朋友中没有一个不是大量使用我们的面霜的”。她神往曼哈顿,发誓她总有一天要住进那“不同凡响的地方”。现在她已成为这所城市无所不能的权势女人。
  劳达认为她从迷人的母亲那儿继承了“美丽”,从父亲那儿继承了“性格”,劳达创业的父亲让她具备了生活中自我一满足的内在知识。约翰叔叔是她第一个真正的老师,她在自传中以崇拜之情描述他:“我为约翰叔叔着迷;他理解我,更重要的是,他创造奇迹。”当时在贫困的皇后街并没有多少奇迹,所以在劳达的脑海中,约翰叔叔是让她产生逃离现实进入幻想世界的唯一有影响的人。
  伊斯提的姐姐比她大两岁,这样伊斯提这个全家的小宝宝受着宠幸和溺爱,她在考罗纳的14公共学校读了8年,据伊丝丽尔说,她没有高中毕业成绩,那时这种情况并不少见。在少年时期,艾斯蒂“肤色惊人”,这建立了她的自尊和形象,她精美的皮肤反过来又吸引她向往美容世界和约翰叔叔神奇的护肤膏。她早就学会这种商品及市场营销术,说:“要推销面霜,你得先在开始时推销一个梦想。”
  劳达在威斯康辛的米尔沃基度过几个春夏,她在那儿学习、恋爱。劳达曾一度想离开那儿,刚从学校毕业便被乔·劳特追求(他后来改姓为劳达),在相爱时他戏称她为“白肤金发碧眼女郎”,他们相恋后于1930年1月15日结婚,婚礼是正规犹太仪式,劳达年方22岁,兴高采烈,用劳达形象生动的语言来说:“新娘满脸闪着异彩……艾斯蒂·劳达即将新生”。他们在1933年生了第一个儿子里尔纳德。艾斯蒂销售护肤膏,贴补乔会计师的收入。同年,纽约电话号码簿上出现了劳特化学家,标志着他们首次进入美容世界。

  职业背景

  劳达像所有伟大创业者那样是从底层开始起步,成为美国化妆品业的皇后,在这种企业经营管理的大熔炉里,才能造就出眼从于必要生存需要的自我。在大萧条时期她开始去曼哈顿中心区的美容院兜售她的面霜。她是真正凭借推销术,为她那无名气的护肤品创造市场。劳达会拦住路上行人,显示她那“高效嫩肤香液”,她对每个有兴趣的人传播美容知识,劳达常常建立自己的基本规则;她对那些说她幸运的人嗤之以鼻。她的规则在和她一样相信的创业者中是典型,“人们通过大胆听从自己的本能和冒险精神创造出自己的幸运”。但是美容是劳达的主宰,使她认为:“我执着地沉醉于创造美丽的能力”,并说:“决不要低估妇女对美的追求欲望”。
  在劳达成为妻子和母亲后,美容和面霜还是劳达的热情所在,她不知疲倦地在美容院、饭店、别人家中、地铁等处,只要一有时间便让人免费试用产品,她在中区一家美容院工作,但从不在任何时候、任何地方放过一次展示其产品的机会,正是在这段日子里,她琢磨出一种推销革新术,这在以后使她成为亿万富翁。在早年这段曼哈顿日子里,她创造了“买即送”的推销术,现在已盛行于各大商场,她有着甘地似的信条:“无论你给予什么,上帝都会有所回报”,她会给那些购买她护肤霜美容的大萧条时代的妇女赠送唇膏。免费赠送成为她多年的营销标志,令那些竞争对手恼火不堪。
  劳达的恒心和能量,从她为自己几乎无人知道的产品创造市场的方法中得以证明:“一连几个夏天,我几经折腾,宣传面霜,为妇女化妆,出售美容品;在冬天,我造访这样有兴趣女士的家庭,在那儿以玩桥牌为媒介,我为她们的朋友们化妆,推销更多的面霜”(《艾斯蒂》,1985)。
  劳达采用这个方法打进了纽约的社会名流层,她让别人介绍自己认识最有影响力的女主人,以便应邀参加舞会,推销自己的产品。社交活动对美容业极其重要,因此她决定实现童年的梦想,让自己成为具有显赫身份和门庭的高雅女士,她开始虚构故事,加进推销努力和祖传秘方的事实情节,她称自己的产品是“万能超级嫩肤香液”,这仅次于她在推销其产品和事业的形象。
  劳达模仿富贵名门和上层妇女,她认定“形象”在营建美容事业中是最有效的因素。她像她的高贵客户们一样穿着打扮,模仿她们的举止,不久劳达便明白:“自信创造美丽”,她还应在后面加上“成功”二字,劳达让自己成为有教养而温雅的美容女士,她的角色已偏离现实。她脑中只有一罐美容品,这使她把任何事和任何人置之脑后,包括她的丈夫乔,他们婚姻出现了危机,艾斯蒂在1939年4月11日得到了乔的一纸离婚通谍。她狠狠心肠挺过来,和她6岁的儿子里尔纳德一起迁居迈阿密海滩。在那儿,野心勃勃的艾斯蒂在科林斯大街上华丽的罗内花园饭店内开立专设柜。这是迈阿密海滩的黄金时代,劳达也寻找黄金。她幻想的“想象是一切”是她的驱动力。
  在以后3年里,劳达把护肤霜推销给迈阿密海滩富有的度假者和退休者。在许多场合,她寻找向上社会流动的方法安排自己走向顶峰,她认为一个更直接的途径可能是通过现有财富和遗产来实现,她一度与英国慈善家约翰·梅尔斯博士谈情,然后又和荷兰出生的国际香料香水公司总裁阿诺德·刘易斯约会,劳达在那段时间从刘易斯那儿了解了香料业。劳达也非常迷恋于达哥德温·梅叶的经理查尔斯·莫斯考维兹,但这种关系没有任何实质性结果。根据伊丝丽尔的说法,在迈阿密海滩那几年,她一直在寻找能帮助她实现梦想的王子,这毫无结果,在长达4年的自己寻求金羊毛的经历后,劳达开始厌倦这种追逐。这时里尔纳德生病了,使她与乔重新团聚,尽到母亲和父亲的责任,他俩重新燃起爱情之火,于1942年12月7日复婚,双方达成默契共同致力于化妆品事业,由艾斯蒂出任总裁,主管营销和产品创制,乔负责金融、生产和行政管理,这便是艾斯蒂·劳达化妆品王国非正式雏形。
  1944年劳达在纽约城开设第一家商店,在1944年12月她生第二个儿子罗纳德时,经营停顿了一段时间,她几乎立即重返工作,1946年成立艾斯蒂·劳达公司,新公司的产品有去除疤痕的“奶液膏”、洁肤油、“万能超级嫩肤香液”、营养洗面露、脸粉、眼影和大红唇膏。劳达选用“劳达蓝”为“形象”包装,作为所有艾斯蒂·劳达产品的获准商标,这也成为他们的标志色。为了便于生产和贮存,劳达将曼哈顿一家餐厅改成工厂,用电炉上烧奶液和油来制造护肤用品。劳达白天推销产品,晚上用电炉烧制产品。
  劳述决定让萨克斯第五大街显赫形象的高级商店成为她的专销店,这符合她全部计划构思,她的这一选择证明她绝对是个天才。她勤奋工作,最后让萨克斯第五街同意订购800美元的艾斯蒂·劳达护肤霜,得到这一声誉卓著的名牌大店的最初订购,使她看到了公司成功的希望而令她狂喜,她后来说:“这一刹那的兴奋我真是难以形容”。它早晚会有,就像注定要让艾斯蒂·劳达进入化妆品业的主流。
  劳达认为她的产品需要有在交通要道、闹市中心做生意的有身份的顾客,这种零售商是能吸引顾客信任的高收益百货商场。萨克斯第五大街符合所有这些目标。劳达的市场估计选中的目标是对的,萨克斯在两天内销售了最初订货,在萨克斯的成功使羽毛未丰的只有两个人的(艾斯蒂和乔)化妆品公司,一举成名为全国性化妆品公司,这给他们以动力,与莱弗龙·里兹的查尔斯、海莱娜·鲁宾斯坦和伊莉沙白·阿登等公司竞争。艾斯蒂一直是生产和营销的主要决策人,乔在决策层处于服从地位。这是她的梦,她的公司,但他们作为一家人共同干事业。
  劳达的营销才华表现于她将产品瞄准象萨克斯·布鲁明德拉斯和玛西斯这种上档次商店上柜。这帮助创造了公司的形象,让它成为具备上层人士所需的质量标准的声誉。艾斯蒂自己则成为致力于打人美国每家名牌大商场的推销商,穿行于全国各地,乔负责工厂和日常管理。她是个固执的卓越成就者,绝不让那些非名牌商店经销自己的产品。所有推销女郎由劳达自己培训,她们要成为艾斯蒂系列的最佳推销员,她要求她们漂亮、文雅、自信,全心致力于艾斯蒂美容品推销。多年来艾斯蒂勤俭节约,她搭乘公共汽车和火车,在公司餐厅吃饭,这一切都是值得的,过了不久,她便买下了自己的公交线,并有连锁餐厅。
  劳达占领名牌百货商店的雄心勃勃计划在50年代初有了结果。艾斯蒂·劳达系列出现在I.麦格宁,马修尔·弗尔德,尼曼·马克斯和旁维特·苔拉等商场,她征服尼曼·马克斯的事例便可看出这位女性的执着和强硬品格。斯坦列·马克斯告诉《纽约人》:“艾斯蒂·劳达无人引荐自行间人,她是销售前沿的开拓者,她比我更能推销”。一位商场经理说:“她是个霸主,但也是个创造者”。一位尼曼·马克斯的经理回忆:“她闯进商店,几乎要在楼梯口挤掉里兹的查尔斯,又一阵风似地上楼,就像她会失去每一英寸领土(货架柜)。”劳达的竞争热情无以匹敌,这也是她成功的一大原因,她将莱弗龙·鲁宾斯坦和里兹的查尔斯视为至敌,像在战场上那样与他们斗争着。1958年,当她的长子里尔纳德24岁离开海军,加入公司行列时,他的家庭经营扩展了,他一直被培养成家产皇位的继承人。
  1965年,艾斯蒂·劳达还是个1400万美元的公司,《妇女时装日报》报道1969年莱弗龙产品占领1500家商店,艾斯蒂·劳达是1200家。她和查尔斯·莱弗森进行着一场爱恨交织的激烈斗争,他们都是犹太移民的后代,自我教育成才,都是没有什么底子,只凭天才成企业家的,却对经商极其着魔。劳达控告莱弗龙仿制她的产品,告诉新闻界:“莱弗龙50%的RSD(研究和开发)来源于此(艾斯蒂·劳达)。”当里尔纳德提出一个主意与莱弗龙争锋相对干到底时,艾斯坦赞许道:“现在查尔斯·莱弗森是我的朋友,他并不把我当回事,他认为我是个可爱的金发女郎……一旦我将一些产品推上市场,他会感到坐立不安,他会处境困难。我们还无力与他相匹敌。”(劳达,1985)
  但劳达会有足够力量,会向他开战。她一直在寻找方法,在五六十年代,她一直遭到势利的代理商冷眼相待,他们由于她财力有限,不给她机会,在那段公司成长期,她负责公司的每个决策,她打破传统化妆品广告方法,凭内在反叛行家的干劲,将公司所有现金用于免费推销广告(5万美元),她的“买即送”法便在那时孕育而成。劳达将短处变成长处,她的革新最终革命了百货商场推销、销售化妆品的方法,劳达所采取的著名的对购买艾斯蒂·劳达产品者“买即送”方法已成为标准推销术。在80年代,步人70高龄的劳达还出现在纽约城萨克斯第五大街商场,在女士们腕部喷洒自己新近上市的香水,正是这种执着和决心使她的公司达到化妆品界的顶层。
  1953年,劳达上市她第一种香料品,“青春露”,这是一种洗浴露与香料混合品,在那时不像化妆品那样被看作奢侈品,定价是8.5美元,大多数妇女都用得起,销售也开始上轨,这一香料制品成为劳达艾斯蒂·劳达的转折点,它启动了公司,使它成为几百万美元大企业。萨克斯第五大街再次上柜她这一新产品,惊讶地发现,80%的美容销售额是这一新品种,截止1984年,仅青春露一项就为艾斯蒂·劳达公司创利1.5亿美元。
  到1960年,富于进取心的劳达制订了进军国际市场的计划,她只身打进伦敦著名的哈罗德商场,她又凭借销售创意闯入巴黎著名的拉法蒂长廊。当经理不愿订下她的产品时,劳达“突然”当众将青春露喷洒在地,香气四溢弥漫全厅引起了顾客的兴趣和赞扬,经理动心了,订购了第一批产品,这只是劳达扩展业务中众多创意方法中的一个,她常常推销“表现喜人”而不是“货真价实”。她在传记中说,经商是“纯粹戏剧——只有结果才能证明一切。对我而言是纯粹的戏剧”。对劳达而言这一切是一场戏,她是女主角,她以奥斯卡获奖者的风格在表演。
  劳达总是执着专注,用她话说:“我一心一意追求自己的梦想”,正是这种动力型的专注,帮助艾斯蒂·劳达成为化妆品界一股主要势力。到70年代中,劳达产品销往全世界70多个国家。1973年,劳达提升儿子里尔纳德成为公司总经理,她还是公司老板,乔则是总裁。
  1964年,公司以阿拉美斯系列进入男子香品业领域,又在1968年引入大获成功的格灵尼格系列,这是独特的低过敏护肤系列。劳达许多革新行动也随这一产品涌现,她决定让柜台营业员穿上白大褂,以传达这种新产品的严格的医疗临床含义,她还策划雇佣《时髦》杂志编辑卡罗尔·菲利普斯作为格林尼格分部负责人,这是一个极出色的举措,因为卡罗尔被认为是美丽和健康的人,并知道如何与那些极希望变得美丽而健康的不同年龄的人进行交谈。这一产品系列在众多年龄层次大获成功,到1985年,格林尼格年利润达2亿美元,成为艾斯蒂·劳达的一个主要产品。
  百货商场是劳达的热情所在,到80年代末,艾斯布·劳达产品通过这一渠道占到所有美容品的1/3,男士化妆品的1/4。公司蒸蒸日上,进入90年代已成为美国第三大化妆品公司,拥有2000名雇员,销售额超过20亿美元,只有两家历史更悠久的公司雅芳和莱弗龙还超过艾斯蒂·劳达,但它们都是上市公司。劳达现已退休,根据《幸福》杂志估计,从她的革新——罐中的美容品——之中净获资产达50亿美元,这位挨家挨户兜售自己产品起家的妇女战绩真不错。这位急切的卓越成就者简明地概述自己的成功:“我是个负有使命的女性”,当问及她的急躁,她说:“我起步晚了,我没有时间等待,也没这种素质。”尽管她儿子里尔纳德和孙子们已占据着经营职位,劳达仍然是公司的创造智囊人物,劳达实践着自己的格言,这也蕴含着所有创业成功的真谤:“相信你的本能”和“要创造,切忌抄袭”。她常常宣扬“直觉”或“内脏”方法对成功性成就的重要性,她从不害怕涉足别人不敢问津之地——这是所有伟大创造幻想的特点。

  气质:直觉—思维者

  艾斯蒂·劳达是外向一直觉型个性,在经商方面,她有长期眼光,总能意识到可能性和机会,她是能量的化身,跑遍一个个城市,脚踏实地建造自己的王国。劳达是个典型的右脑驱动幻想家,在估计商业机会时,总能看见森林而不是树本,他直觉地认识到自己的力量所在是质量型的而不是数量型的,将所有的数字方面的问题留给乔处理,劳达自己负责销售和市场方面,并负责新产品概念创意,在营造“艾斯蒂·劳达”时。她是“外面的”女士先生。而乔是里面的先生,艾斯蒂有所有伟大企业家所具备的右脑直觉气质或“内脏”型决策方式,她说:“我凭直觉果断行事,从不考虑可能的灾难,也不沉溺于深思熟虑”,这一品格使她成为杰出的创造天才。
  劳达在产品、市场和生活方面总是倾向于选择质量而不是数量。她是个理智的决策者,以定构方式迅速决定,再寻求下一个机遇,她的急躁,使她容不得别人的拖沓,不管任何现定政策或程式,专心注视自己的目标。她的格言“人们由于敢于听从自己的直觉去冒风险而成为幸运者”,便是她信奉经商的创见性方法的凭证。劳达在传记中归纳自己的成功诀窍说:“敢冒风险是王国的基石”,这是创业者的信条,通过运用它,劳达看到了自己赌博精神的巨大奖赏。
  劳达是个顽固不化、急切的卓越成就者,她不知疲倦地达到经商事业来完美真谛,不明白为什么其他人没有和她一样的能量水平和热情。艾斯蒂有其风采、执着、派头和表演才能,她充满动力,从不放弃创造“罐中美容品”的目标,甚至在她律师和会计师劝她“不要去做,化妆品业死亡概率太高,你会为自己将财力和时间投入这不可能赚钱的行业而后悔”的时候,她也绝不退却。艾斯蒂·劳达是个工作狂,从来不多考虑自己为实现目标会牺牲时间和个人生活。她从没忘记童年的梦想,以刻苦工作和牺牲精神去实现这些梦想。

  家庭与事业

  当艾斯蒂22岁与乔·劳达结婚时,她也倾注于美容品事业,在1933年儿子里尔纳德出世后,她也从没放弃这个目标,在30岁时,劳达追求化妆品事业的决心大于维持家庭的决心,她充满奇思怪想的野心。在这段时间撇下乔,自己在迈阿密海滩和好莱坞,从有钱大款中寻找财富,这时,一位国际香料经理、一位英国慈善家和MGM巨头向劳达求爱。这些权势人物,没有一个让她实现梦想。也没有做出任何重大许诺。
  劳达与里尔纳德安顿在迈阿密海滩,试图找到自己在美容品和化妆品业的合适位置,这没有达到,但劳达已决意几乎愿牺牲一切来追回自己的梦想,当白色骑士没有出现时,她在1942年再度被乔追求,与他复婚。劳达的养育天性占据了决策的上风,里尔纳德那时病得很厉害,他俩陪伴在儿子床边,关心着他的健康,他们的爱情之火被这场危机复燃,他们重新结婚,决定共赴纽约,一起从事化妆品业,他们在1944年又生了个儿子罗纳德。第一家商店开张和儿子出生几乎同时发生。
  在里尔纳德小时候,劳达从没停止过推销自己的护肤霜,1944年罗纳德的出生没让她停止在纽约开第一家商店。由于父母的创业繁忙,两个孩子在成长期都是在寄宿学校度过。雄心勃勃的母亲走遍全国各大商场推销艾斯蒂·劳达产品,由于母亲满满的行程安排,孩子们常常更多地与父亲见面。但不论怎么讲,劳达是个好母亲,但成为两面的主人实在太困难,而美容品自年少时便主宰着她。虽然偶尔在家,但一回到家中,劳达是个疼爱孩子的母亲,这也是大多数伟大女创业者的典型品格。

  生活危机

  在艾斯蒂很小时,她姐姐蕾妮染上天花,为了避免传染上这种不治之症,艾斯蒂、姐姐及母亲迁到米尔沃基住了一年。这一创伤使劳达不愿在传记中提及,她总是小心避免讨论童年时的一切。艾斯蒂8岁时爆发了第一次世界大战,她叔叔约翰·斯考兹迁进皇后街家中,他对处于可塑阶段的艾斯蒂影响巨大,使她从年幼时便迷恋于美容品,她不久又着魔于他称之为神奇的“面友罐”的一罐中美丽”。劳达说:“我深深痴迷于创造美容品”,当全世界正投身于“结束一切战争的战争”硝烟战火之中时,约翰叔叔的神奇的灵丹妙药注入了她的美容品之梦想。
  劳达最大的生活危机是在皇后街贫民窟长大。劳达对美容品的倾心与这种成长背景不协调,她花了大量功夫否认这一现实,她向所有人否认这种背景,她甚至骗自己相信她是有在哈布斯堡城堡长大的高贵欧洲血统。事实发现她是移民族一员,她从来不承认这个事实,毕生致力于将现实转化成梦想,不断击败着事实。她幻想——实际上欺骗新闻界——多年,其明显目的是将她早年生活经历从现实中抹去(伊斯丽尔,1987)。劳达的超级想象使她一直生活在梦想的世界中,直到中年后她成为幻想的事实主义为止。在成为百万富翁后,她购买的第一块地产是棕榈海滩的房子,接着是法国南部和伦敦的家园,还不包括纽约家园。
  在传记中,劳达描绘父亲是位英国名门绅士,从不工作,她的幻想让他在欧洲各地旅游,过着贵族般悠闲的生活,照料自己心爱的马匹,而她的妻子在巴登巴登的沙龙中优雅闲谈,劳达说他鄙视工作阶层的清贫生活。而事实是,劳达的移民父亲在纽约移民贫民窟开一家谷物和五金店,劳达的母亲是个裁缝,为她的七个孩子准备桌上餐。根据李·伊丝丽尔传记《艾斯蒂·劳达》中的说法,说明劳达担忧自己出身的另一个证据是她拒绝认可父母去世。年轻伊斯提处置她身份背景的方法之一,是将名字从不优雅的杰瑟芬·伊斯莎·曼莎改成更上流的艾斯蒂。
  在公司成长过程中,劳达经历过一次重大的商业危机在1968年,格林尼格“抗过敏”系列产品生产和包装都已准备就绪,包装即将投入生产时,却发现“格林尼格”这名字被另一家公司采用。惊恐由此产生,艾斯蒂和乔为取得名字所有权而奔波在唐尼通讯公司的爱德沃德·唐尼交涉,他们提供自认为是相当慷慨的5000美元获取这个名字专用权,唐尼大笑他们天真,最后达成的协议是10万美元,这对于羽毛未丰的公司是笔可观的数目。劳达默认了,她经商生涯的危机就此了结,但永远难忘。格林尼格以前所未有的态势占据了市场,公司也由此得到更快发展。

  急躁、卓越成就的成功

  “经商是一种摆脱不了的情结”,意气风发的艾斯蒂·劳达是这样看的,这位有主见和专制的皇后控制着由她主导达30年之久的行业。急切和完美是劳达用于创建公司的武器,也是她打入那些现在她已成为至高无上统率的商场柜台的方法。劳达承认自己在迈向顶峰途中的潜意识或内在声音作用,她说:“经营者能了解她这一行业特有的奇想和独特的感觉,以及能道出真谛的自己内在的声音——如果她能努力去听的话”。劳达是说她用女性直觉——她的“内脏”感觉——来作决策,她补充道:“我还没碰到过一个人是从书本和学校里学会经商本领的”,这一论断与所有女幻想家一致。
  劳达的处事注重华丽装饰,并有种由极大自尊驱动的非凡才能。人们只要读过劳达的自传,便会闪现这种感觉:这位女士成功是因为她相信,甚至当她的律师和会计师都不相信时,她能相信。她说:“我确定自己的基本规则”,来描绘自己经商的成功、一位里兹的查尔斯公司经理认为她疯了,提起她的“免费赠送”推销计划,这位经理说:“她不会领先的,她在断送自己的公司”。现在里兹的查尔斯公司破产了,而化妆品“疯”皇后的公司还在继续发展。艾斯蒂·劳达仍在送出礼品,年销售额超过20亿美元。劳达的急躁,有时不适宜的卓越成就精神,是她的力量所在。她也纳了一系列“劳达主义”作为成功的要诀,认为要“创立自己的风格”不要害怕“试错”方法;
  艾斯蒂商业成功规则:
  1.寻找合适的场所。
  2.当你生气时,千万不要别露于言表。
  3.蜂多蜜多。
  4.将你的自我形象牢记脑海。
  5.留神竞争对手。
  6.分而治之。
  7.学会说不。
  8.相信你的本能。”
  9.行事强硬。
  10.承认你的缺点。
  11.记下要做的事情。
  12.雇最好的人。
  13.冲破障碍。
  14.需要有信任时给予信任。
  15.培训最好的销售队伍(劳达,1985)。

  小结

  由于与众不同,劳达成为化妆品业皇后,她改变了美容品销售和购买的方法,她创造出家喻户晓的产品:艾斯蒂劳达护肤霜,青春露浴波,格林尼格抗过敏美容霜,阿拉美斯男士护肤品,黛雯霜,JHL系列,白丽宁霜和朱红系列。劳达的公司主导着全世界各大商场的化妆品、香水和男士美容品,而且,艾斯蒂·劳达是全世界最大的私营化妆品公司。1988年,公司以声誉良好的化妆品占据着美国33%的市场,并已建立了牢固的国际基础,1992年他们已将国际利润增加到7亿美元,销售额为19亿美元。
  劳达有显要的朋友,如格莱丝公主,温莎公爵夫人,贝格姆·阿戛·凯恩和罗丝·肯尼迪,她与总统和皇族共进宴会,巴布·赫普,劳伦·贝考尔,弗兰克·辛娜特拉和沃特·克伦凯特列入她的贵宾名单。当黛安娜王妃和查尔斯王子来美国时,黛安娜只想接见三位客人:罗伯特·莱德福德,布鲁斯·斯伯林斯蒂恩和艾斯蒂·劳达。《哈普斯市场》杂志将劳达列入1967年“美国100位最有成就的妇女”,她由于事业成就荣获了100多个奖励,1968年被阿尔伯特·爱因斯坦医学院授予“成就精神奖”,因为她“非凡的技艺和想象力……和她令众多妇女愉悦的持续不断的美容品礼物”,1970年劳达被《福布斯》杂志授予“商界杰出妇女”之一。1978年她受到法国政府授予的“法国荣誉公民”称号,因为她为重建维塞列斯宫殿的私人捐赠和筹备资金晚宴。
  艾斯蒂·劳达是个真正的创造天才,她是个不听行家高论的典型企业家和革新者,她卓越成就的实现凭借急躁和完美品性。她从不接受任何意见,而是来自产品、雇员或零售商的最佳主张,她别具风格的华丽装饰使产品从包装上就独树一帜,使之成为全世界无所不有的美容佳品,劳达直接促成了这一切的实现,她说:“绝不要低估妇女对美的追求欲望”,并毕身填补这一需求。劳达的洞察力仅次于她的赌博冒险精神:“冒险是王国的基石”。她的冒险和急切精神让她改变了化妆品销售业,正是这点使她成为拥有许多战绩的创造幻想家。

         艾斯蒂·劳达(杰瑟芬·伊斯莎·曼莎)
               艾斯蒂劳达公司

  出生:1908年7月1日,纽约城
  主导品格:急切的卓越成就者
  宗教信仰:犹太教
  座右铭:“绝不要低估妇女对美的追求欲望”,“无论我们付出什么,上帝都会给予回报的”,她自己墓志铭:“这儿躺着艾斯蒂·劳达——她创造并享用它”。
  哲学观:“要创造,切忌抄袭”,“相信你的本能”,“当你生气时,千万别露于言表”,“经商是种摆脱不了的情结。”
  绰号:哥迪亚,艾斯蒂,化妆品皇后
  创造/革新:从零开始建立美国最大化妆品公司,年销售利润20亿美元
  产品/贡献:化妆品,香水,男士化妆品:艾斯蒂劳达霜,青春露浴波,格林尼格抗过敏美容霜,特效霜,阿拉美斯男士化妆品,白丽宁霜,黛雯霜,JHL,天蓝,朱红系列。
  成功:没有学历、资金和技术专长,建成巨型公司,《幸福》杂志估计1991年净资产达52亿美元。
  自我描述:“我凭本能果断行事,不考虑可能的灾难,也不沉溺于深思熟虑……我快速果敢而富有动力……我一心一意追求着自己的梦想。”
  孩次序数:九个孩子最小孩子,只是一位是至亲姐姐。
  童年迁居:父母移民;据她传说说,孩子时与母亲到处旅行,曾在米尔沃基和纽约市生活。
  父亲职业:皇后街五金店主
  良师:母亲的美客,约翰·斯考兹叔叔“超级神效嫩肤香液”,“我今天还相信,我约翰叔叔的道路是我的真正道路”。
  儿童培养:在考罗娜长大——皇后街意大利和犹太人聚集区,英语讲得最少。
  正规教育:牛顿高中(退学)
  生活危机:姐姐小时候染上天花,“格林尼格”名字已被使用,不得不花费巨款买下专用权。
  婚姻/恋情:1930年与乔·劳达结婚,1939年离婚,1943年复婚。
  风险倾向:“冒风险是王国的基石”
  气质:外向—直觉到—思维—判断者,普罗米修斯气质
  行为:才能、完美主义者,驱动,巨大的自我,工作狂,执着
  事业与家庭:早期阶段牺牲丈夫和家庭追求美容品的事业之梦
  自尊:童年时通过美容品和良好的皮肤得到认可,她强烈呼吁自己逃离无法接受的生活风格。
  嗜好:开舞会和宴请富绅名流、不运动
  英雄偶像:温莎公爵夫人,格莱丝公主,罗丝·肯尼迪
  荣誉:法国荣誉音公民(1978),“商界十大杰出女性”(1970),《哈布斯市场》杂志1967年“美国100位杰出妇女”。

最新评论

山人 发表于 2021-10-16 19:55:39
第十三章 麦当娜——精神的性驱动者

             性和权力互相缠绕交织
          ——米切尔·哈切森:《性和权力》

  “我们的永远推销女郎”在80年代达到了成功的顶峰。她的才能基于她那非凡的抗拒所有传统规则的能力,达到了登峰造极的程度——她的音带、像带、音乐会、服装和手饰,书籍——都改变着市场/产品,使它们符合她自己理想中的现实。麦当娜不断以越轨行径进入市场,只是想成为新观念的设立者,换句话说,她从不追随其后,而是以离经叛道的方法引人瞩目。她的风格被人仿效,她那怪诞的眼装和手饰也流行一时,她的像带被仿制。韦伯斯特字典定义天才具有以好的或坏的方式影响别人的才能,麦当娜正是做到了这一点,有几乎同样数量的人认为这是好的和坏的影响。
  到1990年,麦当娜已连续21次列入排行金曲唱片,超过了甲壳虫乐队保持的单曲排行榜的纪录。同时,她也开始经济上独立的经营,并以2900万美元的收入列入演艺业最富有的女演员。1990年,《我们》杂志将她列为100位“娱乐业最有影响人士”之一,排在麦克尔·杰克逊、布鲁斯·斯伯林斯坦和柏林斯之前。麦当娜精明的经商术和创业才能简直成为神话,像《福布斯》这样男性资本家占据的领地也将她列为“美国最精明的商界女杰”,《福布斯》称她有着“满脑坏水和生意奇思”。在过去10年中,麦当娜的形象几乎出现于各种杂志封面,只差《基督科学箴言》没登载。她的成功使她成为本年代最瞩目也是最有争议的演艺神才,玛丽莲·梦露的臭名与她相比简直是小巫见大巫了。
  麦当娜在所涉及的领域都成为至高无上的统领,她自我吹嘘地改变着满怀疑惑的社会中的公共道德,她玷污了天主教条规或社会道德中有关乱伦、双性和兽性的所有禁忌。麦当娜的反叛没有极限,她藐视着一切传统价值观念和习俗。父母们不明白自己的少年儿女何以五体投地地崇拜她,这很简单,麦当娜是他们少年时特有的社会成规反抗性的理想代言人,她是向往着自由精神的少年们当然的偶像。由于“物质女孩”、“爸爸别说教”、“像个贞女”和“表现自己”等歌曲,麦当娜成为他们完美的女英雄,这些反传统观念的歌曲和像带。吸引着反抗心理的少年和非正统生活方式的人群,他们融进了她所信奉的许多东西。麦当娜的表演、穿着、传播自由、独立和独裁——这是所有少年在其成长期反抗阶段信奉的教条。她是个生活在社会认可边缘的“物质女孩”,她那种每隔几年再创自我形象的能力让人吃惊,凭借其神奇力量再塑自我形象,她能让自己形象免受玷污。麦当娜忠心耿耿的信徒们齐心协力,等待她下一个非凡而具渗透威力的行动。这一特殊才能使她成为非凡天才性的创造幻想家。

  个人生活历史

  麦当娜1958年8月16日生于密歇根州贝城,取名麦当娜·路易丝·维罗尼卡·西科尼,她父亲托尼·西科尼是意警美国人的第一代,她母亲也叫麦当娜,是法裔加拿大人后代。她有两个哥哥,安东尼和马丁,还有两个异母妹妹波拉和梅莱尼,异父哥哥克里斯托弗,他在为她干活。麦当娜,取着与母亲一样的名字,又是家中长女,与父亲关系亲密,他是她小时候生活中对她影响最大的人。麦当娜崇拜母亲,她在她五岁半时去世,在麦当娜的脑中,母亲是个圣人,我们知道,圣人和崇拜偶像只能在他们去世后才形成。在麦当娜眼中,她母亲是个神,她在1992年告诉MTV:“母亲对我来说是个神话,她是人类完美的化身,就像耶稣·基督”。在母亲去世后,麦当娜害怕父亲会死去,抛下她孤苦伶仃一个人,这使她更依赖于他的抚爱和关心,父亲成为她一切,成为她的榜样。自母亲一去世,她便说:“我父亲非常强壮”。
  麦当娜在一个宽容的家庭中长大,父母让孩子自由发展,托尼传授着:“不断向你头脑和躯体挑战”。麦当娜后来说这种鼓励“决定性的塑造了我成年的生活”,这种儿童时期积极鼓励在创造性和创业妇女中相当普遍。在母亲去世后,修女成为对她影响最大的榜样,由于孤独,她将修女当作假想的母亲,因为她们是她教会学校中的权威人物(老师),她们对她的影响之大,她坦诚地说:“飞翔的修女”是我最爱看的影片,她们威严而美好,我迷恋于做一名修女”。
  母亲去世后,麦当娜不得不充当母亲角色,为妹妹们换尿布,充当保姆,而不能和同伴一起玩耍(格洛丽亚·斯坦内姆有过同样的经历,这对她的成长有影响)。她父亲最后和其中一个保姆结婚,在麦当娜8岁时,他和乔恩·格斯塔芬结婚,这深深打击了麦当娜,她说:“我父亲让我叫她妈妈,我不能,也不会这么做”。另一位主要影响者是南希·辛娜特拉,她少年时的榜样,辛娜特拉唱片“这靴子用作走路”的歌声激起麦当娜成为舞蹈演员的心愿。她在高中是啦啦队队长,她同学及啦啦队朋友凯伦·克莱文说:“她常常惹人注目”,麦当娜“从不害怕,常不穿内裤,耸立在人墙的顶层,来制造男孩子们哄堂大乱”。这种离经叛道的纯粹吸引男人注意和认可的特性,在她9岁时成功的表演中便已学得,麦当娜穿着肉色比基尼,出现在圣弗洛伦丝的舞台上表演,引起了她那保守的父亲的惊慌失措,观众给予她雷鸣般掌声,她赢得了竞赛,这在麦当娜行为作风中注入了挑逗成份。
  麦当娜很聪明,高中智商测试中得分140,她是罗切斯特·亚当斯高中全优生,毕业时名列班级前茅,但教育对她影响不大。在14时她参加舞蹈班时遇到了克里斯托弗·弗林,他是个同性恋者,成为麦当娜的老师、榜样、知己和精神伙伴。当他们相遇时,他对她说:“天啊,你真漂亮,你的脸像尊古罗马雕像”。麦当娜被哄得美滋滋的,说:“以前,从来没有人这么对我说过,我的生活全都变了”。以后,麦当娜提到弗林:“他是我的良师、父亲、梦中情人、兄长,是我的一切,因为他理解我。”弗林在麦当娜以后的高中生活中有重要影响,因为她的影响,麦当娜专心跳舞,与弗林形影不离,包括与他男朋友们发生性关系。
  麦当娜以玩世不恭的态度对待贞操,说:“我以丧失贞操作为事业的动力”。16岁时,她最后被弗林迷住,表达了自己的爱慕,这是昙花一现的恋情,因为他对任何女性都不感兴趣。1977年,弗林及另一位学校指导设法为麦当娜争取到密歇根大学音乐学院的奖学金。弗林患爱滋病,于1990年10月27日去世,麦当娜为他支付一切医疗费,并在葬礼上致悼词。正因为弗林(以及她同性恋哥哥克里斯托弗),才使麦当娜在事业生涯中,如此致力于爱滋病人道事业。麦当娜在密歇根大学学习一年舞蹈后,决定自己应去纽约大杂烩闯荡一番。

  职业背景

  1978年7月,20岁的麦当娜来到纽约市,随身只有27美元和一双舞鞋,还有一个梦。在早年试图闻人演艺圈这一冷酷无情的世界时,她孤立无助,忍冻挨饿,憔悴消瘦。回忆起那段日子,她说:“在我日记中写道,祈求能有一个朋友也好……但从没想到过要回去,决不!”在多次百老汇舞蹈试演失败后,她去艺术制片厂充当裸体模特儿,以赚钱维生(这些照片最后在1985年她与西潘结婚前一个月刊登在《花花公子》上),为了在这圈子曝曝光,她甚至不计报酬拍地下色情片。她试音和试片也没获成功,这段时间麦当娜山穷水尽,无计可施,常常到曼哈顿垃圾罐中寻觅食物充饥维生,吃残羹剩菜对一个素食者是不得已的生存需要,她要为严格的舞蹈试演和排练保持体力。
  麦当娜结识了一些涂抹艺术家,并与一位名叫莫里斯·伯洛斯的人同居,他办了个舞会,邀请了唐·基尔罗埃,后者是位音乐家、歌曲作家和喜剧演员,她随即与基尔罗埃一起,住在皇后街上充斥着犹太标志和工艺品的犹太人聚集地(这种本能与职业相关的同居变动,成为她一连多年的行事特色)。犹太人聚集地的第一个晚上,基尔罗埃为麦当娜弹奏吉它,教她拨弦,她说:“那一刹那,确实在我脑中引起颤动”。也许音乐而不是舞蹈,才是她步上圣坛的人场券。
  麦当娜与基尔罗埃的关系只维持了两星期,这位野心勃勃的女郎遇见了皮尔特里克·赫内德兹。赫内德兹是个小有名气的迪斯科歌星,1979年5月,有张唱片“生就活着”,创下2500万美元销售额,他的监制人看在他面上为年轻新手听音,看了麦当娜表演后,他们对她充满激情的声音印象深刻,他们决定送她去巴黎,把她培养成一个明星,她也厌倦了吃垃吸罐的生活,满口应允。这最终成为3个月的泡影。麦当娜整天在那儿无所事事吃睡闲荡,演员梦随之飘散。一位制作人的妻子派拉琳回忆在巴黎的经历说:“她很漂亮,与许多法国男孩约会……但她认为他们都是老脑筋,而她是非常开放的;非常开放,非常自由,她需要许多男孩”(安德森,1991;贝格,1992)。麦当娜对这段时间回忆很简单,“我被弃之如废物”,她对法国几乎没有了解什么,临走前以愤怒的口吻警告赫内德兹:“成功今天属于你,但明天它将属于我”。
  麦当娜回到纽约市,搬回到唐·基尔罗埃,她那奋斗着的年轻音乐朋友和情人那儿,他成为她的老师,教她打鼓、弹吉它,她在唱唱玩玩、写写歌曲中消磨着时光。到1981年她已写成14首歌曲,许多成为她以后几年的保留曲目。她随后又和也是打鼓、写歌的大学时男朋友斯蒂夫·布雷同居,在他的支持下,她成立了自己的乐队,取名为百万富翁、现代舞、艾美和麦当娜,在这时候,麦当娜又遇见了一位代理人凯米尔·巴伯恩,后者成为她的经理—老师—情人,巴伯恩给了她重要的指点,净化了她的表演。巴伯恩又把她引荐给马克·凯明斯,后者又把她推荐给华纳唱片公司下属的号称专门培植新秀的西尔唱片公司,西尔的经理塞缨尔·斯坦因对《人民》杂志说:“当她踏入房间,浑身充满朝气活力和决心。立即震住了我,我体会到她有力量发挥自己的才能。”马克·凯明斯证实了她这种魅力,他对《时代》杂志说:“她有难以言传的风采,她有种光环”。
  麦当娜与华纳签订第一张唱片集,麦当娜在1982年7月终于舒心地松了口气。这些歌大部分是她在过去几年写成的,如“假日”,“幸运星”、“分界线”,最后一首进入了排行榜,在1984年春天名列榜首。《滚石》杂志将她列为1984年“最佳新秀”的第二名,仅次于辛迪·劳帕。1985年根据许多项目把她列为排在蒂娜·特纳之后的第二名:最佳女歌手、最性感女性和最佳服饰女性。
  麦当娜第三张唱片集《像个贞女》(1984),以及同名的音乐带,把她推到了聚光灯下,一举成名为偶像派流行歌星。她的名曲“像个贞女”、“触摸”和“物质女孩”在1984年末和1985年初主导着排行榜和音乐台。她的“物质女孩”音乐带题材取之于歌曲“男人喜欢金发女郎”中的歌词“钻石是女孩最好的朋友”,这是她首次与自己的榜样/女英雄,玛丽莲·梦露直接取得认同性,这一音乐带和唱片使她成为全国公认的金发妓女掌门人。女权主义者鄙视她通过像带,大肆淘金的行径,称她是恬不知耻地以性招摇撞骗,牟取钱财的人。
  在这段时间,麦当娜留下了利用和抛弃经理人、制片人、朋友以及任何能帮助她推进事业的人的坏名声。大多数人对麦当娜的人品没有好感,而麦当娜却像大多数创业型幻想家一样有坦然的风度,她对这些指责的反应是:“所有那些充当我垫背,让我爬上高峰的人——他们中每一个都会取消这种说法,因为他们还爱着我,我也还爱着他们”。对她不良的事业行径形象,她表现出如此自信和乐观的态度。
  1985年4月麦当娜出演“妓女艾丽丝漫游奇境”式的电影《寻找苏珊》,使她成为国际闻名的多才多艺的艺术家,在这部轰动性影片上映后几个星期,她便首次进行全国性音乐巡回演出,她那些病态歌迷们,身穿她豪放不羁电影形象中的紧身眼,蜂拥而来听“贞女”音乐会,麦当娜的容貌也成为各地少年们普遍认可的流行形象。她突然成为时装潮流先锋,她所穿的一切,在以后几年立刻成为她少年歌迷们的流行装束,美国少年们从行动和装束上模仿她的叛逆风格。麦当娜的魔力由此形成。麦当娜一夜之间成为几百万少年的偶像,他们崇拜这位大逆不道的“表现自己”的女性,她成为那些竭力摆脱一切权威人物,包括家庭和学校专制操纵的少年们的知音偶像,麦当娜1985年与“小鬼包装”少年偶像西潘的婚礼,激化和强固了她的少年偶像地位。
  麦当娜第三张唱片集《真实的忧郁》,获得了轰动世界的极大成功,集中的歌曲“生就要讲”、“爸爸不要说教”和“真实的忧郁”广为流行。正是以这张唱片集,麦当娜1986年被《滚石》杂志列为“年度女艺术家”、“最佳女歌手”、“最性感女性”、和第二名“最佳服饰女性”。1986年她与西潘合演影片《上海惊梦》被看作一大败笔。她拍过几部电影,但再也没达到过《寻找苏珊》那样的成功程度,只有在《迪克·特蕾西》中那个气喘吁吁的马奥尼形象,麦当娜才达到所吹捧的那种女演员神韵。她自己制作的纪录片《真实与勇气》,1990年上映,但它被看为观赏片而不适合大众口味,然而,这却是最具戏剧表现手法的纪录片。麦当娜打破行业常规,自己出资400万美元拍摄,她的顾问们对这一可怕的商业举动忐忑不安,当最初几个月赚得1500万美元票房收入时终于兴高采烈。
  1992年,“物质女孩”因为华纳公司出版的她那本邪恶的《性》一书而达到争议的顶峰。由于其中赤裸裸的性内容,充斥着双性、兽性、手淫、多种族的性和配合技巧图引起舆论哗然,有肆意夸耀,也有恶毒低毁,《伦敦泰晤士报》称之为“肆意制造一个老掉牙的丑陋习性”。此书在第一个月以每本49.95美元的价格获销售额5000万美元,首次发行利润2000万美元。当时报纸的典型评述是:“她是有史以来最病态、最扭曲的灵魂体现。星期五拿工资后我会买一本,它很刺激”。麦当娜告诉MTV的采访者乔纳森·罗斯:“这本书更像‘小说’而不是‘事实’。”她的意图是提醒公众以更开放的态度物质性地解释性的接受度,她说书是正当的娱乐,因为“无论怎么讲,阅读和目睹是最安全的性享受。”
  麦当娜在“表现自己”、“像个贞女”、“物质女孩”中和气喘吁吁马奥尼形象,是纯粹凭想象融入了珍妮·哈罗、玛琳·迪阿特里奇、玛丽莲·梦露和卡罗·罗姆巴德的特色。这个“都市妓女”过着一种幻想型生活,以整个世界为自己的观众,她模仿着过去著名女性的举止,并融入当代的背景和形象来使她们让人接受,由此达到了娱乐表演的顶峰。她搜罗梦露、哈罗和迪阿特里奇这些证实还存在的形象概念,赋予她们麦当娜的神韵。怀旧心理奏效了,麦当娜深诸如何修改过时但尚有余威的商品,将它变成现代有利可图的事业。
  麦当娜巧妙的推销术之一,是为自己创造一个单名形象——“麦当娜”易记牢、富灵气、有力量,在某种程度上,这能说明她那种自恋狂的个性。玛丽莲·梦露绝对做不到让自己只是梦露,甚至迈克尔·杰克逊也不能单凭“杰克逊”来引起公众注意,麦当娜成为有名字相匹配的偶像,她策划成功了一次有史以来最机智灵巧的真正伟大的市场推销行动。她是最有争议的人物,但因为她达到了自己领域的高峰,而且全凭自己的能力,因此也构成本书研究对象之一。她不仅达到了顶点,而且显示了自己的持久力量,占据顶峰10年之久。

  气质:直觉—思维者

  麦当娜是个外向一直觉者,是卡尔·荣格称为的世界巨头、革新者和创业者,她同时也是一个驱动自己获取成就的“A型”工作狂;她的自尊决定着成功,因为她会不惜任何代价去获胜。“我现在的目标和我小女孩以来的一样,我要统治这个世界”,“我是个控制奇才”(MTV采访,1992)。对她来说,成功在于获胜,而不在具体过程。她凭直觉经营,麦当娜是男孩玩具公司的总裁,还有其它一些公司,她以经营才能管理着这些公司。这位自我陶醉型的女性,在10年中只度过3次假,说:“我想去,常常脱不开身”,她告诉《工作妇女》(1991):“我依靠本能管理公司,我是本能型玩家和本能型演员,我将这用于指导我经商。我想有一件事使我成为一个好雇主,因为在很长时间里我一直是个雇员。”
  麦当娜非常井井有条,每天早晨与工作人员一起详细谈论一天目标和规划。她的雇员称她是“有序思维者”,她能以极快的速度将一大堆事情安排妥当。她的出版商丽兹·罗森伯格说:“她不会浪费时间”,并补充说麦当娜很节俭,常常在演出途中自己洗衣眼。强烈是麦当娜的商标,伴唱演员多娜·黛罗丽说:“她工作非常刻苦”,一个经理说:“她很精明,她喜欢操纵,但她对人很不好……我相信她付的薪水很高,是为了能责骂他们”(贝格,1992)。
  麦当娜是个右脑驱动者,对任何事能见到森林而不是树木。她是个谜,因为她虽然是个艺术家,但也是个有成就的企业家,对个人事务极其敏感,然而也极其刻苦,是个新事物和革新行动的炫目的创造者,也是她自己意志的控制者。她抓住生活中的机遇,不管潜在风险有多大,都能看到风险中的机会。情感因素很难阻碍她的商业决策,因为她看得很透,也很理智,完全控制自己的生活和商业活动。
  企业家的麦当娜与她舆论中的“性猫”形象截然不同,她是个勤奋驱动着,由事务主宰的着魔型工作狂。她的代理人弗里迪·戴曼(迈克尔·杰克逊的前代理人)说:“我相信麦当娜在9年中没有一周不是排得满满的,她一心一意追求成名,愿意为此推迟家庭,不安排生孩子的计划——可能永远。”她对此有着自我主义的自我分析:“我野心勃勃,但如果我不是具有同等程度的才能,我会是个大怪物”。戴曼说:“她是我所见到过的人中间,具有最不可思议肉体能量的人”。她通过严格自律和锻炼来保持这种精力,这被排人麦当娜议事日程的首位,她有自己的私人教练罗伯·帕尔,他为她安排每天必需的训练量,包括6公里长跑,杂技性的锻炼,池中游泳,两小时的引体向上,躯体扩展和腹肌锻炼,这是使身体和精神不至萎靡的生活规则。
  麦当娜说:“我是个自律性很强的人”。她将商业和艺术成就归功于这种自律,她的生活信条是将生活中的每个方面安排就序:“我每晚定时睡几个小时,然后我会起来干事情,我安排3小时……打电话和做生意,我再安排体育锻炼的时间,再是创造活动的时间”。她绝对是自己所说的“控制奇才”,这构成她个性的一部分。
  权力是麦当娜个性中一个重要方面,“有权势的感觉真好,我一生都在追求它,我认为这是每个人孜孜以求的东西。”这一动力从她那巨大的竞争性中得以显现:“我对任何不能与我抗衡的人不感兴趣,必须要值得一战”。根据一位为麦当娜与西潘诉讼案辩护的洛杉矶律师的说法,麦当娜正规教育的缺乏被实际知识弥补了,他说:“我认为她实际的做生意知识超过任何一位有哈佛大学MBA学位的人”。
  这位纯正的“洞悉女郎”以大多数妇女中少见的理性经营着生意,尤其是那些娱乐业的生意。她富进攻性而自我充实,这是本书中每位妇女都有的品格。她的荒谬绝伦、创造力和坚强意志共同赋予她别具一格的娱乐商品,但正是麦当娜的自信和能量真正地使她有别于众人。《时代》杂志说她的“个性是小奥芬·安妮·玛格丽特·撒切尔和梅亚·威斯特的绝妙结合”。
  麦当娜的叛逆特性要求其他人要么赞同她,不然就不能成为她的朋友,她的“我的路至高无上”的个性是许多创造幻想家典型的专制个性。她喜欢名画艺术,有时会品味些奥妙、古怪的东西。麦当娜许多粗鲁怪诞的画中,有幅是弗里达·卡罗的《我的出生》,挂在门厅里面,以测试来客与屋中女主人的相容性。在这幅鲜血淋漓的画中,画家的头正从母亲大开着的双腿中钻出,麦当娜说:“如果有人不喜欢这幅画,我便知道他们不可能是我的朋友”。麦当娜是个反抗传统的离经叛道者,只想与那些具有同样叛逆个性的人来往。她有段时间里的朋友桑德拉,同性恋者,非正统生活方式者和其他反偶象崇拜者都成为她的精神同盟军。

  家庭与事业

  1985年8月16日,她生日那天,麦当娜在加利福尼亚的玛利伯与西潘举行轰动性的婚礼。他比她小5岁,黑肤色,身板硬朗。他令她想起父亲年轻时的身影,给麦当娜生活增添恋父情结的神奇魅力(贝戛,1992),这种年轻、硬朗和黑肤色的男人正对麦当娜的性欲胃口。她的许多精神伴侣是同性恋对象,而她的大多数男伴侣有上述生理特性。随着一件接着一件的丑闻撕裂着他们的关系,婚姻便成为一种灾难,他以“毒药潘”闻名。记者们由于害怕潘的暴虐脾气、动辄用枪和刀子相威胁,对他避之如瘟疫。潘有种本能,对记者、她、任何不同意自己意见的人大打出手。他极其任性,根据传记作家安德森和贝戛的说法,有一次他把她绑起来,一连几小时威胁她的生命。婚姻维持了3年,大部分时间是分居,要么是潘因为攻击记者而被捕入狱,要么是麦当娜出去或演出。丑闻构成他们暴风骤雨般婚姻的主要内容。他是个病态狂,一旦听到她婚外恋的传闻,便变得异常残暴,他有一次把她扔进池塘,还有一次用油炉猛击她的头,1989年潘达到了这种疯狂行为的顶峰,闯入她在玛利伯的房间,连续打她两小时,将她绑起来折磨9小时,当第二个星期麦当娜递交离婚申请时,还是鼻青脸肿,满身伤痕。她把值400万美元的玛利伯的房子给他,从此成为单身贵族(安德森,1991;贝哥,1992)。
  在20多岁时,麦当娜有过一次婚姻,两次流产,与两种性别的人无数次恋情,与自己形象一致,维持着一种挑衅性的生活方式。根据传记作者的说法,她不断强调自己要有一个家,有没有一个男人无关紧要,但她的事业总占据上风。在她一次与潘和解时,她曾许诺如果他戒掉酗酒和敌意行为,她要为他生个孩子,当沃伦·比蒂让她出演《迪克·特蕾西》中气喘吁吁的马奥尼时,她背弃了诺言。
  麦当娜80年代初的代理人卡米尔·伯恩说:“她性欲旺盛,麦当娜有种强烈的男子气,她以男人征服女人的方法来征服男人……她是个性欲型人物,她只能借此与别人沟通,这是她所了解的一切,这也给她带来了一切。而同时,性对麦当娜来说也无所谓,它意味着一种结果,她对性的看法与一些男人——好采花惹蝶之徒一样的”(安德森,1991)。她早年的伴舞演员和朋友艾丽卡·贝尔说:“麦当娜无所畏惧,我们穿戴整齐,驾着她的高级轿车来到(曼哈顿)大街上,当她拦住几个英俊的波多黎各小伙时叫嚷:‘嗨,可爱的宝贝,要搭车吗?’”。贝尔描绘麦当娜家中的舞会说:“麦当娜一次与三、四个同性恋者同居”。他们甚至在电梯上将不知情的男人压倒在地。伯恩有次估计说,从1979年到1983年麦当娜至少与100个不同的男人姘居。这便是种性欲驱动力,令人联想到许多男人身上的那种性冲动。麦当娜当之无愧地可称为“色狂”,她的女色狂时代(据传记作者说是80年代早期)使她轻而易举地胜任《他们的同类》中的角色,她在里面扮演一个“任何方式即可”的角色,她极其胜任这一角色。
  但母性她却不具备。一位麦当娜亲密的顾问说:“麦当娜躯体中没有一丝一毫的母性成份”。1992年告诉《今日美国》,否定这种说法。

    西潘和我想要生个孩子,我们一直在讨论这件事—沃伦和我。嗯,好
  象还没到时侯……我一直想着有个孩子。有时候,我闪现这个念头会说:
  “(呕欠),上帝,我但愿我深深爱着一个人,有个可存活的东西”……有
  个父亲在旁边很重要,所以当你想到这点时,你不得不考虑,“这个人合
  适吗?”

  1993年她告诉报界:“我可能再也不会结婚”。但她补充说自己在不久的将来的某个时候准备做母亲。麦当娜迄今已牺牲了自己的家庭来干事业,她已接近生理上的限制年龄,不得不决定接下去的时间里是否要组建一个家庭。看来麦当娜潜意识追求成功的天性会成为她让丈夫和孩子占用她时光的障碍,只能等着瞧了。麦当娜在迈向事业顶峰征途中,选择了职业胜于个人生活的道路,这看来是职业女性成功的必要条件。麦当娜也是个极明白的人,概括她自己及婚姻说:“我是个工作狂,我有失眠症,我是个控制奇才,这便是为什么不结婚的原因,谁能受得了我?”(安德森,1991)

  生活危机

  麦当娜五岁半时,母亲死于癌症。这在她精神上留下了不可磨灭的创伤,我们可以从今天的MTV及其他表演上看出,她那着魔似地要主宰、操纵和“统治世界”的需要,可能朔源到她早年丧母的悲痛经历。第六章有关这些女性的危机中描述过,在创伤状态中“超级学习”何以发生,创伤将人进入停滞的休克状态,这种状态本来在孩子身上较强,由于危机发生便使之得以实现。这在麦当娜身上肯定存在。她以后几年与父亲、修女和宗教人物的相互关系被极大强化地植入她的灵魂深处。她对这一创伤事件无法控制,所以在成年后拚命控制一切事情。麦当娜别出心裁地用父亲和母亲形象及宗教人物作为舞台道具,试图控制这些她儿童时期无法控制的东西。1992年时,麦当娜告诉《名利场》,她那种操纵欲望来源于:“丧失母亲,又极其依恋父亲,而因继母出现丧失了父亲的爱,整个儿童时代都在想着自己所爱的人都被无情的剥夺去了”。麦当娜确信自己调整能力极强,尽管她以完美主义和发疯般地追求卓越成就来自我治疗(《名利场》,1992)。

    我没有能当作女性榜样的母亲人物,我常常孤立无助,我想这可能给
  予我做事情有的勇气……我认为,当你在童年时经受过一些打击沉重的创
  伤性事件,你会有两种选择结果——或者你进行超级补偿,振作精神,昂
  首挺胸地干些惊天动地的事惰,或者你遭到严重扭曲,你会有真正的个性
  问题。(《名利场》,1992,10)

  这是极其透彻的自我评价,麦当娜在儿童时期已印刻定型,以不可阻挡的欲望奋进,从所有人、任何人那里寻求爱和关心,她成为童年需要的自我实现的预言。在这女幻想家中是常见的,她们都以成年的伟大事业实现了儿童时代的梦想。在麦当娜的情况下,她同样表演出(言语和形体)渴求父爱和安全的需要,她的叛逆行为只不过是儿童时遭抛弃(被父亲)后的一种求救呼声,也反映了她那种长大后不让任何人再伤害她的坚定决心。她承认:

    我没有摆脱恋父情结,“呕欠,父亲”的像带中,我在母亲墓地跳舞,
  试图领悟和接受母亲死亡的事实。我得面对失去母亲,接着是面对她逝去
  后的悲痛;而当父亲与继母结婚时,我又得面对失去父亲。所以我是愤怒
  的、遭人抛弃的可怜的小女孩。

  麦当娜床边桌子上放着一张镜框内的照片,是个黑头发、天真无邪的少女,当问她这是不是她的母亲时,麦当娜说:“是的,那时她16岁。我的照片绝没有这种神韵”。麦当娜早年创伤和危机也使她变成一个需要征服所有男人,而绝不让他们占有她感情的女人,她说:“像所有女孩子一样,我爱我的父亲……我一直说,如果你死了,我要和你埋在一起,与你合葬”。这种恋父情绪可以从片子《真实的胆量》里她所说的话中证实:“在他和我性交后,我安然入睡[与我的父亲]。开开玩笑”(安德森,1992)。这些表白可看出麦当娜拼命渴望父爱,也可了解她通过父亲般的爱和关心来慰藉自己这种需求,早年的生活危机成为这种需求的关键因素,从而创造出一位20世纪内最受性欲驱动的女性。

  性欲驱动成功

  麦当娜的书《性》(1992),是有史以来发行范围最广、具有国际性影响的图书,75万册书同时在日本、英国、法国、德国和美国上市,头版利润估计就达2000万美元,是史无前例的商业胜利。这笔赢利,加上她巡回演出和畅销唱片发行,使她成为娱乐超级名星。只有麦当娜没有征服电影圈,才使她没被看作最伟大的娱乐奇才。《性》是她艺术生涯的低谷,却是她显示自己驱逐过去魔影需求的高潮,麦当娜反叛着那些曾被她视为珍宝的东西,最终的叛逆是亵渎被传统势力奉为至尊的人物。
  麦当娜的个性在很大程度上也起因于她早期的教会教育。她童年时榜样极具宗教性:她母亲,父亲,玛丽亚,基督,天主教修女和克里斯托弗·弗林。没有母亲的麦当地崇拜着记忆中的母亲及其他权威人物,以及她以后在台上肆意玷污的天主教人物和形象。麦当娜反叛这一早年偶像的需求,是由于她创伤阶段迫不得已的戒律,麦当娜潜意识反叛这些她从未真正信奉过的敬物,使她用宗教象征物(耶稣受难像,念珠和圣经)充作自己色情表演的道具,她不断以母亲墓地为背景表演流行像带。
  麦当娜以麦当娜的名字渗透而成的个性,驱使她将内在对爱的渴求升华为充满矛盾的想象形式。母亲形象(麦当娜)——贞操和纯洁的集中体现——成为舞台上刻画每一个堕落邪恶形象必不可少的因素,麦当娜以裸露主义亵渎着贞节,以与其象征物手淫方法玷污着宗教,以奇装异眼鞭挞着陈规旧俗。麦当娜大逆不道的行径就好像是一个被剥夺母亲的胆大妄为的孩子在反抗着整个社会。
  麦当娜是弗洛依德“升华的性欲能量”的典型代表,弗洛依德说,几乎所有创造活动是性能量再导后的功能,没有一项伟大成就发生在那些精神的性欲得到满足的人身上;换言之,根据弗洛依德的说法,那些对性欲完全满足的人绝不会有所成就,因为他们已没有残存的动力推动他们取得成就。拿破仑·希尔在研究工业革命中伟大创造者(洛克菲勒,福特,卡内基,艾迪生)中发现“性能量是所有天才的创造能源库。没有这种性驱动力,绝不会有、也绝不可能有伟大的领导者、建筑师和艺术大师”。麦当娜符合弗洛依德和希尔创造性成功的尺度。1992年在与《名利场》谈话中她概括了自己性欲天性:“我爱我的性,我认为这是我生活的浓缩”。大多数人可能想着这个,可能考虑把这种肆无忌惮的表达讲给朋友听,但如果要公诸于众则是另当别论。当问及她的音乐像带“表现自己”时,她说:“性主导世界”(《名利场》,1992年10月)。
  当1984年麦当娜从“像个贞女”轰动娱乐界时,她发现娱乐圈业很像她童年长大的天主教教义。罗马天主教堂的臭名是以耶稣的爱作为回报,对其信徒灌输“恐惧”,这便是它操纵信徒们思想和感情的伎俩,麦当娜也试图运用这种热爱/恐惧交织或爱/恨交织方法来操纵娱乐业。麦当娜厌恶的是冷漠,所以她决定另辟进攻性否定所有传统价值的蹊径,以推进这一满幅平淡无奇的事业。她立即博得欣赏叛逆行为的少年和同性恋者的热烈响应。这群人在与现有成规的每一轮回合中一直处于生活的边缘地带,麦当娜是他们的老师、榜样和女英雄,因为她低毁所有传统、嘲笑一切陈规。
  1992年出版《性》一书时,麦当娜达到了影响力的顶峰。日本禁止发行。在美国一次全国性电视观众抽样调查中,当问起麦当娜是否走得太远,麦当娜歌迷们支持她这种影响社会道德改变的努力,其中79%的人支持她,只有21%的人持反对意见。当一位记者问起她将“S&M”定义成“性和金钱”,是对那些狂热崇拜她那非同寻常的性开放公众的一种口是心非答复时,麦当娜表态,她更倾向于性。她说:“征眼一个人的最好方法是让你可望而不可及”,她意思是说,如果你踏入别人不敢问津之地,便能获得你想要的成就——这是所有伟大创造天才的信条。麦当娜在1992年10月21日在MTV上的讲话,概括了她的生活哲学:“我要抵消社会关于性道德方面的影响,我的行为、象带和书籍目的都是改变那种行为方式……我们社会被仔细检查对错事宜所困扰,我决定尽可能改变它”。
  麦当娜也以一种福音传道式的愿望显示自己对天主教堂的鞭挞。她在某种程度上将教学视为社会许多问题的渊薮,有意识或无意识地包括了她自己的问题。她责怪教堂修女让她形成自己内在价值判断和犯罪倾向,说:“我在一个妇女有两种形象的环境下长大:贞女和妓女”。正是这种分裂,使她在自己的生活和艺术中处于迷惑混乱状态。麦当娜被赋予或被骂为有超常水平的睾丸激素,一种决定竞争性、性动力、冒风险性和创造倾向的荷尔蒙。
  麦当娜的个人和事业生活一直围绕性堕落展开。因为她很年轻。9岁在学校舞台演出时,她几乎赤身裸体登台,惊呆了她的父亲,“我几乎全身裸露,但这一天才表演使我一下子让他们明白,我真正是怎样的人,我以后会成为怎样的人,观众们被我表演所倾倒”,因为她赢得了表演赛,这一胜利的经历强化她挑逗观众的需要,在以后的事业生崖中,她不段采用这一方法。她在9岁时被定势成以震惊来获取成功,这一成功形象印刻成她获取目标的模式。这一同样方法也被大多数伟大创造天才所运用。早年凭诡计获取成功的印象,成为印刻在年轻灵魂中的印记,在她们成年后再生性出现。在危机或创伤阶段,这种定势和学习尤其强烈深刻。我认为,正是麦当娜9岁时这种成功经历,将她塑造成信奉“性统治世界”的女性。
  麦当娜有一个品格值得欣赏。不管怎么讲,她对自己堕落和邪恶很坦诚。她是奇装异服的急先锋,在表演和像带中频频亵渎宗教偶像,她冒犯教会,也冒犯大多数人,但她比有些伪君子诚实得多。那些人假装虔诚地胸挂耶稣受难像,在街上招摇,而背地里却也在做下流的勾当。这些妇女口称笃信基督,同时却用宗教偶像作为肉体的挑逗引诱,她们会同时说“我笃信上帝”,但“我是以性勾引男人的女性”。以宗教虔诚性来挑逗感官刺激,这种欺骗性的迷惑从来不是麦当娜的伎俩和用意。那种借基督受难像采博取别人对他们肉体注意的女人,对自己的宗教都不诚实。麦当娜用宗教象征物作为道具,从不否认这一意图,她除了当作娱乐工具再也不以其他方式加以炫耀;她除了为自己的表演取得商业上的成功外,从不试图夸大自己的性能力,麦当娜确实在使用教堂神物时过于热衷和频繁,但她至少对自己利用它们坦诚布公,许多女性的诚实表现却是在责骂她的同时,别有企图地利用着这些神物。
  麦当娜的许多性堕落和邪恶很明显地是出于潜意识——为驱逐童年对爱和认同的渴望而制造出来,不幸的是,这成为她全部事业的聚焦点。麦当娜过度的性欲能量、堕落和性能力成为吸引媒介的主要因素,这极大程度上为她提供了裸露自由,因为媒介追求和需要耸人听闻的官能主义。麦当娜别具慧眼洞悉到媒介的这种动机,通过亵渎教会和嘲笑她称为的“美国性压抑”,来不断填补他们这方面的需求,而新闻媒介反过来又让麦当娜成为最瞩目、最上镜和最遭责骂的现代女性。争议纷纷的麦当娜像历史上许多妇女一样能对所在领域产生影响,她的性欲能量看来成为其成就的关键因素,这一切使她成为真正的创造幻想家。

  小结

  你可以爱她恨她,崇拜她或鄙视她,但你不可能拒绝承认麦当娜。麦当娜许多传记作家之一的马克·贝格归纳她的形象是:“圣人,救世主,罪人,妖女,妓女”,麦当娜注定成为20世纪最触目耀眼的明星,真正载入史册的大名鼎鼎的人物。她白手起家达到明星地位的顶峰,别无所长,只是凭借着驱动力和雄心,在较长时间内保住了这个宝座。麦当娜是那种凭借热切的童年梦想变成以后的现实的妇女形象的集中体现。麦当娜是个有自知之明的人,知道该走向哪里,绝不让人挡道,执著和决心是她实现童年梦想的武器,一旦大门打开让她尝到成功的喜悦,她再也不让大门关闭。在她不屈不挠攀上顶峰的途中沿途留下许多垫背。
  “物质女孩”是个谜,她是艺术家和企业家的稀有结合品,既情感又理智,有着“统治世界”精神的普罗米修斯个性,她的“A型”工作狂揉进了巨大的性波驱动力。麦当娜是个完美主义者,但又急功近利。缺乏母性,但她挑逗和鼓动少年们和反文化者的能力,使她在很长时间里在娱乐界独占鳌头。麦当娜是个抗爱滋病运动的敏感的支持者,将这视为希特勒之后世上最可怖的事情。与此同时,她与天主教会势不两立,用她形象的话来说:“它是大食利者,我认为它令人恶心,它虚伪透顶,它冷酷无情,它并不代表着上帝和基督教的真髓”。这一表述是那位孤苦伶仃的小女孩的恐惧和焦虑的呼声,当初在她陷入严重创伤时,曾被迫遵循着教堂嬷嬷们的戒律。
  1993年秋天,她的公交车广告显示她那真正麦当娜的品性,引起教徒们的哗然。她1993年的裸女巡回表演惹得英国小说家朱丽亚·伯切尔评述:“她举止像妓女,思维像老鸨……活脱脱一个现代派女孩。”
  麦当娜节俭又吝啬,作为许多公司的总栽,她盯着桌面帐簿上的每分钱,但只要合胃口,她会兴之所致地一掷千金,把成百万美元化为乌有。她以4900万美元的高价购买迈阿富海滩意大利文艺复兴时期式一幢仅值2250万美元的大厦。楼主不想出售,但她极想要下,于是提出让他无法拒绝的高价。根据《人民》杂志1993年估计,麦当娜净资产达三亿美元,这使她能将它挥霍于奇思怪想。1992年麦当娜与华纳公司签约值达6000万美元,还是让她保持着素食主义的菜肴。
  她唯利是图的残酷竞争作风使最亲密的朋友反目为仇。桑德拉·伯恩哈德告诉《笑料》(1994,5月)杂志:“我真为她感到遗憾,因为她简直不知天高地厚,她试图毁坏别人的人格”。桑德拉不明白的正是许多伟大成就者的典型作风。人们可能不会相信,麦当娜是进行如此模仿的杰出行家。
  麦当娜反叛所有条规戒律,正是这种叛逆构成驱动她的核心力量。她的例子生动说明,儿童时期梦想和愿望能通过坚韧不拔、无畏气魄来实现。她才能平平,但却将舞台形象包装成具有感官魅力,使才能降居次要地位。这位自我推销大师凭借自己的宏观眼光洞悉世界真正需要怎样的娱乐品,以无拘无束的形态展现在他们眼前。麦当娜潜意识的童年的伟大梦想,通过世界娱乐需求的堕落邪恶感演化出成功,这是哈罗蒂奥·奥戛贫民到富人似的历险。她并没借助卓越才能、良好教育、人际关系和金钱达到顶峰,只有刻苦工作、敏锐的直觉能力、完美主义和坚持不懈将她带到了成功的顶峰,这与其他伟大创造幻想家没什么不同。对她而言,极度的性欲驱力给她成功带来额外的推动力,1993年因电影《肉体的证明》被评为最差女演员也没妨碍她。

          麦当娜·路易丝·维罗尼卡·西科尼
         娱乐明星、大演员、音带明星、公司总裁

  出生:1958年8月16日,密歇根贝城
  主导品格:性欲驱动
  宗教信仰:在天主教堂长大,但不信教
  座右铭:“我有着小女孩时同样的目标:我要统治这个世界”,“我喜欢颓废派艺术和商业的挑战”,“性统治世界”,“我爱我的性,我想它是我全部生活的浓缩”。
  哲学观:“我想这是每个人孜孜以求的东西:权力”,“我的行为,像带和书(性),目的都是在于改变社会道德”。
  绰号:孩子时“娜尼”,物质女孩,她自己,诱拐狂,男孩玩具,任何方式即可,都市妓女
  创造/革新:自我推销经营强手,男孩玩具公司,妖女制片厂和斯勒克托的总裁,强化了“我们永远的推销女郎形象”。
  产品/革新:以连续16次榜首曲目打破甲壳虫乐队的记录。截止1993年,她参加20盘音乐像带,11部电影,7张唱片集。2次百老汇演出,27张单曲唱片,3部MTV和5次国际巡回演出。
  成功:《福布斯》:“美国最精明的商界妇女……演艺界最富有的女性”(1990),1991年收入6500万美元,1994年1亿张唱片售出,估计华纳的赢利达5亿美元。在1995年时,成为有争议的“世界最著名女性”。
  自我描述:“我是工作狂,我有失眠症,我是控制奇才,这便是我为什么不结婚的原因,谁能受得了我?”
  孩次序数;长女,有两个哥哥,两个异母妹妹,一个异父弟弟。与同性恋哥哥克里斯托弗最亲近。
  童年迁居:8岁时,从贝城迁到密歇根,罗切斯特
  父亲职业:自动化工程师
  良师榜样:童年时是基督和修女,后来是父亲,以后是玛丽莲·梦露。克利斯·弗林是少年时良师,“我父亲非常强壮,他是我的榜样”。
  童年培养:宽容的父母任其自由发展,憎恨继母珍妮。9岁时换尿布,充当保姆。9岁时成为离经叛道者说:“我不需要任何人。”
  正规教育:教会学校,罗切斯特·亚当姆斯·H.S.1976年毕业生,她是个全优生,智商分140,名列班级前茅(2%),密歇根大学音乐学院一年奖学金,退学后去纽约市。
  生活危机:母亲1963年12月1日去世,小麦当娜当时5岁半。她“代表一切的父亲,3年后背弃她再婚。
  婚姻/恋情:在纽约的3年中有100个情人,与西潘有3年婚姻关系。与两种性别的人有成百次关系。两次流产。
  冒险倾向:前经理卡米尔·巴伯恩:“麦当娜一直生活于边缘地带,从不害怕任何事”。
  气质:外向—直觉型—思维—判断者:普罗米修斯气质
  行为:完美主义,工作狂,野心勃勃,性欲驱动
  事业与家庭:为事业牺牲一切,缺乏母性本能
  自尊:通过才能、美丽和父亲的爱在童年时形成
  嗜好:看书,表演和体育锻炼(每天长跑5英里,形体锻炼);收集名画:毕加索,台默拉·达莱姆毕卡,里格,海林
  英雄偶像:玛丽莲·梦露,卡罗尔·罗姆伯德,珍尼·哈罗,都是金发女郎
  荣誉:1989年音乐奖“十年内艺术家”,《音乐》杂志1990年度“年度女性”

第十四章 哥达·梅

              ——强硬的自信者

    他们行是因为他们认为自己行。
                ——弗吉尔
    一个有信仰的人抵得上九十九个只有兴趣的人。
            ——约翰·斯图亚特·米勒

  没有哥达·梅,不可能实现以色列国家的独立,她是个执着而富动力的女性。牺牲着自己的个人生活来实现一个梦想——一个自由、独立的犹太民族;她是这样一个梦想家,绝不让日常危机动摇自己对自由的犹太国家追求的自信、旺盛的热情和执着的愿望。梅的令人不可思议之处在于她只有两套衣报,但却被朋友和敌人们,乃至情人的妻子看作是最具魅力和吸引力的妇女。她几经饥饿的边缘,却依然为自己的政党斗志高昂;多年来过着死神随时降临的生活,她却依然乐观向上,她随时愿意牺牲一切来追回童年时的梦想——犹太复国主义。她多年的艰苦卓绝生活,灭顶之灾的恐惧练就成无坚不摧的坚强意志,成为她走向顶峰的漫漫征途上的航向灯。
  1948年5月14日,联合国投票通过以色列脱离巴勒斯坦独立,哥达·梅的梦想终于实现。政界权威们说:“如果本·居利安是以色列之父,那么哥达·梅是以色列之母”。在庆典盛会上,目睹自己毕生奋斗的胜利果实,她不禁泣不成声,她那时不曾认识到,这场战斗还要导致25年之久的奋斗,以不至于被阿拉伯人赶到地中海去。如果当时有人告诉她——哥达·梅将在20年后的1968年3月17日被一致选举为她所挚爱的国家第四任首相,世界上唯一的女领袖,她会震惊万分的。
  这位在密尔沃基贫民窟长大,只受过一年大学教育的俄国移民,成为以色列独立宣言中唯一的女签名人,第一任驻俄大使,第一任劳动及保险大臣,第一位女外交大臣,是第一位也是仅有的一位女首相。梅的精神、坚韧和自信帮助她建立起以色列王国,并让她成为国家第一位女首相。梅成为以后的妇女领袖,如玛格丽特·撒切尔和英迪拉·甘地的先锋榜样,也是所有有志于成为世界要人的妇女的激励榜样。

  个人生活历史

  梅于1898年5月3日出生于俄国(乌克兰)基辅市,是莫什和布鲁玛的第七个孩子。她的父母也非因袭守旧之人,他们结婚时没有媒人(有不守旧的父母看来与创造天才的成因极其相关,爱迪生、爱因斯坦、凯瑟琳大帝和玛格丽特·米德其叛逆天性都渊源流长)。俄国残酷的环境使她和姐姐莎娜相隔的9年之中有五个兄弟死去,莎娜比她大那么多,在她年幼时期起着母亲般的作用,在她8岁时到密尔沃基正式享受读书机会之前,由莎娜教她读书写字。
  梅的保姆克拉拉只比她大4岁;在哥迪亚最初8年的生活中,生活境遇很艰难。她在自传中回忆:“没有一样东西是充足的,没有食物,没有冬衣,家中没有取暖”。她绝不会忘记这段不幸的日子以及俄国大屠杀的可怕经历,这永远印刻在她心灵深处。哥迪亚第一次是从那些进攻者叫喊声中听到“基督杀手”的,他们因为那些人的信仰和道德习俗而滥杀无辜,哥达在70岁时说:“我还记得我是多么害怕,多么愤怒”。
  哥迪亚的父亲前往“金色的麦地娜”——美国——当时哥达五岁,他在密尔沃基找到了工作准备安顿家庭,她母亲凭借胆魄买通官员,伪照证明,在哥迪亚8岁时让她假冒5岁的孩子。护照是另一个5岁女孩的,她们是非法离境,她17岁的姐姐莎娜则顶替一个12岁的孩子,她们所有的包裹全都丢失,在长达1个月的行程中,只有抵抗力强的哥迪亚没有病倒。莫什在密尔沃基贫民窟安家,有时做木匠,有时在铁路上工作,哥迪亚的母亲在到密尔沃基两星期后便在他们两居室的屋子下开了家小杂货店,她甚至连英语都不会,想想这对年幼的哥迪亚是个多么有鼓舞性的榜样,她自己9岁便在店里干活。
  莎娜对哥迪亚的生活影响最大,幼年在俄国和密尔沃基的时候,她是她的女英雄,革命灵魂和老师,哥迪亚把莎娜当作自己理想的榜样,说:“对我来说,莎娜对我的生活影响最大…一个闪光的榜样,我最亲密的朋友和良师”。她母亲则是另一种榜样,她单枪匹马开杂货店,而她当时毫无销售知识,买卖产品技巧,也不会英语。
  在小女孩时,哥迪亚就拼命看书,她发现了陀斯妥也夫斯基、托尔斯泰、契河夫和狄更斯,她直到8岁在密尔沃基时才正式上学,但在密尔沃基上学毕业生致告别词(米德和斯坦内姆也推迟正规学校教育)。哥迪亚在家讲依地语和俄语,在学校与朋友讲英语。对哥迪亚来说,密尔沃基贫民窟的墙板房就像宫殿,她深深迷恋于书籍和学校,以致想成为密尔沃基的一名教师。她在自传中说:“我从8岁起一直想成为一名教师”。据她的朋友蕾吉娜说,哥迪亚是个极引人的女孩,“有4/5的男孩爱上她了……她有朝气而迷人”。
  哥迪亚的姐姐莎娜结婚了,为医治肺结核前去丹佛,两人经常通信联系。哥迪亚的父亲认为女孩不必接受正规教育,在14岁时为她安排了一次婚姻,对方是年已30岁的保险推销员。哥迪亚这个倔强而自信的少女,逃往丹佛与姐姐同住,以能完成高中学业。她与具叛逆性的姐姐生活了两年,她家中每周有犹太复国主义者聚会,这些聚会迷住了可塑性强的哥迪亚,将她塑造成一个准革命者。莎娜聚会中有个男子莫里斯·麦尔森,哥迪亚后来与她结婚。哥迪亚开始被犹太复国主义运动吸引,立即成为一个热衷分子,独立和坚强的意志已深深印人她脑海。她和莎娜产生冲突,她回到密尔沃基完成学业,1916年她从北部高中毕业,当时是班中副主席,但她早已被塑造成坚定的犹太复国主义分子。
  哥迪亚在17岁时加入犹太复国组织,在高中时便开始在群众集会上演讲,晚上为移民上英语课。由于她和朋友们对运动的高涨激情,被人们称为“犹太复国疯子”。她在密尔沃基师范学院学了一学期,不上课时在犹太人中心教依地语,她是个对任何事倾注满腔热忱的女性,成为会英语、依地语和俄语的激情型演讲者。1918年冬天19岁时,她成为在费城举行的犹太人议会中最年轻、最漂亮的代表,这便是这种生活的开端。
  哥达19岁时与莫利斯·麦尔森结婚,但这时已决定,她注定要生活在以色列人集居区,她把打算告诉莫利斯,并邀他同行。梅的传记作家马丁(1988)说:“在她的想象中,哥迪亚已离开美国,在她内心自我印象中,她已在巴勒斯坦的某块内陆沙漠上开始工作”。她对莫利斯说,他可去可留,而她自己心意已决。婚后两星期,她接受任务到美国西海岸通过宣传犹太复国主义筹集资金,这便是她专注和执着的典型表现。她父亲火冒三丈“谁会撇下新婚丈夫独自出行”,梅是个着魔于犹太复国主义的人,说:“我准备着浪迹天涯”,“让我做什么,我就去做,党说要我去,我就去”。梅的传记作家说:“与哥迪亚的生命力相比,莫利斯柔弱得不值一提”。一旦她认识到犹太人的问题没有其他出路,除非有个民族家园,她便说:“我决定去那儿”。当问她是否会留下新婚丈夫独行,她说:“我也会去的,但会伤心”。
  哥迪亚已被看作运动的领导者,她18岁时曾申请去犹太人集居区,但因年纪太小而被拒绝,但她已梦魂萦绕于巴勒斯坦。这位年轻的“犹太复国疯子”两年里走遍美国,筹集搭乘波加红塔斯船的旅费,这艘船将开往特拉维,由于“我能流利地讲英语和依地语,我准备走遍每个角落,踏上那条船”,因此她被委派为此行筹集资金。接下去便是以后50年的故事,梅劝莎娜同行,共同建设巴勒斯坦的新家园,也是“流浪的犹太人”的未来家庭,莎娜离开美国的丈夫,与哥迪亚一起,带着两个孩子踏上波加红塔斯号。波加红塔斯是前往特拉维的第三次移民潮,接着发生一场灾难。哥这说:“我们在此中幸存是个奇迹”。船在1921年5月23日离开,上面有哥迪亚、她姐姐及两个孩子,23名狂热的犹太复国主义者,从一开始起航行便是一场灾难:有暴动、死亡、饥饿的威胁,还有船长被杀、最后船长的弟弟发疯了。他们在1921年7月14日抵达特拉维,饥饿难忍,行李也全都丢失。他们的世外桃源是特拉维,这实际上是个只有12年历史的沙漠小镇,上面没有植物和自然资源,就像“另一个星球”,它是如此原始,如此贫脊,同行的每个人都哭着要回去,包括莎娜。只有乐观的哥迪亚狂喜万分,说:“我真是幸福极了”,而其他人沮丧已极。最后,有1/3的人回到了美国。一上岸,哥迪亚便改名哥达,开始新生活。

  职业背景

  梅和丈夫在240英里长,0.25英里宽的狭长而荒僻的巴勒斯坦安家,这片荒漠是梅童年时犹太家园之梦的实现,自这天起她便深爱此地。梅经常说:“犹太人有权在地球上找到自己的落脚地,成为自由而独立的人”。她决意让这片荒凉的沙漠狭地成为自己永久的家。麦尔森一家被分配到海维亚EMEK的犹太聚集区。这是一个公社村庄,比任何共产主义者所曾有过的大胆创造更集体化。这些村民共享一切:衣服、食物、孩子和伴侣。许多居民患有霍乱,那儿没有厕所,水遭污染,食物常常难吃而变质,而乐观的梅是“绝对投入”。她热爱聚集区生活,23岁时便被选为公社首领,她成为犹太复国主义者集会代表,在那儿遇见了许多未来的国家领导人:李·居里安,贝尔·凯兹内森,赛尔曼·莎沙和戴维·雷姆兹(她以后的恋人)(马丁,1988)。
  梅的姐姐,精神伙伴莎娜说:“哥迪亚不是要成为她已成为的人,而是要成为她应该成为的人”。——这同艾恩·兰达和亚里士多德一样!——正是革新和创造性行为的典型,而梅的革新贡献是对于世界性一种宗教歧视的艰苦卓绝的斗争。她的创造性斗争开始之初是:捡杏仁、养鸡、照料孩子,在学阿拉伯语和希伯莱语的同时教英语。聚集区的生活对莫利斯来说太艰难,他厌恶已极,他们迁回到特位维生活。莎拉在1923年出生。麦纳切姆在1926出生,梅在耶路撒冷的妇女劳动委员会当秘书,靠洗衣服挣钱。1924年她成为财务员,这使她有机会外出参加各种国际性会议,1928—1929年她赴美国参加犹太复国党代表大会,这是她离开后第一次回美国。1929年又成为世界犹太复国会议代表,在那儿她卷入了与她的老师/情人莎沙·赛尔曼的恋情。他推荐她于1932年在美国先锋妇女部任秘书,组织美国分部工作。梅开始居住在纽约,两年里四处活动,她流利的英语、俄语、依地语、希伯莱语和一些阿拉伯语是她胜任这份工作和以后许多工作的关键。梅在传记中说:“我没有选择职业,没有选择事业,一切就这么发生了”。实际上,梅选择了东西——一个梦想,她追随永远的梦想。
  梅这段时间的一位男助手说:“梅是主要的发起人,做很多工作,干任何事都很出色”。传记作家马丁(1988)说:“她很动人,很漂亮,在她身上有股神秘的气质”。他说:“她眼睛很美”,尽管她30年来衣服从不超过两件,也从不化妆打扮,但她却是个革命的女神。她有独立的人格,尽管从不孤独,她总是不断保持一种珍贵可信和罗曼史关系。
  在这30年里,梅代表世界犹太复国主义组织和巴勒斯坦犹太人组织走遍世界各地。她担任许多职务,包括可帕特·奥立姆总部的主席,这一机构为占到半数的巴勒斯坦犹太人提供医疗眼务。这段时间她过着斯巴达式的艰难自律的生活,以犹太复国主义运动的“金色女孩”闻名。她没有电气、暖气和私人电话,在大部分时间躺在躺椅上睡觉。以色列的要人是她的朋友、同事和情人。据马丁说,他们爱她,因为:“她往往有勇气显示软弱的一面”。在没有食物时,她会哭,但面对一位持枪男人时却镇定自若。
  在第二次世界大战前,阿拉伯人加入轴心国时,梅四处游说敦促年轻的国民加入英国军队,对33000名犹太复国主义者加入英国部队起了关键作用。战争期间,她是犹太复国政治部负责人,在英国战时经济顾问委员会工作。1943年时梅负责与英国方面交涉有关巴勒斯坦国家管理问题,她面对英国法官的威吓决不退缩,当他盛气凌人地对她说话时,她告诉他:“你用不着以这种态势跟我说话”。人们喜欢她的率直。
  在战后争取成立永久的犹太人国家的战斗中,哥达站在本·居里安一派,他们在犹太复国国家历史上最关键的时刻被捕入狱,他们任命梅为政府的执行领导人。这时候,艾格索达斯号载着4700名无家可归的犹太人,包括400名孕妇,试图从北欧赶到巴勒斯坦,阿拉伯和英国人共同策划政治阴谋,由英国破坏者阻挡开往巴勒斯坦的航线,制造国际事件。梅只身前往客轮,在甲板上抵抗英国军队,说:“你们有胆的往前冲”。在艾格索达斯事件后,英国战争委员会主任阿尔伯特·斯本塞说:“哥达是我遇到过的最能干的妇女,像邱吉尔先生一样,她以最简单的方法解决一切难题”。
  1946年联合国最后投票通过,以色列脱离巴勒斯坦独立。秘书长詹姆斯·福莱斯托当时说:“4500万阿拉伯人企图将35万犹太人推入海中”。正是这时候,犹太人最后停止了为独立而进行的战斗,开始为生命而战斗,战斗异常激烈。在联合国决定后的最初两周里,便有93名阿拉伯人,84名犹太人和7名英国人被杀。梅负责耶路撒冷地区,那是战斗最为激烈的地区,她刚毅地面对死亡的梦魇和血腥的屠杀,她一连数月每晚只睡4个小时。并告诉新闻界她是如何看待当时境况的:“我们力图保存生命,我们的邻国希望看到我们死亡,这已毫无回旋余地了”。1946年戴维·金斯伯格在犹太人会议上说:“活力是对她最恰当的称呼……这不是一种风格和型态,也不是她刻意培养和学得的,这是她所具备的简单方法,是她生活中一直有的方法,也是她将永远保持的方法”。梅这位能言善辩的演讲者,能一语中的描绘复杂事情,她对他们的存活作了如下述评:“我们有个秘密武装,别无选择”。
  以色列独立前还有两件重大事情。国家没有钱。约旦国王扬言,阿拉伯人愿牺牲5000万人的性命来屠杀在巴勒斯坦的50万犹太人,这是惊心动魄的时刻,阿拉伯人愿意牺牲25%的人口来取得犹太人从他们前辈手中购买的这块狭长荒凉的土地。(大多数土地确实是犹大人在二、三十年代从阿拉伯人手中买下的。)梅是两次战争中的幸运者,在独立前夕,她奉命前去约见约旦国王阿布杜拉,以制止一触即发的战争。当被朋友警告她会被杀时,梅说“只要我的行动能挽救一个犹太战士的生命,争取到一丝希望,我入地狱也在所不惜”。
  梅假扮成一名阿拉伯妻子,穿过边界与阿布杜拉会面。后者实际上比她更害怕,阿拉伯司机是“如此害怕,在我们到达目的地前,他让我们呆得远点”,国王问她为什么急不可耐地要成立独立国家,梅毫不畏惧地说:“我不认为两千年的时间可以被称为‘仓促急躁’。她告诉阿布杜拉战争可以打,以色列肯定会赢。梅在自传中说:“就我而言,纯粹凭借胆量,但我知道我们必须获胜”。
  梅在创立新国家中第二项使命是筹集必需的资金,保护国家免遭包围在边境周围的1000万阿拉伯军队的屠杀。阿拉伯人作好了进攻的准备,以色列前线官员让梅争取放弃土地,因为他需要用于战争的坦克要花费1000万美元,她答应说:“好吧,你守在这儿,我去设法弄来1000万美元的坦克钱”。她后来说:“我是胆大妄为,我到哪里去拿这1000万美元?”她立即前往美国,四处活动争取援助,从她政治榜样,女英雄爱莉诺·罗斯福那儿着手。
  亨利·曼托是美国犹太复国运动的头目,他是强硬无情的大国沙文主义者,不认为值得为世界另一头只有几十万人的区区沙漠小国花费这么多钱,而曼托与许多男人一样,被梅的魅力迷倒。他告诉报界:“哥达的热情犹如火炉,这位妇女真是妙不可言”。他以后又称她是“当今世界最强有力的犹太妇女”,她确实当之无愧。她在以色列争取独立的长期斗争中创造了伟大奇迹,她凭借自己的魅力、吸引力和无尽的能量,在3个月内筹到5000万美元。这一举动的伟大性显而易见,你只要想一下5000万美元相当于沙特阿拉伯1947年全年石油赢利的3倍。本·居里安在她回国后说:“以后在写历史时,要这么记上一笔:有位犹太妇女筹到钱款,使国家独立成为可能”。
  回来后,到1948的4月13日,从不知疲倦的梅患了心脏病,疲倦和压力击倒了她。她马不停蹄地进行全球努力,筹集避免阿拉伯战争的资金取得了成功,但她却不得不因病休息3个星期。当1948年5月14日在巴勒斯坦宣布以色列国家成立时,梅再度忙碌起来。“金色女孩”的座右铭是:“如果你认为行,它就肯定不是梦。”她刚强的意志使她的梦变为现实。54岁的梅是以色列独立宣言中唯一的女签名者。当新国家成立,奏起以色列民族的国政时,梅禁不住泣不成声,这一宣言结束了犹太人长达1887年没有国家的流浪生活。梅再次被派往耶路撒冷任职,那儿是斗争最激烈,最不安定的地区。梅每天面临死亡的威胁,那儿到处是枪杀。在战争前线,梅常常将手榴弹放在内裤和胸章里(马丁,1988)。
  1948年9月,梅被任命为以色列首任驻俄大使,她担任此职,不是由于通常情况下的政治倾向,而是她最有资格胜任此职位,她俄语流利,又出生于基辅市,深谙那儿的文化;除此之外,她是政府中最擅外交辞令者。梅带着女儿莎拉同往莫斯科,但于1949年4月回国担任总理戴维·本—居里安内阁的劳动和社会保险部长,梅成为国家全国保险计划的建构者,在以后7年中,她负责这项计划的推行实施。1956年,梅又被任命为外交大臣,成为以色列驻联合国的代表,以后10年中,她奔波穿行于世界各地,对非洲许多国家的成立起着积极作用。在对南非民族的帮助中,她成为义务的负有使命的福音传播者,她摆脱个人恩怨,帮助这一民族存活。
  68岁时她辞去内阁职务,担任稍轻松的玛派党书记的职位。
  梅在1968年7月辞职是因为年事已高、身体欠佳,而几个月以后,她又突然开始繁忙的政治生涯。因为1969年3月17日,前首相列维·艾什科尔突然去世,哥达·梅被一致推选为以色列第四任首相。在任职时她说:“我们的命运不能、也绝不会让别人来决定”。这位执着的妇女最后掌管着她毕生致力于创建的国家,她成为阿拉伯人难以对付的对手。
  和平和让人满意是哥达·梅任职期间的主要目标。停火线已谈妥,但边界时有冲突。梅的政府经济被不间断的争执所困扰。她那时为了以色列的阿拉伯敌人,“在70岁时还比过去奔波忙碌时工作时间更长”。当她的批评者说她必须更注意以色列国家形象时,她回敬道:“这是面对死亡而让人同情,还是生存而给人坏印象的生死选择,我们情愿生存而让人留下坏印象”。
  和平看来是个短命的奢侈品,危险常常悬在头顶,然而停火线却迷惑了她的内阁们,让他们误以为安全。梅有种直觉,战争一触即发,提醒着她的内阁和助手们,尤其是以色列战斗机在1973年3月击中一架利比亚波音727客机,使106人死亡。这驾飞机无意闯入以色列领空,导致事件发生。梅立即飞往华盛顿,与理查德·尼克松总统会面。
  约姆·基帕是赎罪日,也是犹太教中最神圣的节日,梅的许多内阁官员在1973年的此刻去过节,而构凭女性直觉感到事态不妙。有报告说俄国人跨出阿拉伯领地,还有其他迹像让她担心阿拉伯人的战争企图。她的顾问和官员们说:“别担心,不会打仗的”。而她的直觉告诉她并非如此,以色列情报机构告诉她,俄国部队从叙利亚消失。她在约姆·基帕战争前一天,10月5日中午召开少数高级官员紧急会议,说:“瞧,我早就有可怕的预感,事情会发生,这令人想起1967年一我感到这一切都有预兆”。梅的主要内阁成员,国防部门、情报头目,商业部门都一致说:“没什么异常”。梅后来说:“我真该听从我的感觉,当机立断采取行动,我知道我应该那么做,我以后一直记住这种教训”。梅的直觉很准确,但却未能避免2500名以色列人丧命的悲剧发生。如果梅的内阁们能相信她的直觉力量,这些以色列人可以幸免于难。
  梅是勇气十足的人,坚信力量对一个国家和每个人都至关重要;如果她没有如此巨大的力量,这个民族国家也不可能生存下来,而如果没有内在的力量,她也不可能具备处置事情的能力。在约姆·基帕战争时,梅已75岁,但离开她办公室从不超过1小时,她每晚睡眠不到4小时,常常为她挚爱的民族和年轻战士们熬夜,偶尔在办公桌上打个盹。战争第五天,战火危及全国,她半夜打电话给美国国务卿基辛格,他的助手说现在是晚上,等到明天早晨再打来,梅说:“我不管是什么时候,我们今天就需要帮助,因为等到明天就太迟了,我要亲自微装出行,飞来与尼克松会面,我要越快越好”。(基辛格被她说服,邀她到了华盛顿。)梅的毅力和信心起作用了,美国飞机及时赶到,避免了战争,挽救了这个国家。这位75岁的坚韧妇女,再次凭其不屈不挠的精神,在别无选择的情况下态度强硬,挽救了她的国家。
  在度过5年多灾多难的首相生活后,梅于1974年4月10日辞职,她已近76岁,她说::“我已无能力再承受这负重担了”。她1921年刚到这儿时,巴勒斯坦犹太人有8万人,而她1974年离开时,人口已达300万。这位自信的妇女一直以力量支撑着整个生活,她任职时最后一次讲话显示出她具鹰派味的、力量型的求生欲望:“如果以色列不强壮,就不会有和平”。她还可以说:“如果妇女不坚强和自信,她不会有权势。”这是这位力量型女性的本质。

  气质:直觉—思维者

  “哥达具有准确无误的本能和直觉——在逻辑思维和直觉思维两方面都如此”,这是传记作家拉尔夫·马丁(1988)的评述。马丁认为梅具有普罗米修斯精神,像大多数创造幻想家那样是直觉和理智的结合,梅还有另外的品格,帮助她成为世界上伟大的妇女领导人,她有自信的领袖魅力。具备激情鼓舞性的演讲才能,她鼓舞人心的讲演是她最显著的才能,这是她与奥普拉·温弗雷和玛丽·凯·阿什共有的品格。戴维·本一居里安在听了她在英国议会的讲话后评论:“我被她的大胆言辞所震惊,她的话语惊世骇俗,她口若悬河,坚定不移,言词犀利,一针见血,有胆有识”。美国高级法官阿瑟·哥德伯格称她是“放火者”。梅始终是个“金色女孩”,而那些只把她看作70岁的管家婆的人,却往往忽视这点。
  梅的自信难以复加。1973年她作为首位受接见的以色列官员前往梵蒂岗,当她以种进攻性而非防御型态势与主教交谈时,红衣主教被震惊了,她告诉他:“我们永远同情着别人”。梅的访问标志着犹太国首次被梵蒂岗承认,她证明了她对犹太复国主义坚定的信念。她在自传中承认这点,“我的一切很大程度上得益于自信”。
  梅除了有力量和决心外,还具备外向、活跃的个性,她往往当机立断。传记作家佩吉·麦恩在1970年时和她同在特拉维,说:“当她作决定时,主意已定下。”麦恩戏称梅的内阁是:“哥达的厨房内阁”,“决策往往从哥达的厨房中配制而成”。梅的政治顾问斯密查·迪内兹说:“她具有女人最好的品格——直觉、洞察、敏感和同情——还具备男人的品格——力量、决心、务实、目的明确”。梅的直觉力量给以后的女领导者以信心。梅在1973年约姆·基帕战争中的直觉力,就显示出女领导者凭直觉感知危险的力量,梅的敏锐直觉不被男性内阁成员所重视,致使以色列许多人丧生。

  家庭与事业

  梅于1917年12月27日与内向的古典音乐家莫利斯·麦尔森结婚,她年方19,但已是一个狂热的犹太复国主义者,她让莫利斯保证他们未来共赴巴勒斯坦;他保证了,但并不知道这位着魔型女性的紧迫感,在他们结婚后几周,党就叫她前往西海岸为犹太复国运动筹钱,她临走时说:“党说我应该去,我就去”。不久,梅又决定巴勒斯坦是他们的理想乐土,她要去那儿,莫利斯不想去但拗不过坚定的梅,莫利斯受不了巴勒斯坦犹太聚集区的艰难生活,说眼妻子一起到特拉维生养孩子。这种情形持续不断,因为梅总是愿意牺牲任何事来实现自己的梦想。在她1928年遇见莎沙·赛尔曼后,她和莫利斯一直分居。梅总是愿意为以色列牺牲自己、家庭和丈夫。
  梅与以色列历史上许多重要人物联系密切,她与才华横溢、追逐女色的塞尔姆·莎沙有恋情,他是个“有着百科全书般脑子的狂人”,成为她的老师和情人,这位迷人而善辩的演说家成为以色列的未来总统,保证她在1968年成为首相,这是历史上第一次由一位总统向她前情人发誓让她成为首相(马丁,1988)。在30年代,他俩走遍世界各地,莎沙曾答应离婚后与梅结婚,但他没做到,但即使如此,这位有活动力的领袖无疑对她的生活产生重要影响。这便是一系列这种恋情的开端,以致她的敌人贬斥她是“床垫上的梅”。
  梅与许多伟大的犹太复国主义者有恋情,戴维·本一居里安,戴维·雷姆兹,伯特·凯兹内尔森,塞尔曼·阿雷内和亨利·曼托,都是她事业生涯中共同工作和战斗的名人巨士,他们都是她达到顶峰的关键人物。雷姆兹的爱持续了一生,他在党内为她提供了许多职位,梅说:“他是我真正的指南针”,很长时间内的良师,她常承认:“我很爱他”。凯兹内尔森以以色列的苏格拉底闻名,在30年代时首次任命梅为主管,成为互助部部长,梅提到阿雷那给她生活带来了幻想。曼托是个美国著名的资金筹集人,她30年代去美国筹资时,他成为她的知己和情人。
  梅的举动往往没有坏心,她只是个充满激情的女性,凭自己的认识和感觉去生活,她是如此专注,并不会费神担心有什么结果。雷姆兹是终生情人,甚至他的妻子也被梅的魅为迷住,雷姆兹太太描绘梅具有“巨大的气质魅力”。梅承认自己将事业置于家庭之上:“我知道,我孩子小时候为我忍受许多不幸”。这位专注的工作狂会为犹太复国事业牺牲自己——这等同于她自己的事业,也是她真正的家。

  生活危机

  自从梅在贫困潦倒的俄国乡村出生后,她的生活中危机不断,20岁在耶路撒冷时她几乎死于饥饿,她在俄国屠杀犹太人运动时出世,生活在农村,她从来没从早年的创伤中恢复,“4岁时,我记得当时是多么害怕,多么愤慨一如果对于我的生活道路方向有什么解释的话……那就是使犹太儿童们免遭这种经历的打击”,她补充说:“我有种大屠杀情结”。对犹太人的杀害便是梅童年留下的记忆。当她的老师兼榜样的姐姐莎娜成为热情的革命者时,她注定毕生支持犹太复国主义。
  如果大屠杀的创伤还不够严重,那么还有一点是在梅来到人世前,她5个兄弟死于俄国乡村的恶劣环境。在父亲去美国安新家时,她和姐姐与祖母同住,这是梅生活中一段不快活的日子。她永远忘不了这可怕的日子,70岁时她回忆起像她这样的儿童所面临的悲惨遭遇,“所有的男人、女人和儿童,无论什么地方一注定生活在水生火热,为免遭屈辱而挣扎的生活中”,她的答案是犹太复国主义和自由的以色列,这是建立在她自己早年危机经历上的答案。梅毕生致力于消除那些折魔她童年的因素。这种“基督杀手”的称号,在独立的犹太国度绝不会重现。
  迁居是增强未来创造天才的独立和创造力的重要因素,迁移到新文化环境中强化自我充足,增强应付未知世界的能力,梅具有超常的诸如此类经历,这成为发展她的创造幻想的重要因素。她5岁时从基辅迁到平斯克,8岁逃脱俄国魔爪来到密尔沃基,没有机会上学(她姐姐莎娜教她读书写字),14岁逃到丹佛,16岁回到密尔沃基,22岁踏上巴勒斯坦。梅为了犹太复国主义在美国各地宣传。在以后30年,她又成为国际流浪者,在各大洲来回穿梭,而主要住在以色列、美国和俄国。除了简·芳达,书中没有一位女性有像她这么多的迁居经历,也没有人遭遇过她这么多的死亡威胁,她的刚毅和坚强,无疑是她生活中创伤和危机后的作用。
  梅的乐观使她成功。她如此自信,什么也阻挡不了她的目标。这也不奇怪,在不断遭受死亡,饥饿和灾难危险之后,谁都会变得这么乐观。梅不断生活在危机之中,唯有乐观和巨大的自信使她成功,成为一名创造幻想家。

  强硬的自信

  哥达·梅是个乐观的妇女,自信到极点,她钢铁般意志与玛格丽特·撒切尔一样,后者在梅成为以色列最高领袖后10年成为英国政治制度的统领。梅也要遭到嘲笑的讥讽,她不怕潜伏于每个角落的死亡威胁,在没有理由需要诚眼时,她的意志不可阻挡,也就是说,梅的信心是她内在自尊和自我形象的表现。即使这样,她一生保持着伟大的谦虚品格。她说:“我绝不会忘记自己出生于贫苦家庭,也不会自欺欺人地以为自己是凭美丽、智慧和博学来获得尊重的”。表明她个性力量的事例发生在约姆·基帕冲突时,她说:“不妥协成为我的中间名字,我决定绝不让希特勒的最后判决重演”。梅在以色列生活到最后一刻,让国民们也像她这样,她为以色列的建立而战斗,不想让它不经过伟大战斗而白白丢失。
  梅成就中有趣的一点是她的非宗教取向性,她成为一个以宗教异派为高度特征的国家首脑,通常情况是这么热诚的人一定是虔诚的信徒,而梅不是如此。当她1917年与莫利斯在密尔沃基结婚时,他们决定不在教堂由教士主持婚礼——在她周围闻所未闻。梅的母亲为此简直要发疯了,哥达说:“我们是社会主义者,承认传统,但不受习俗的束缚,我们不想也不需要有宗教仪式”。梅的母亲执意不肯,两人只得由犹太教士主持婚礼。
  由于她的执着努力和自信,梅才实现年轻时的梦想,她是“如果你认为行,它就肯定不是梦”这一格言的极好例子。梅少年时绰号“犹太复国疯子”是个预言,那是她生命中大多数时间里的精神气质。梅坚信不移,而正是这种信仰让她在选择的事业中成功。她无所畏惧,勇于叛逆,对任何事毅然决然。梅基本是个非自我者,因为她接受命运的安排,从不试图利用朋友和情人获取权势,他们赋予她职权是因为她有资格承担。梅凭借她雄辩口才和引人入胜的才能帮助着国家的建立,这一精妙绝伦的技巧是许多人所不具备的,她在全球发动“理解尊重犹太文化”的群众运动,她在1948年筹集资金拯救了国家,又凭借自身的外交手腕帮助它度过险关。没有梅的强硬意志和高度自信,以色列国家可能不会出现。

  小结

  哥达·梅是个坚强而简单透明的女性,在她选举到首相职位时她说:“我迷乱恍惚,我从没想成为首相……我从没谋求任何职位—…哦只想到巴勒斯坦,列莫拉维亚,积极投身于群众运动”。梅以极度的谦虚接受着每项任命,又鞠躬尽瘁,尽心尽责,从不多离开办公室半步。有多少男人能做到这些?以色列报纸说:“对一个宗教习俗是规定妇女只能以持家为荣的人来说,接受妇女成为政治部门首脑是困难的事。出于对妇女有良好感觉和勤奋品格的所有尊重,一个妇女不应占据我们中心政体的神圣职位”。(马丁,1988)。
  他们大错特错,梅只有一个上帝,那就是犹太复国主义世界,而这是犹太人得以安家的乐土。帮助它的建立成为她创造活动的中心和生活中唯一的事项。梅承认说:“我没有野心成为大人物”,她不注重穿着打扮及其他成功像狂,便是她简单需求的明证。梅所需要的只是实现自己的梦想。从这一点出发,梅是她的民族中最虔诚的信徒。毫无畏惧,她从不逃避任何责任,她的这种无畏,可从下述话语中看来:“我可以坦诚相告,我从不会因为想到可能会失败而偏离方向”。
  哥达·梅是世界伟大女性之一,她帮助世界变得更美好,因为她——像马丁·路什·金一样——有一个梦,她从不让自己个人需要和欲望阻止她追求这一梦想,她执着地创建一个犹太复兴国家,当这一成果取得后,她又努力保持其客观存在安然无恙。当国家让梅成为首脑时,她离开了家庭、书本和音乐相伴的个人世界,领导国家度过战争威胁。她的女儿莎拉结婚生活在以色列,她儿子麦纳切姆是受教于派伯拉·凯萨尔斯的大提琴演奏家。她是那种倾注情感、心血和精力追求自己信仰来达到高峰的创造型女性。哥达·梅凭借童年的梦想,毕生追求它,她使世界比她发现的更美好,而只是凭借自己的完美气质和自信达到了这点。

           哥达(玛波维兹)·麦尔森(梅)
               以色列政治家

  出生:1898年5月3日,基辅;死亡:1978年12月8日,特拉维夫
  主导品格:强硬的自信者
  信仰:犹太教,不热诚
  座右铭:“不要激动。保持镇定。处事冷静。要勇敢”。
  哲学观:“赫兹”如果你认为行,它就肯定不是梦”,“如果你相信什么,你必须试着去实现它”,“教会女孩各种本事,比妇女权力更重要”。
  绰号:“金色女孩”(从年轻少女到中年),“犹太复国疯子”(少年),“床垫上的梅”(政敌称呼),“强硬派(政治家)。
  创造/革新:以色列国家建立的关键人物:第一位女首相,1969——1974。
  产品/贡献:犹太复国主义领袖,杰出的资金筹集人,出色的外交家
  成功:鼓舞人心、引人入胜的演说家,5年的以色列首相
  自我描述:“我的一切很大程度上得益于自信”。
  孩次序数:二女儿,姐姐莎娜大9岁,妹妹克拉克小4岁。由于恶劣的生活环境,在她与姐姐之间有4个哥哥,1个姐姐去世。
  童年迁居:4岁时俄国内迁移,百岁到威斯康辛,密尔沃基;14岁到克罗拉多丹佛市;23岁到以色列。
  父亲职业:莫什:本匠;母亲:布鲁玛,开杂货店。
  良师:姐姐莎娜,爱丽诺·罗斯福,莎沙·塞尔曼,戴维·雷姆兹,伯特·凯兹内尔森,塞尔是·阿雷那和亨利·曼托(后五位是政界要人和情人)
  童年时培养:俄国犹太人大屠杀印人受压迫的恐惧,莎娜作为革命的犹太复国主义者使她从事犹太复国主义运动。
  正规教育:8岁前姐姐教她学习,毕业于密尔沃基高中,荣誉生;在密尔沃基师范学院学习1年,离开后从事犹太复国运动。
  生活危机:4岁时俄国犹太人大屠杀,20年代时在耶路撒冷几乎饿死,以色列时每天遭到阿拉伯人的死亡威胁。
  婚姻/恋情:1917年19岁时在密尔沃基与莫里斯·麦尔森结婚,1928年分居,有两个孩子,莎拉和麦纳切姆。从25岁起有多次恋情,6人是以色列重要人物。
  风险倾向:“别害怕失败,我可以坦诚相告,我从没有因为想到会失败而偏离自己的目标”。怀揣手榴弹,扮成穆斯林人的妻子到约旦会见阿布杜拉国王。
  气质:外向—直觉型—思维—判断者,普罗米修斯气质
  行为:无所畏惧的“放火者”,叛逆,自信,意志坚强。
  事业与家庭。为犹太复国主义不断牺牲家庭、丈夫和孩子
  自尊:通过在恶劣环境中存活,在童年时便确立
  嗜好:唱歌,读书,在独立国家讲演,包括非洲
  英雄偶像:姐姐莎娜,西奥多·赫兹,爱莉诺·罗斯福,戴维·本—居里安,塞尔姆·莎沙,戴维·雷姆兹
  荣誉:1969年列为美国最受欢迎的妇女中第四名;威斯康辛大学和犹太希伯莱学院的名誉学位。

第十五章 艾恩·兰达

             ——宏观视野的直觉者

    在任何理性努力领域中创造新观念的人——发现新知识的人——永
  远是人类文明的慈善家。
    每个人都能自由地达到自己所能够或所期望的高度,但是只有他所
  思维到的程度才决定他将达到的高度。
    发明者是那种对宇宙提出为什么的人,从不让空白留存于答案与头
  脑之间。
    我以我的生命和爱起誓——我将绝不为另一个人活着,也不要求别
  人为我活着。
          ——约翰·戈特:《阿特拉斯耸肩》

  艾恩·兰达,一位俄国移民,是资本主义信念集中体现,成功女性创业精神的杰出代表。这位女性在21岁时登上艾丽斯岛,不会英语,袋中只有55美元,便梦想通过写作改变世界,她推进着世界对社会政治经济学思想内容的改变,对商业、政府和经济哲学都有巨大影响,她的名字与幻想家的普罗米修斯气质如此相似,她在大多数心理学杂志上被列为典型的直觉—思维个性的代表。
  艾恩·兰达崇拜自我主义和自由的个人主义,使她成为主观主义哲学(理性的自私道德观)和意志自由主义政党(反政府主义政党)的代理人。对于她的形象和生活哲学观一个永久的贡品,是1982年在她纽约市的葬礼上,用鲜花级出一个巨大的美元符号,来尊重她对资本主义生活方式的崇拜。直到临死时,兰达还坚持认为“受启发的自私”是唯一值得追求的形而上学和认识论的体系。她是第一流的创造天才,对于美国的政治体制、教育家、哲学家和各种创业家,包括书中的大部分妇女都产生了巨大影响。她的影响来源于她不断致力于写作和报告,内客是她两本最畅销书,树立起“理想人物”和“理性个体”形象。
  兰达的个人哲学观基础是“人是个英雄个体,以自我幸福为他生活的道德准则,以富有成果的业绩作为他最可贵的行动,以理性作为他唯一的主宰”。这段话可能已深深印人书中所有十三位当代幻想家的心灵深处,每个人都从不同方面效仿着这种哲学。这一理伦观同样集中体现在兰达生活中女性榜样凯瑟琳大帝身上,以及其他历史上的伟大女性如玛格丽特·米德、居里夫人、里切尔·卡森和特蕾沙嬷嬷身上。

  个人生活历史

  艾恩·兰达1905年2月2日出生于有着凯瑟琳大帝残存痕迹的俄国圣彼得堡市,她在她的榜佯凯瑟琳大帝影响下,充满艺术品味和反叛特性。她是自我奋斗的犹太商人弗兰兹的长女,她崇拜父亲;有一位她讨厌的唠叨罗嗦的家庭妇女母亲安娜,她取名艾莉莎·罗森堡姆。兰达是三个女孩中的长女。她是个早熟的孩子,在托洛茨基、列宁和斯大林在她的祖国进行革命时,她5岁便自己学着看书写字,虽然她的哲学观与那时代截然相反,她还是那个时代的产物,她是个内向的孩子,以书为寄托,10岁前便迷恋法国小说,维克多·雨果是她挚爱的作家。她9岁时便决心成为作家,以典型的普罗米修斯风格:“我要写人们应该能够怎么做,而不是他们是怎么做的”。兰达最喜爱的小说是《悲惨世界》,她最喜欢的人物是塞勒斯,冒险小说中富有牺牲精神的法国主人公。
  兰达说,在那么小的年纪,她已将”原则”作为自己思维中的重要部分,开始以宏观的超越生活的方法思索问题。她说:“我开始问我自己一个观点为什么?因此我不记得故事源自何处——它们是‘整个地’蜂拥而至的”。兰达描绘自己童年是个“英雄崇拜者”,她说:“我对于任何认为妇女的位置在家中,而年轻女士要成为淑女的主张都极其愤慨,我总是偏好……智能品格,而像这类妇女总引不起我的兴趣”。
  第一次世界大战使9岁的兰达深受打击,因为圣彼得堡遭受袭击,全家几乎丧命。她12岁时俄国革命爆发,她父亲丧失了一切,他成为又一个劳动者,竭力维持全家生计,保护他们遭到敌视的赤色分子欺侮,这给兰达留下了不可磨灭的印象。当她少年时第一次听到共产主义的说教:“你必须为祖国而活着”,认为是她所曾听过的最让人憎恶的概念,因而她倾其一生来证明这是错的。她说在13岁时,维克多·雨果对她影响最大,因为他比所有人都站得高看得远,他的作品使她相信以文字来取得伟大成就的力量。兰达说:“维克多·雨果是世界文学中最伟大的小说家一他从不设置任何无谓的价值,不在书中也不在生活中设置”。
  这便是兰达倾注于撰写立足于英雄成就的史诗场景故事的原因。在17岁时,她告诉深受震惊的大学哲学教授:“我的哲学观还不在哲学史之列,但它们会成为其中一部分的”,他给她A,来赞赏她的大胆自信。在大学时,表兄读了尼采哲学、而当时兰达还没听说过,他给她一本尼采的书并预言:“这个人的作品你应该看,因为他与你的主意很合拍”。兰达16岁进列宁格勒大学,1924年19岁毕业时获历史学学位,在她21岁赴芝加哥作两周访问前,做博物馆导游。然后她与家人永远道别,再也不打算回去。她说:“我那时把美国看作世界上最自由的国家,有个人位置的国家。”
  兰达抵达纽约时不懂英语,也没带什么东西,只有通过母亲变卖手饰后买的一台打字机和一些衣服。有趣的是,这位富有创见性的俄国移民选择艾恩取代她的名字爱丽莎(或爱丽丝),而根据打字活字逻辑从姓雷明顿·兰达中取出自己的姓。在到达芝加哥后几个月,兰达搬到好莱坞,以在电影业中谋到表演写剧本的职业。她遇见了漂亮的年轻演员弗兰克·奥考诺,在1929年与他结婚,与奥考诺的罗曼关系,很大程度上基于她即将到期的签证,她的婚姻摆平了移民官员,于1931年准许她成为美国公民。他们婚姻关系长达50年,他成为她的朋友、知己和编辑,但她从没有随她的姓。她一直希望成为杰出作家,决定保住自己的姓来作为未来的证明,即使这是一个打字机上的缩名。
  兰达在1933年写作并完成了第一个剧本《庇檐传奇》,于1934年在百老汇上演过一段时间,这刺激兰达写第一部小说《我们这些生命》,于1936年由麦克米兰公司出版,这是她第一部反对极权国家和那些为“国家”牺牲“自己”的人的作品。接着兰达又开始写第一部伟大小说《本源》,她花了4年才完成,那时,这位工作狂常常一连30个小时坐在打字机旁,不吃不睡。
  哈沃德·洛克是《本源》中的主人公,也成为兰达阐述自己哲学的主要渠道。洛克是她第一位英雄,被刻化成“理想的人”,小说是善恶之间的决斗,洛克代表“善”,官僚机构是“恶”。兰达的丈夫,在《本源》成为轰动性小说后告诉记者,“她极其坦诚…她从不奇怪自己将成功,问题在于要花多长时间”。时间并不长,到了1943年,《本源》得到许多重要评论家的赞扬,并称这是可观的成就。1943年5月,《纽约时代》书评称她是“伟大作品的作家”,具有“奇妙和机智的头脑,构思壮观、巧妙、作品犀利的能力”。此书在1945年26次列为全国最畅销书,兰达被约请为加利·考伯主演的影片写剧本。她开始踏上成功之路。

  职业历史

  兰达在圣彼得堡还是个少女时,便已开始写《国歌》,此书最后于1938年出版,因为她知道像这种“保护自我主义”的小说在布尔什维克的俄国是无法完成和出版的,她等到1926年到美国以后才完成它。刚到美国时,兰达先当临时场记,为西西尔·B.德米勒写剧本,在大萧条时又去当女招待,常常当秘书。在她写两部立足于主观主义哲学思想基础上的伟大小说时,她又常常以自由撰稿来支付日常开销,兰达的作品有《我们这些生命》(1936)、《国歌》(1938)、《本源》(1943)、《阿特拉斯耸肩》(1957)、《为了新理性》(1961)、《自私的美德》(1964)和《哲学——谁需要它?》(1982),这七本书在过去40年里销出近3000万册。在《本源》出版后,文学评伦家劳林·博雷特评论说:“有思想的好作品现在难得出现,这是我所知道的由一位美国妇女写成的唯一一部有思想内容的好小说”。后来《花花公子》杂志在1964年写道:“艾恩·兰达……是当今美国最富盛名,最具理性思想的名字”。
  兰达的两部作品现在已被作为精典之作,而在当初,专家和出版商都曾拒绝出版,他们认为《本源》和《阿特拉斯耸肩》“太理性化”和“不会有很大市场”。有12家出版商拒绝出版,他们认为书中观点太多,没有故事情节,鲍伯斯·麦利尔公司在不抱什么希望的情况下还是出版了它。《本源》在以后10年中销售400万册,成为精典传世之作,好莱坞最后将这拍成电影,由加利·考伯主演哈罗德·洛克——一位维护个人主义和自我主义的主人公。兰达所受教育是世界由法律和种族操纵,这注定要让人成为被利他主义和享乐主义支配的平庸的动物,这两部作品的目的就是揭示共产主义是创造性和革新人物的致敌,用洛克的话来说:“我们所处的这一世界是无法让自己生活的世界”。书中洛克这一形象始终是个反传统性的理想典型人物,也在很大程度上代表着书中这13位杰出女性。
  兰达于1946年《阿特拉斯耸肩》中,以启示性的主题“谁是约翰·戈特”写成第一主题,又在以后的12年中试图通过哲学意味的对话来回答这个问题。在书出版后有关约翰·戈特的著名广播稿花了两年才写成,总字数达50万(我们这本书只有17.5万字)。兰达有其独一无二的风格,她绝不允许出版社对她的对话稿删除一个字,她会问:“你会删除《圣经》内容吗?”书中的英雄是真正的“人的思想”,这一思想贯穿在主人公约翰·戈特身上,他实际上是兰达的另一个自我。《阿特拉斯耸肩》主要致力于“维护资本主义道德”追求“理性”。兰达传播着使书中13位妇女成为伟人的同样的信条,“每个人都能自由地达到自己所能够或期望的高度,但是只有他所思维到的程度才决定他将达到的高度”。
  《阿特拉斯耸肩》更像史诗神话,而不像小说,它揭示了群体社会哲学性错误。约翰·戈特是人类创造精神的集中体现,这从他的话语中看得再清楚也没有了:“我将绝不为另一个人活着,也不要求别人为我活着”。戈特与此相似的举动是在沙堆上画出一个巨大的美元符号声称:“我们正走回到世界”。兰达鄙视利他主义和享乐主义,以下述精辟论述阐述尼采的“超人”概念,“强者必操纵,弱者必消亡”。她把“超人”的所有完美品格都注入到约翰·戈特身上,他是“顽强的理性”、“坚固的自尊”和“无情的现实主义”的化身,谈到资本主义时,戈特说:“没有相似的成就,没有集体的创造,一个伟大发现的每一步发展,都留下它始创人的名字一过去不曾有集体成就,现在也没有,将来也不会有,不存在集体智慧”。《阿特拉斯耸肩》与妥斯陀也夫斯基《罪与罚》,一样也成为精典哲学小说,自1957年来,它已销出500多万册,现在每年销量仍达10万册。
  在取得《阿特拉斯耸肩》这一巨大成就后,兰达在接下去的时间里维护和宣传主观主义哲学信条,《艾恩·兰达书信》持续几年宣传主观主义哲学思想。现在哲学课程中也用兰达的书作为形而上学和认识论方面的教科书。兰达对社会和资本主义起着巨大影响,她对柏林墙消亡所起的作用可能超过世上所有政治家和官僚机构的力量。纽约市的内森尼尔·布兰登研究院是主观主义哲学的中心,阿兰·格林斯潘是60年代毕业的25000名学生中最有名的。格林斯潘成为理查德·尼克松总统和吉洛德·福特的经济顾问,现在是联邦储备委员会的主席。兰达自己在六、七十年代成为许多大学校园的客座讲师,在哈佛、耶鲁和哥伦比亚大学阐述主观主义哲学。

  气质:直觉—思维型

  艾恩·兰达具有宏观眼光的独立气质和工作狂风格,她是内向、直觉—思维气质个性,她的普罗米修斯气质常被心理学家测试个性中作为描述创造、革新个性行为的典型。兰达被看作自己信仰的教条者,在与不具才能者相处时甚至傲慢清高。她在某种程度上是个遁世者,急不可耐地爬上顶峰。她在1967年和1968年三次在乔尼·卡森节目中露面,成为NBC深夜节目收到信件最多的人。马克·沃拉斯曾不愿采访兰达,因为她是个让人难对付的采访对像。兰达答应采访的条件很苛刻:要保证她单独受采访,内容不被剪辑,不提问引自她敌人的话语的问题,否则她便不接受采访。沃拉斯说她的采访组被她诱人的个性迷住了,当他和同事进行预访时,“他们都喜欢上她了”。
  兰达从不对任何事支吾其辞,她是个真正的反叛者,不断责骂自由主义:“知识是御用课堂的寄生物”。她称自己最喜欢的当代作家米基·斯设莱尼是真正的道德家,他的人物黑白分明,绝不会是灰色的,“我对灰色不感兴趣”,她对人的看法也如此。兰达极其超脱,对许多问题很重视。在70年代末丈夫去世后独自生活的情况下,她还是个工作狂,听听古典音乐,以解放者的姿态探讨她的哲学。她最喜欢的座右铭是“检查你的严密,观察你的含义”,显示了她对生活和哲学的严密和逻辑方法。兰达的律师观察概括了她的个性:“与兰达相处无异于读了思维运用的博士后课程……她的洞悉力和才华如此明亮,我想任何人都无法熄灭它,《本源》便是艾恩·兰达”(B·布兰登,1962)。
  兰达是亚里士多德迷,采用他的格言:“虚构比历史更具有哲学重要性,因为历史只是以本来面貌重现事实,而虚构却以它们可能有和应该有的面貌显现出来”。兰达一生中反对女权主义,而认为男人更优越,但她认为《阿特拉斯耸肩》中黛格尼·泰格特是“理想的女性”,她认为爱不是一种自我牺牲,而是“对自己的需要和价值的最深刻的肯定,那是为了你自己的幸福才需要有个你爱的人,这是你能付给那个人的最大的赞赏和贡献”。兰达认为自己在14岁时就是个无神论者,她在日记中写道:

    首先没有理由相信上帝,因为这种信仰没有依据。其次,上帝这个概
  念是对人的侮辱和贬低——这意味着最高境界无法被人类所达到,说明他
  是低等生物,只能对自己永远无法达到的目标顶礼膜拜。

  艾恩·兰达的个性气质与凯瑟琳大帝、爱因斯坦、爱迪生、毕加索和书中大部分女领袖一样;她具有普罗米修斯精神,不管别人赞同还是反对她的信仰,她的哲学观决定着她。用她话来说,她“是把人看作一个英雄个体,以自我幸福作为生活的道德准则,以富有成果的业绩作为最高贵的行动,以理性为自己唯一的主宰”。

  家庭/事业两分法

  艾恩·兰达于20年代与一位艰苦奋斗的演员弗兰克·奥考纳结婚,“因为他是如此英俊”,他是她潜意识中深深崇拜的那种主人公形象的体现,她希望生活在主人公周围,而奥考纳是个活生生、有血有肉的好莱坞人物。他比她大6岁,婚姻使她轻而易举地得到永久签证,并在1931年成为正式公民,她后来说,她举行了枪声下的婚礼,山姆大叔正持枪以待。奥考纳成为她终生的编辑和知音,尽管她到50年代中已与内森尼尔·布兰登保持了13年的恋情。
  在布兰登还是加州大学洛杉矶分校的加拿大籍学生时,他被《本源》迷住了,兰达成为他的老师,布兰登崇拜兰达,他们俩关系越来越密切,1954年,这种师生关系演变成感情上和实质上的恋情。据内森尼尔的妻子芭芭拉·布兰登说,兰达这位彻底的理性思维女性,请布兰登妻子和他一起出面,以对这一感情危机作出一个理性而明智的决定,兰达说服他们相信这种恋情是哲学上所谓的对所有人都有益的“理性相悦型性欲交流”。布兰登比兰达小25岁,他崇拜她,是她作品和哲学的忠实信徒,兰达把他俩的恋情看作两个同源灵魂的性释放,更确切地说,是她即将完成小说《阿特拉斯耸肩》的一种隐喻场景,艾恩是黛格尼·泰格特,而内森尼尔是约翰·戈特,他们的幻想将在资本主义的心脏——曼哈顿中以真实的生活演绎出来。内森尼尔的妻子对传记作家谈起兰达:“艾恩从不喜欢生活于现实或爱上现实,这在艾恩的梦想世界中是一个危险或怪诞,甚至与布兰登发生关系时也不例外”。
  布兰登成为兰达的恋人、知己和主观主义哲学衣钵的继承人,他毕生致力于传播这一信条。他创办《主观主义者简报》,进行世界范围的哲学交流,他出版《艾恩·兰达书信集》,阐述资本主义,布兰登是传播主观主义哲学的最重要人物,这一思想最后成为意志自由主义政党的纲领。1958年,布兰登爱上了一位更年轻的妇女,准备理智地与兰达分手,她那时已63岁,而他只有38岁,而兰达把他的这种拒绝看作对真理的否定,潜意识中,她明白其中的真正原因——是由于她年龄引起的。兰达愤愤不平,再也没和布兰登说过一句话。
  兰达的事业优先于她生活中的每个方面,她从没考虑要孩子,根本没有时间,她把生育年龄全部用于完成她毕生的梦想,写作本源。不久,到了1946年,她写了《谁是约翰·戈特?》——她那时已41岁——她一刻不停地完成这一挑战。弗兰克·奥考纳是她的支持,追随她走在这条生活道路上。艾恩·兰达牺牲一切实现儿童时梦想:她的俄国家庭,她丈夫和她的母亲天性。她会说这是个很小的代价,因为她已实现了童年的野心,创造出在文学和哲学世界中将流芳百世的精典作品中的“超人”形象。

  生活危机

  在9岁第一次世界大战爆发时,兰达一家几乎丧命于入侵德国军队魔爪下,兰达深受打击。3年以后,她12岁,随着布尔什维克革命的推进,混乱变成一场灾难,攫取了父亲的生意,举家离乡背井,从圣彼得堡逃到克里米亚半岛的奥迪莎,在旅途中,他们险遭半路抢劫匪徒的毒手。全家3年后又回到圣彼得堡,却发现共产主义者的专政铁拳已掌握了所有商业和工业,全家胆战心惊,惶惶不可终日地生活在布尔什维克专政下,他们靠过去储蓄度日。共产主义者的口号“人人必须为国家”印入这位早熟少年的心灵,她从这一时刻起便发誓要向世界显示“国家应该为人人”,而不是倒过来。像哥达·梅一样,兰达从来没忘记自己生活中这一恐怖的场景。心理学家最近已发现在危机型环境中会发生超级学习,在这种状态下人处于昏迷的状态。看来这些早年危机,使兰达将所有恐怖事件与共产主义相联系,推动她毕生致力于摧毁将任何事置于国家控制之中。她后来说:“我开始明白政治是一个道德事件,我反对任何政府任何社会、任何权力将任何事情强加在任何人头上”。
  兰达是个“极其孤独的少年”,生活很不快活,她是个严肃庄重的孩子,对豪侠奇士冒险壮举感兴趣。她不喜欢母亲,尽管是她为她弄好去美国的签证。她崇拜父亲,但与他又不亲近,因为他常常不在,起先由于生意奔波,后来又是逃避俄国革命。兰达的内省质气使她到书本中寻找想像的天堂,维克多·雨果是她的偶像,其次是妥斯陀也夫斯基和托尔斯泰,这些伟大作家为兰达提供能逃遁到更美好世界中去的想像的主人公。兰达最后于1926年逃到了美国,当在艾丽丝鸟下船,望着雄伟大都市中的摩天大楼,她说:“这是我生活中崇拜的一切事情的标志”。

  宏观的视野和直觉成功

  兰达的宏观视野和直觉思维个性使她取得巨大成就。她用自己几乎不会讲的语言写出历史上最伟大的哲学史诗小说,她之所以取得这一成就,是因为她从没有丢失童年的目标,致力于将英雄变成社会中伟大的哲学代言人,哈沃德·洛克成为个人主义的完美代表,约翰·戈特则代表着理性。用兰达的话说:“《阿特拉斯耸肩》是悬念故事,不是关于谋杀人命的悬案,是关于人的精神的谋杀——重生”。兰达认为《本源》的基础是“理想的人物”。她的气质赋予她看重生活中可能性和机遇的力量,这使她鄙视任何形式的否定成份,尤其是与利他主义、享乐主义和集体主义相联系的平淡无奇。兰达对于英雄和超越生活人物的想往,不仅来源于童年生活,也与她生活的宏观视野有关,她常以整体观看待世界,以创建性作为正确的核心。冒风险和革新是她的偶像,这在《阿特拉斯耸》中的约翰·戈特的论文中有简洁明确的表述:

    在任何理性努力领域中创造新观念的人——发现新知识的人——永远
  是人类文明的慈善家。……与他所耗费的精神能量相比,那些创造新发明
  的人只得到了极小部分的物质回报,不管他赢得了多少财富,赢得了多少
  钱财,都是微不足道的回报。

  这段话是对非凡的创业、创造和和革新活动在哲学上和人格上的阐述,兰达的普罗米修斯精神与她的哲学信条相一致,都从以下这句话中概括出来:“我断言,任何将成功称为幸运的人,从来不曾有所成就,也不具备一丝一毫成就所必需的坚持不懈的努力精神”,这句话是直觉思维型,以宏观右脑方式看待生活者的本质,这种精神气质是所有伟大成就所必备的,对生活中所有伟大成就者,无论男女都是关键因素。

  小结

  艾恩·兰达引起大多数自由主义者和知识分子的嘲笑和厌恶,她深切感到世界是“黑白分明,不是灰色——非善即恶——也不存在什么判断标准,决定你选择你知道是恶的东西”。调和从不出现在她的词语中。哲学家喜欢她或憎恨她,而大多数人从不接受她的观点。文学界从不曾承认她,但她书的销量超过那些否认她的权威们。当然没有人会以冷漠的态度谈到兰达。这位创业界的完美代表“对长达2500年的文化传统提出了挑战”,结果必然引起大多数宗教、政治体制和经济观念的震荡不安。一兰达深信个人冒风险的自由,是那些乐于冒险改变现存事态方法的人的代表。这就是创造天才、创业和革新活动的本质,艾恩·兰达是取得这些领域成就所需要的哲学观和气质的精髓代表。
  兰达于1982年3月8日在她热爱的纽约市去世。《纽约时代》写道:“艾恩·兰达躺在她自己选择的标志旁边——一个六英尺大的美元符号”。如果兰达多活8年,便能目睹可恶的柏林墙的倒塌,共产党在俄国的消亡,他的受启发的自私由此将能完全实现。艾恩·兰达注定成为历史上资本主义体制哲学的最强音,不亚于马克思对共产主义的作用,她的《阿特拉斯耸肩》也会与马克思的截然不同世界观和思维方式的《共产党宣言》相媲美。
  艾恩·兰达是个完美的“创造天才”,她模仿自己的偶像凯瑟琳大帝,她在小时候说:“我觉得我就像凯瑟琳”。在55岁时,她说:“你听着,我仍然在等待这一天”,取得凯瑟琳一样的成就。我相信,历史也会对艾恩·兰达作出不亚于凯瑟琳的评价,她是真正伟大的俄国女性,勇于改变世界,并有胆魄走出这一步去实现它。

           艾丽莎·罗森伯姆(艾恩·兰达)
             作家,资本主义哲学家

  出生:1905年5月2日,彼得堡;死亡:1982年3月6日,纽约市
  主导品格:宏观视野/直觉—思维者
  宗教信仰:无神论者(犹太父亲)
  座右铭:“人是一个英雄人物,以自己的幸福作为生活的道德准则,以实质性的成就作为最高贵的行动,以理性为自己唯一的主宰”,“检查你的前提,考察你的含义”。
  哲学观:“形而上学=主观现实;认识论=理性;伦理观=自我利益;政治家=资本主义,为人们创建受启发的自私。
  绰号:“本源者”
  创造/革新:主观主义哲学和意志自由主义政党原则
  产品/贡献:8本书,最著名的是《本源》和《阿特拉斯耸肩》
  成功:首部哲学史诗形式小说:《阿特拉斯耸肩》
  自我描述:“我是英雄崇拜者、“黛格妮(《阿特拉斯耸肩》女主人公)是去除所有可能缺点的我自己”,14岁起是坚定的无神论者。
  孩次序数:长女,有两个妹妹娜塔娜,艾丽娜
  童年迁居:艾恩8岁时,全家逃离布尔什维克,从圣彼得堡迁到奥德莎,她14岁时又回到圣彼得堡,到瑞士、法国和伦敦旅行,21岁时独自来到美国。
  父亲职业:自我奋斗者,犹太商人(化学商),失败的作家,在艾恩年幼时与她讨论政治哲学。
  良师:凯瑟琳大帝,一位自主、独立的母亲
  儿童时培养:在个人主义浓厚,不信教的家庭中长大;恨母亲爱父亲,绝对独立,早熟。
  正规教育:5岁时自学看书写字,恨学校(比老师懂得多),到私人学校,1924年19岁时从列宁格勒大学毕业。
  生活危机:9岁时经历一战,12岁时布尔什维克革命,少年时几乎饿死,美国大萧条时失业。
  婚姻/恋情;与弗兰克·奥考纳结婚(1929),50年代与内森尼尔·布兰登发生恋情。
  风险倾向:以尊严和认可冒险,坚持不懈反对政府,陈规和知识
  气质:内向—直觉型—思维—判断者,古罗米修斯气质
  行为:叛逆独立性,急躁、傲慢、教条式幻想家
  事业与家庭;为理想主义牺牲家庭
  自尊:小时候不断被人表场为聪明、善辩、早熟而建立起来,通过理性思维建立尊严。
  嗜好:哲学和政治的理性辩论和对话。
  英雄偶像:凯瑟琳大帝,塞勒斯(法国小说男主人公),亚里士多德,尼采,维克多·雨果,妥斯陀耶夫斯基
  荣誉:1963年刘易斯和克拉克学院名誉博士,被意志自由主义政党和《理性》杂志奉为自由的个人主义的女神。

第十六章 格洛丽亚·斯坦内姆

             ——反叛的社会良知者

    想成为善与恶创造者的人,首先必须是个消灭者,破除现有价值。因
  此,恶的极点便是最大的善行,但必须是创造性的。
             ——弗里德里奇·尼采

  一旦人们谈及妇女权益问题,便必然会联想到格洛丽亚·斯坦内姆。她不仅站在政治、社会领域妇女问题的前沿,她还是个有身份、尊严和才智的别具风格的女性。她成为精美的庇护人,弱者的慈善家,显贵名流的同情者,有社会良知的大名人,也是世界上所有有思想的开明女士的理想榜样。从1970年以来,她一直是美国妇女运动中事实上的领袖,在动荡的70年代,通过在运动中增添旨在改变社会的优雅和世故风格,她使激进变得时髦。
  斯坦内姆巧妙地以文字和语言作为反叛的工具,改变了60年代以来盛行的进攻性方法,她的魅力、口才和有教养举止与原有的“妇女解放者”的形象形成鲜明对照,而让人容易接受。大多数反叛性的妇女,将那些有权同意批准和对女权运动给予适当法律权力的男性大人物不屑一顾,这些充满敌意而又行为乖僻的妇女异端分子试图通过形神兼备的反抗行为来改变现有制度,而不采用使男性当权者能够明白的有说服力的方法。斯坦内姆则与他们不同。
  大多数女权主义者神情激愤,成为叛逆的异端分子,偏向于使用挑衅手段和无政府态度来惹人注意,以此改变男女不平等的制度,她们试图触及现有制度的神经,引起现在状态的混乱,许多人还不时地炫耀自己的同性恋和非正统生活方式来惹人注目。斯坦内姆则聪明得多,她凭借女性魅力引起端坐高堂者的注意,正如莎士比亚在《尤利西斯·凯撒》中精避阐述的那样,摧毁已有比摧毁绝无要容易,斯坦内姆别具一格地通过与当事者交往和约会来引起某方面的变化,这是她许多同盟姐妹所不屑一顾的。
  斯坦内姆决心改变不平等制度,但同作决心在现有制度可接受范围内完成这一目标,因而她成为有影响的统治集团可接受的反对者,斯坦内姆的力量正是在于她明显的异性意向、有教养、中产阶级,对那些反对的权势人物来说适可而止的态势。而大多数女权主义者就缺乏这种“适可而止的人格”,无法让她们的压迫者认可,她们选择敌对性,而非平等性的战斗态势。很显然,人们难以改变自己不明白的东西,也无法与自己毫不同情的人交流,斯坦内姆对现有制度中的人物及问题看得很清楚,因为她比她那些挑衅性的姐妹相比与普通大众更接近相似,她最后的成功是因为她具有同情男人的能力,她争取随时实现的平等和权力,而她的姐妹只是提出需要。变化往往是演进而成,而非一举革命的结果,因而,格洛丽亚比她大多数气势汹汹的姐妹更能作为社会改变和变化的促进者载人史册。
  那些男性权势人物即使不赞成斯坦内姆的主张,也还能认可她,而他们无法接受大多数同性恋、无教养的女权主义领袖。斯坦内姆的“正常”举止使她能够在这些变化得以产生的地方得到认可,因而她能为女权主义争取到许多有利变化的实现。这种才能及其被所谓的男性权贵认同,却使斯坦内姆不断受到女权组织核心分子的仇视憎恶。她的女性魅力在70年代中期反过来成为她的羁绊,她的吸引力和适可而止的举止,成为内部女权领导层离经叛道者激烈反对的行为,她们一直看不惯她在男女两个领域应付自如的能力,从来不让她进入她极想进的运动领导层。
  斯坦内姆的创造天才来自她在妇女运动领域社会变革的贡献。就妇女权力而言,她对世界的美好变化起着关键作用。从某些方面讲,她是个自我奋斗的女性:从不在公司母体中工作。她过着自由自在的生活,崇拜自己的自由,拒绝承受压力或成为任何固定组织的一份子,斯坦内姆谋生途径很多,先是作为《纽约时代》、《魅力》、《女士家政杂志》等的自由撰稿人,她是权贵名士们出色的采访人。她做过《先生》、《纽约》杂志的编辑,以后又是《女士先生》的编辑,她还是这份杂志创建人之一。斯坦内姆与贝拉·阿布朱格,贝蒂·弗里丹和雪莱·切索姆一起,还是“妇女行动同盟”的创始人,她还写了四本书,为各类女权运动和少数民族事业游行、宣传,还帮助几次总统政治竞选活动,她成为创造活动可靠的旋风人物,这使她成为一个创新天才。
  斯坦内姆的事业成功得到认可的标志是她在1972年被《麦考尔》杂志封为“年度妇女”,1983年又被列入“美国十大杰出妇女”。斯坦内姆是第一流幻想家,妇女权力的开拓先锋,如果要推选1993年“年度妇女”,非斯坦内姆莫属。90年代时她为吉尼特·雷诺,希拉里·克林顿的脱颖而出起着推进作用,又令人难以置信地使女候选人成功地成为美国国会议员、州长和参议员,她使社会在思想、选举和功能作用方面发生变化。斯坦内姆无疑是典型的女创造天才。

  职业背景

  在印度完成一年奖学金学习后,斯坦内姆第一份工作是独立研究服务部的助理主任,这家在波斯顿的组织是为中央情报局服务的,这成为斯坦内姆在70年代被人议论的话柄。在这工作后,斯坦内姆在1960年来到纽约市,开始写作生涯。她第一篇文章是在《先生》杂志上的“贝蒂女生的道德两难”,文章最后一句声称:“避孕药物发展的真正危机,可能是在妇女角色变化加剧的同时,没有相应的男性对这种角色的态度变化”。斯坦内姆当时还不是女权主义者,而仅仅是一位有社会良知的思想犀利的采访者。
  在60年代早期,斯坦内姆成为纽约一位自由撰稿人,专门采访社会名流,这一角色成为她最后充当向社会权贵提出妇女问题角色的最好训练。斯坦内姆采访这些人,为《先生》、《魅力》、《时髦》、《纽约时代》、《世界主义者》、《麦考尔》和许多其他刊物写文章,她的风度、魅力、知识性修养和迷人的气质,使她在需要敏捷思维的采访领域大获成功,她专访了芭芭拉·史苹珊,杰姆斯·鲍德曼和约翰·列农,与许多她采访过的权贵名士交了朋友,保持缉常联系的人有经济学家约翰·肯尼斯·加尔布雷斯和纽约市长林德塞。
  斯坦内姆在60年代初为花花公子俱乐部写了标题文章,这是她首次向性别歧视和女权问题领域发起进攻。她的故事“我是个花花女郎”发表在1963年而现已停刊的《电影》杂志上。其中揭示了色情主义的环境使花花女郎不得不起作用。斯坦内拇指出这一事实,色情女郎们生计窘困,受到客户和介绍人的双重剥削。斯坦内姆在1963年写了第一本书《海滩论丛》,是部描述太阳崇拜艺术的没多少意义的作品。1964—1965年,她又为NBC写剧本《那便是那样的一周》。到了1968年,斯坦内姆发生了根本的哲学观改变,从轻松的电影界转到严肃的政治问题,克莱·福克给她一个周性栏目“城市政治”,为他自己的新杂志《纽约》提供稿源,这成为斯坦内姆最终转成政治行动分子的渠道。为了给自己的栏目搜集情节,而不是有意寻求激进内容,斯坦内姆参了一个名为“红筹股”的纽约妇女解放小组,她们正筹划抗议1968年纽约阿尔巴尼的流产听证会,这种人类的痛苦经历是她终生的创痛,她说她第一次认识到这是“制度”问题,而绝非“个人”过失。她说:“我曾一直认为我的个人问题和经历是自己造成的,不属于更大的政治问题的一部分”,她的顿悟使她认识到黑人、印第安人、女人和移民工人所受的种种歧视和不平等待遇。
  斯坦内姆的顿悟使她将新闻宣传与政治行动主义相结合,她不久加入在加州穷人队伍的移民工人组织西沙、查维兹,是政治行动主义者法律保护委员会和共产主义者安杰拉·戴维斯的财务管理人,支持美国圣尤琴斯·麦卡锡为争取1968年总统候选人提名进行的暴力运动、支持作家诺曼·麦勒竞选纽约市长职位。其后,斯坦内姆写了篇文章,“黑权之后,妇女解放”,发生了从倾向阵营成员和“知识型鸡尾背景女性”,转变为有报复行动的女权运动领袖,斯坦内姆新交的朋友有国会议员贝拉·阿布朱格和雪莱·切索姆,妇女行动主义分子和作家贝莱·弗莱丹。
  1971年7月,斯坦内姆与阿布朱格、切索姆和弗莱丹一起组建全国妇女政治政策委员会,鼓励妇女竞选政府职位。她随后又成为妇女行动同盟的创建人,这是安置非白种人非中产阶级男女与社会、经济中歧视作斗争的机构。斯坦内姆的领导地位这么快地立足是由于她多方面、高层次的形象,就事论事进行写作、演讲和组织运动。1971年《新闻周刊》称斯坦内姆是“集美貌、优雅和成功于一身的解放女性”。在70年代早期纽约流产听证事件时,一位修女和14个男人为一个妇女是否应该允许对意外怀孕进行流产来论证,而没有一位当事者女性被邀请在听证会上发表这一纯粹“妇女问题”的意见,这触及了斯坦内姆的痛处,她挺身而出,出来代表那些想流产或已流产过的妇女的利益。斯坦内姆自己在从史密斯学院毕业,去印度前流过产,她从不愿提及自己生活中这一隐私,但内省性的社会良知使她勇于暴露自己最深的隐私,听证会首次将她流产的经历公布于众,这使斯坦内姆从情感上和理智上成为成功的女权运动者。
  斯坦内姆在大学时期,尤其是她在印度逗留期间,形成了自己社会价值方面的基本观点和信仰。她曾参加了印度社会动乱时期的“激进人文主义”小组。斯坦内姆基本价值是人人平等,使她在60年代时成为公民权益问题热心的“要素主义者”。斯坦内姆的价值从来不曾改变,但她的事业重心在1960年至1975年之间发生了剧烈变化,60年代时期,斯坦内姆的事业偏重次序是:
  1.美国黑人的公民权利;
  2.结束越战;
  3.帮助穷人;
  4.妇女权力。
  请注意,在动荡的60年代她的“倾向阶段”,妇女权利排在事业最后。在这早期阶段,斯坦内姆具有强烈的社会良知,直到流产事件出现和70年代平等权力的修改案,才唤醒她这些纯妇女事业的敏感神经,使她把妇女问题列为自己事业的首位,这些事件改变了她的侧重方向。斯坦内姆在七、八十年代具有女权主义们向:
  1.妇女在生育问题上的自由;
  2.根据妇女传统职业习惯,尊重和平衡妇女事业与家庭关系;
  3.夫妻双方共商内政,使妇女在家庭中享有更多的民主权利;
  4.将政治问题与文化传统分开,保证有关妇女的生活和问题像男子一样受重视。
  在1970年斯坦内姆领导为妇女平等权益罢工时,她成为真正的女权主义行动分子,仅她成为妇女行动同盟创建人,以及1971年旨在帮助贝拉·阿布朱格和雪莱·切索姆竞选的全国妇女政策委员会。在这些运动的早期阶段,斯坦内姆为她们的政治行动纲领写了许多皙学文章,她条理清晰和引人入胜的表述使她一举成名,成为女权主义运动的越级明星。
  斯坦内姆的一举成名反过来又给她动力,支持她在1972年创办《女士先生》杂志,这份杂志使她能通过全球范围销售网络交流自己女权主义运动哲学的纲领。她从一位华而不实的口头革命者成为受欺压的主妇和受歧视的女工们锐意而具影响的榜样,斯坦内姆也从一位自由撰稿人成为宣传者、示威者、新闻人物和政治行动主义分子。
  斯坦内姆共建、编辑《女士先生》杂志并写稿子,这份杂志在克莱·福克帮助下于1971年12月创刊,他出资出版第一期,作为自己《纽约》杂志的妇女专题补充刊物,然后,华纳交流公司投资100万美元。在1972年第一期中,有整页篇幅,由55位有过流产经历的著名妇女,包括斯坦内姆签名的流产合法化请求书,封面上赫然刊登一位女名人,《女士先生》杂志使斯坦内姆成为女权主义运动领袖。第一期在8天内销售30万册,成为各地妇女中知名度很高的刊物。截止1972年夏天,杂志刊登了许多文章,如“从性培养谈起”,“为什么妇女害怕成功”,“女人能爱女人吗?”到了70年代中叶,每期的读者增加到50万,成为女权主义运动的标志刊物。
  《女士先生》一举成名,使斯坦内姆成为全国知名人士以及“女权主义运动的开山鼻祖”。她有着绝对发言权,并应邀为许多妇女组织撰写纲领和目标。在这段时期,她为雪莱·切索姆和贝拉·阿布朱格写竞选口号,而设计了旨在交流女权主义事业哲学的许多有趣的口号:
  “如果男人能怀孕,流产会成为一件圣品”;
  “问题不在于我们所作出选择,关键是作出选择的权力”;
  “妇女有生育方面自由”;
  “真正的智慧来自消化良好的生活经历”;
  “自由选择是爱的真谛”;
  “妇女不能用迷惑来赢得伴侣”。
  《女士先生》在女权运动各自流派争执中首当其冲。左翼分子和女同性恋派斥责杂志与70年代国会通过的平等权力修正案同流合污。这一修正案没有在众议院通过,但由这一争端事件引发的意识形态分歧,导致了女权主义运动内部的分裂。根据《纽约时代》的报导,激进派斥责斯坦内姆和她的杂志是“背靠小资产阶级妇女情调的传声筒”。斯坦内姆的领导地位发发可危。
  斯坦内姆所创的《女士先生》是“妇女生、妇女有、妇女为”,上面没有流行时装,佳肴食谱和化妆品技巧,她写的文章是关于面临平衡工作和家庭窘境的上班妇女,妇女性方面和医疗方面的问题,妇女教育问题。《女士先生》免税经营的动荡日于一直持续到1987年,一家澳大利亚的大传播公司集团约翰·法尔法克斯公司在它创立15年之际,以1500万美元获得了杂志经营权,斯坦内姆被聘为顾问5年,协助新老板编辑,继续谈论女权主义事业,她继续成为杂志的撰稿人,1993年杂志成为季刊。

  个人生活历史

  格洛丽亚·斯坦内姆于1934年3月25日出生于俄亥俄州特拉多,是鲁斯和李·斯坦内姆的二女儿,她姐姐苏珊娜比她大8岁,在生活中更像个老师/家长而不像姐妹。格洛丽亚·斯坦内姆保持着与哥达·梅相似的姐妹关系,她俩都在高中最后几年与姐姐同住,格洛丽亚是在华盛顿特区。格洛丽亚的母亲是位受过良好教育(奥伯林学院)的新教徒,她的母亲保琳在本世纪初是俄亥俄州特拉多地区的女权主义运动领袖。李拥有并经营着特拉多“海滩彼尔”夏季俱乐部,接着他又在密歇根、弗罗里达、加利福尼亚四处走动,买卖古董。格洛丽亚在成长阶段跟着爸爸四处旅游,在许多学校所呆的时间不超过两周。格洛丽亚母亲大部分时候情绪躁乱,这段时间一直呆在特拉多。这是格洛丽亚最开心的一段日子,她和父亲可以常去看电影,共同吃喝,过着自由、轻快的旅行生活。
  她11岁时,父母离婚,从此格洛丽亚的生活急剧改变。她的父亲是威利·劳曼似的自由精神者,喜欢说自己的办公室就是他的帽子。他对自由的追求方式看来已深深影响了格洛丽亚,因为她在生活中也竭力回避固定的职业、伴侣和组织,她一生都在巧妙地躲避一个固定的位置和恋爱对像,她看来致力于保持不受任何束缚的自由,甚至不夹杂丝毫的传统和规矩束缚。她常说:“我并不想知道下周我会挣多少钱,或者是明年我要有两星期的休假”。
  早年跟随四处巡游的父亲的迁居生活,使格洛丽亚学会处置新环境,这是革新幻想家早年生活中的关键因素。11岁时,她与母亲在苏珊娜就读的史密斯学院附近生活了一年。在她与父亲到处旅游的时候,格洛丽亚从没像一般女孩那样好好上学,她正式进校学习是在父母分离后,她上了舞蹈学校六年级,她那时想通过跳舞离开特拉多。格洛丽亚在当地爱尔克斯俱乐部跳舞,赢得了当地电视舞蹈比赛。她说:“我知道自己独特,各种思维主张缠绕着我,我躲进书堆,进入幻想,我生活在自己的头脑思想中”。路意莎·梅·奥考特的《小妇人》是她最喜欢的书,奥考特则成为她的榜样。在父亲搬到加利福尼亚后,格洛丽亚得照料神智不清的母亲,她通过幻想来解脱这种难受的生活,她说她希望自己是被领养的,她真正的父母会来把她带走。由于母亲精神病和父亲离家,她常常梦想自己成为纽约的一名摇滚舞星(这与麦当娜情形相类似)。
  在格洛丽亚父亲和母亲离婚后,她成为母亲鲁丝的照料者。由于“焦虑神经症”,母亲变得越来越病态,这给格洛丽亚留下永久的印象。在以后的生活中,她以被迫照料母亲借口不生孩子,她不得不将美好的青春用于眼侍照料母亲的生活,她真受够了。1952年,格洛丽亚·斯坦内姆从华盛顿特区西部中等学校毕业,她姐姐让格洛丽亚到史密斯学院学习。斯坦内姆品学兼优,于1956年以优异成绩毕业于史密斯的政治学系。
  在毕业后,斯坦内姆接受了两年期的印度学习奖学金,以逃避与大学恋人布莱尔结婚。在以后20年中,她不断重复这一剧情,逃避多次婚姻。在印度时,斯坦内姆在加尔各答和德里大学学习,她加入一个争取财富分配平等而战斗的小组,从此开始激进事业生活。在几年前使特蕾莎嬷嬷深受震惊的印度贫困,在15年后同样启示着简·芳达的言行,而现在也深深震动着年轻的格洛丽亚。她与“激进人文主义者”一起游行,写着自由评述文章和印度概览书《一千个印度人》。她谈到自己这段经历说:“印度有太多的人,太多的动物,太多的传统和太多的神——一切都太多了”。
  正是在印度,当斯坦内姆注意到“阶层”和“民众”的不同,首次燃起了她的政治热情。她回到美国后说:“我发现自己是在白人聚居区——比如,在史密斯学院没有一个黑人女孩——回想起来令人愤慨。我回到家,充满讨伐开战的激情,是让这个国家[美国]认识到在亚洲发生的事情”(亨利和塔兹,1987)。

  气质:直觉—思维者

  格洛丽亚·斯坦内姆是个有普罗米修斯气质(直觉思维者)的内向者,她以右脑理性方式感知世界,她是个典型的透过树丛见森林的幻想家。斯坦内姆关注生活的可能性,她是个有长期生活观的理智型好问者,她的宏观视野使她在形式和原则方面都超前,她的个性类型使她不热衷于权威:能力是她成功的唯一因素。她也集中了所有伟大创造者、创业者和革新者的行为。
  斯坦内姆吸取了父亲的自由精神,在个人生活和事业生活中都避免与国家挂钩。她又从母亲那儿吸取崇拜教育和知识的敏感和雄性激素女性形象,她的反抗和异端天性看来来源于有教养父亲的宽容培养,他们待她如成人。在她一本关心自尊的书《来自内源的革命》(1993)中,斯坦内姆说:“我父亲从不信奉任何形式的训斥、棒击和责骂”,她还说,这一点:“帮助我成为反叛者”。这种早期培养,形成了不怕否认权威的性格,斯坦内姆承认,自己的大胆来源于童年培养。
  “我想这一点正是成长的确切含义——逐渐学会冒越来越多、越来越大的风险。当能容易地——有益地——看到孩子冒险倾向得以增长时,重要的是要记住这一过程将持续终生”(《世界主义者》,1989)。
  斯坦内姆以质量式,而非数量方法行事,她结合两者,以偏向于理性的或“思考的”方法作决策,这与大多数妇女习惯采用的“感情”方式不同,这将斯坦内姆归入少数人(25%)行列,因为美国75%的妇女倾向用“感情”方法处理困难问题。她喜欢以定构设置的而非即兴所致的方法处置生活;也就是说,她情愿做出决策后推行,而不是让问题悬而未决。格洛丽亚内向一直觉型一思维一判断者个性,在美国人口中只有1%,使她成为迈尔斯一布里格斯个性类别中真正的少数型人群。
  斯坦内姆无所畏惧和勇于面对未知逆境冒风险的精神,使她成为叛逆者,她总是愿意冒着自我形象、自尊和个人事务的风险去为事业而战。在马丁·路什·金被杀后的哈莱姆暴乱中;在1968年芝加哥全国集会暴乱时,她又不顾安危闻人危险和敌对境地,这些都显示出她舍身为事业的品格。她最无畏的举动是宣传自己流产隐私,来推进她姐妹们的事业和《女士先生》杂志的成功。斯坦内姆说正是在那一刻,“我失去了政治保护你的感觉”。她与塞萨·切维兹一起为反对现有制度而游行,为争取权力而罢工。她认为我们控制自己的命运,告诉《观察》杂志:“我们必须学会自己领导自己”。

  家庭与事业

  斯坦内姆毕生为事业牺牲了家庭和孩子。她高中谈对像,大学同居,一生中有一连串恋爱关系和同居经历。她在史密斯毕业后流产,跑到印度以躲避即将降临的婚姻,她看来左右为难,既有寻求伴侣和恋情的冲动需要,又不想被她不愿意承受的关系所羁绊。另外两次的同居生活和一连串的长期恋情,成为她平衡自己明显的异性性欲要求和同样强烈的自由生活需求的砝码。她是一个在形象上动人而有活力的女性,但却需要不受婚姻约束的自由。她总是事业第一,但她从不妨碍自己不断的恋爱关系,她只是不想让关系固定。
  斯坦内姆对固定模式的终生恐惧,从心理学上看来源于她多年照料无法自理的母亲的经历,她在最想和其他小伙伴一起出去玩耍的时候,要照料和抚慰母亲,这给她带来了价值冲突。她谈起那个阶段说:“在我小得连自己都无法照料好的时候,却要成为我母亲的照料者”。这看来完全推翻了她养育照料自己孩子的愿望,以及以一个男人终生为伴的意愿。
  斯坦内姆的罗曼史包括好莱坞制片人马克·尼科尔斯,剧作家赫伯·沙琴特,奥运体育名星莱福·约翰逊和政治家泰德·索林森,她通讯录上的朋友还包括约翰·肯尼斯·戈布莱斯(他为《海滩书丛》(1963)写了引言),泰德和鲍伯·肯尼迪,纽约市长约翰·林德塞和总统候选人尤琴·麦卡锡和乔治·麦格文。斯坦内姆与那些上层男士约会,而他们正是被她的许多姐妹所憎恨的人。
  在60年代时,斯坦内姆与鲍伯·贝顿同居,他是她《先生》杂志的同事。《一位妇女的权力》描绘他们甚至买好了结婚戒指,领取了结婚证书,而最后眼睁睁地看着斯坦内姆寻找出不履行婚约的理由,而让证书过期无效,她称自己一系列恋情是“迷你试婚”。这些恋情关系还包括保罗·戴斯孟德,男高音明星戴伍·布鲁贝克,随后是汤姆·金斯伯格,他是海盗出版社总裁。还有以老板变为情人的克莱·福克,福克是《先生》杂志的编辑,《纽约》杂志的老板,在她为他工作时,他俩进入了罗曼史关系。她称自己与索林森的关系是个“错误”,与尼斯的恋情更绝妙:“我误将他的才智作为心声”;至于金斯伯格,她说:“我想他喜欢书;”而赫伯·沙琴特:“我们停止一起长大”。前老板哈维·库兹曼罗曼蒂克地描绘斯坦内姆:“从性方面而言,她绝对有魅力”。这是与她长期有关系的男士对她魅力的最好表述。所有这些男人都成为她的老朋友,即使在恋情终断后也如此。
  在70年代时,斯坦内姆变得更加玩世不恭:“婚姻在法律上使你成为半个人,什么男人愿意与半个人共同生活”。她的朋友珍妮·奥莱利说:“我想她不相信与一个人有永恒的爱情,她终结爱情关系,将这演变为朋友关系”。斯坦列·博丁格是70年代中期司法部民权处的法官,在那些为平等权利修正案的激烈斗争的年月中,成为她的朋友、知己和情人。在随后几年还有一系列与权势人物和成功名流的恋情,但没引发成婚姻和家庭的固定关系。纽约专栏作家丽兹·史密斯也是她的朋友,认为她对于婚姻和家庭何以不能有效起作用的哲学思考太多了,她的理智成为她的报应,史密斯这样描述斯坦内姆的方法:“如果告诉她一个爱情故事悲惨,她会告诉我使之破裂的文化、社会因素”。看来斯坦内姆对于婚姻关系何以不起作用知道得太多,这一点成为许多类型的尝试没有成功的原因。
  在七、八十年代,斯坦内姆有几次较重视的关系,但她总是忙于新事业和政治结果,阻碍罗曼史的发展。戴维·舒斯金德在70年代说:“格洛丽亚所需要的是个男人,这是对她不断热衷于传播宣传,缺乏正式的家庭生活的反应。”斯坦内姆以自己将事业优于家庭的选择理论化、合法化地解释为这种“自我发现”是生活的终极目的,这从书面意义看总是绝对正确的。在《来自内源的革命》一书中,斯坦内姆对此给出了自己的内在观点:“我认为真理是挖掘自己更多的兴奋点和使自己变得更美好,这比罗曼史所能提供的一切都来得多”,这看来是对她事业高于“个人生活”的解释,事业总比个人生活更安全,但并不能带来所有满足。在年轻时,斯坦内姆觉得应该结婚,完成生活中的使命以使生活变得完整,这也是妇女生存需要的实现。她回忆自己说过:“我肯定会结婚”,随后又说:“我正在考虑,但不会马上,还有一件事我必须先做好”。然后女权主义运动出现,她热衷于带领姐妹们争取更美好的未来,同志间姐妹深情成为她替代家庭,也是她得以避免致命的男女固定关系的方法。
  许多妇女同时拥有事业和家庭,但往往在这过程中会有所牺牲,最近的研究显示,即使妇女成功地担当起这双重角色,也会有精神压力的代价。看来一向理智的斯坦内姆可能考虑采取事业唯一的生活方法,她很多次临近结婚,但她强烈地顾及同伴妇女(她的姐妹们)的需要,阻碍她母性愿望的实现。斯坦内姆和第一位室友,纽约画家芭芭拉·内西姆说:一我总是谈论结婚问题,格洛丽亚从来不。嗅,她约会很多,男人总是爱上她,但我认为格洛丽亚更爱人性而不是人物,她对世界之爱的兴趣胜于人间恋情”。斯坦内姆1988年在报纸上说过的话最明显地表达了事业优于家庭的哲学:“我不能以魅力得到配偶”。这一结论再清楚不过了,这不可能与一位有明确目的的伴侣达成一种和谐的关系。

  生活危机

  在格洛丽亚出生前,她母亲鲁斯经受过几次精神打击,斯坦内姆将母亲神经紊乱归罪于男上司的恶劣态度。无人知道真正的缘由,然而这种情形无疑是斯坦内姆童年生活危机不断的原因。在斯坦内姆小时候大多数时间里,母亲卧床不起,格洛丽亚不得不充当护士、陪伴和看护人,这一经历在60年后还深深铭刻在她脑海,她仍然在书中和文章里谈论这件事。斯坦内姆母亲丧失自理能力,给她带来许多怨恨,她不得不牺牲青春时光充当生活料理人。
  斯坦内姆所受的磨难可能正是培植她成为创造者的因素,创伤能给那些经受住这一打击的人孕育伟大的创造力。荣格主义心理学家琳达·里尔纳德说:“源自内心混乱和情感跌荡会产生创造力,产生给个人和文化带来新景观的场景”。这看来正是影响斯坦内姆的激励因素,她一直承认早年在俄亥俄特拉多时期的内心紊乱。
  不快活的童年也是影响创造、革新个性的共同因素,精神病学家安托尼·斯托“天赐的不满”理论,正好能说明斯坦内姆的事例。她童年时极不快活,总是幻想自己是被领养的,希望能被真正的父母救出,带回到“正常的”家庭环境中。这一生活中的不快活,可能正是她对写作、女权主义和人文主义思想作出伟大贡献的关键因素,早年的创伤可能正是导致她幻想有个自己是女皇的幸福、逼真的世界之原因。这种超越生活的幻想正是驱动创造者模仿乌托邦世界,让她们挖掘自己的潜意识来达到她们创造出的生活。
  年轻时的创伤和危机,还能为她们提供一种处置最糟场景而绝不惊慌失措的能力,培养吸取实际经验,使她们对企图拼命维持现状的阴谋进行不屈不挠的斗争。斯坦内姆的叛逆天性正是在早年与危机搏斗中强化的,她在《出格行为和每天叛逆》一书中所说的“24小时内为简单的正义事业做一件蛮横出格的事情”,便是斯坦内姆热衷于冲击现有制度的最好说明。大多数人早就学会不与现有制度抗争,因为这会理葬自己,而像斯坦内姆那样经历过重大危机的人,已从痛苦深渊中懂得这伤害不了自己,他们已学会毫不畏惧地行进在未知世界,因为他们已处置过未知的创伤,他们已习惯于在不友善的环境中处事。
  在特拉多,斯坦内姆通过书籍和白日梦的奇思幻想来求得解脱,随后她又决定跳舞逃离此地,这是创造革新者用于度过早年生活危机惯用的技巧。斯坦内姆显然已将潜意识编制成乌托邦世界的想像景像,然后变成自己的天赐能力,这种创伤经历也决定她在21岁时只身到陌生、落后的印度,生活得自如而适应;这同样也赋予她胆量,能在20多岁时在纽约大都市中采访显贵名流;最后又使她能在三、四十岁时面对男性权贵们,进行妇女权益的斗争。斯坦内姆坚强的自我形象和自信正是源自于早年的创伤。

  女性人物:反叛性的社会良知者

  当斯坦内姆谈到妇女问题并将此归罪于男人时,她的声音还是中听的,因为她是这一城镇(曼哈顿)的女性人物,与她所谴责的这类男人约会。70年代许多女首领也反对制度中的男女不平等,归罪于掌权的男人,而她们常常又是同性恋者,这种改变现状的方法无异于一位神父指导未婚少妇计划生育,从对事态的关注着眼这绝没错,但缺乏真实的可信度。斯坦内姆却具备可信度,这使得她成为20世纪后半叶的女性领导精华人物,为《纽约时代》、《麦考尔》和许多全国性刊物写文章,这种对文化和社会领域的广泛涉足帮助她影响那些她所交往的人物。
  斯坦内姆的“反叛性社会良知”,使她改变了男女有别的世界,将它变成更少地以头发长短论英雄。她对社会的影响使《麦考尔》杂志评她为1977“年度妇女”,说她成为回妇女运动最有成就的代言人和像征”,斯坦内姆已成为《纽约周刊》的封面人物,而一年前又以潇洒的模特形象出现在《魅力》杂志封面上。她在70年代中期达到了影响和权力的顶峰。当时,《女士杂志》已羽毛丰满,流产和平等权益修正案事件已出现阳光。她的社会良知和反叛性一直是她最醒目的行为品格,这同时成为她最大的力量,也是她最大的弱点。这对所有个性特点都不例外,外向型往往被认为太嘈杂,而直觉者又在公众感觉中太缺乏。
  斯坦内姆的影响力和成功,使她在1983年被《哈普斯·贝察》杂志选为美国最有影响的妇女,这一奖赏是由于她在自己所谓的“粉领聚集区”的工作所带来的。斯坦内姆说:“妇女成为决策委员会成员、宇航员和监察员诚然很重要,但这并不影响那些在女性占主导职位工作的人”。斯坦内姆具有非几的能力,起着不同的角色作用、她强硬但不刺耳,有知识而又顾及劳动阶层,吸引人但又是个“正常的”采取习以为常方式的人。斯坦内姆的幽默感往往给那些情绪紧张的观众,无论是追随者还是异己分子,带来轻松气氛,所有这些品格使她成为在政治选举,立法制度的歧视问题方面有影响作用的女性。
  斯坦内姆作为政治行动家,还对最近涌现的女领袖如黛安妮·法因斯坦,芭芭拉·鲍克塞,佩特·斯奇劳德,基姆·凯帕贝尔,安妮·理查德,凯·贝莱·哈切森,伊丽莎白·多尔和吉妮特·雷诺等都起着关键作用。她总是争议的中心——有事业者的共同命运——但她从不在敌手和权力面前退缩,这证明了她的普罗米修斯精神。斯坦内姆是个完美的激进、反叛个性者,她运用自己非凡的女性才智和魅力,融合社会良知来达到自己高尚的目标。

  小结

  在《妇女大趋势》(1992)一书中,阿拉迪思和内斯比特谈到妇女自我完善来克眼制度的不公平,他们所论述的就像是针对格洛丽亚·斯坦内姆的情形,“隐喻中,女神已苏醒…妇女力量才智焕发,美貌、创造力、久被埋葬或被遗忘的一切,从没像现在这样达到如此普及的程度”。他们预测妇女从政治生活决策层开始,将改变当代生活的每个领域,并预测2004年会出现美国女总统,妇女最终统治体育界和科学界。如果这些有可能发生,格洛丽亚至少应被作为使之发生的超级催化剂,最高的评价是,她是这些实现最关键部件的领袖。
  在激进的70年代,有位女权主义者描述斯坦内姆是集中体现了“永恒的女性魅力…被所有男人和女人所追逐的性目标”。她与许多激进左派不同,她与周围的普通妇女有认同感,与那些运动中常加申斥的权贵精英们约会交往,斯坦内姆的人格脱离于运动之外。大多数人认为一个人不可能在成为制度内基本一分子的同时,试图激进地改变制度,换言之,那些被剥削者不可能同时加入剥削者行列,有些人甚至要求斯坦内姆不要这么成为性像征,不要这么时髦,因为这种形象被认为违背她们准备摧毁的欣赏这些旧制度的事业,斯坦内姆言简意概风度优雅的反应是“我将穿军靴漫步,剃光头发”。
  斯坦内姆在七、八十年代,以时髦优雅的演说风度吸引着新闻界和追随者。她完全可以选择另外什么职业,但她却选择女性权益事业,并为此牺牲了家庭、金钱和地位。她取得了重大成就,可能已驱逐了童年不快活的魔影,以及成年服务于女权主义权力机构的不安全感。她个人力量是智力、吸引力、文字表达力、公众演讲口才,这些使她达到自己领域的顶峰,斯坦内姆的领袖魅力使她能与华盛顿和华尔街的权势精英接近,使立法迅速实现生效,没有她的贡献这些根本不可能发生。许多在妇女工资、职位提升和政治代表——成为州长、国会议员和参议员——方面的改变都能追本溯源到格洛丽亚·斯坦内姆的开拓性工作。
  格洛丽亚·斯坦内姆是典型的直觉—思维个性者,运用自身不安全感与不平等的制度斗争,她融合自己的幻想和才智,构建女权主义运动的哲学,而这又成为90年代生效的进攻性法律形成的促进因素。如果2004年真有一位女总统当选,格洛丽亚无疑有独到的作用,因为她是幕后的发言人和策划者,她所付出的代价是牺牲终生伴侣和家庭。
  斯坦内姆的家一直是她的“姐妹同盟”和“女权主义支持者”,如果她有家庭成贝,那便是平等权力修正案。妇女在每一领域中的平等,妇女在国会领导选举中与男子同等对待,妇女在每一生活领域享有的权力,这些是斯坦内姆的自我实现。由于她的努力,看来在她有生之年,这些将离现实不会太遥远了。

              格洛丽亚·斯坦内姆
           女权主义者,作家,政治行动家

  出生:1934年3月25日,俄亥俄,特拉多
  主导品格:反叛性的社会良知者
  宗教信仰:父亲:犹太教,母亲:新教徒,格洛丽亚,不信教
  座右铭:“在接下去的24小时内,为简单的正义事业做一件强蛮出格的事情。”
  哲学观:“问题不在于我们所作的选择,关键是作出选择的权力。”
  创造/革新:妇女行动同盟和《女士先生》杂志创建人
  产品/贡献:创办《女士先生》,写作《出格行为和每日反叛》(1983),《玛丽琳》(1986)和《来自内源的革命:自尊之书》(1992)
  成功:《女士先生》杂志,美国女权主义运动公认的领袖。
  自我描述:“我想这是在适当的时候,适当的地方,出现了合适的人,我是历史的偶然结果。
  孩次序数;二女儿,苏比她大8岁,格洛丽亚像独生女般长大。
  儿童迁居:儿童时随父亲在美国各地旅行,高中离家与姐姐同住,大学去瑞士学习一年。
  父亲职业:海滩俱乐部业主,周游美国的流浪古董商
  良师:路易莎·梅·奥考特:“与父亲在一起比母亲在一起要安全得多”(《一个妇女的力量》),女生学校提供了许多早年榜样。
  儿童期培养:父亲说:“我的办公室是我的帽子”,她因而有个频繁迁居的童年,父亲起主导影响,母亲焦虑和神经病是个大问题——格洛丽亚多年照料母亲。
  正规教育:6年级前从没有在任何学校完成整年学业,1959年史密斯学院政治学优等生。
  生活危机:11岁时父亲离婚,14岁母亲精神崩溃。
  婚姻/恋情:大学毕业后流产,与许多重要男子同居或有恋爱关系,从没有固定婚姻的打算。
  风险倾向:在每一浪潮中与制度斗争,毫不畏惧。
  气质:内向—直觉型—思维—叛逆者—普罗米修斯气质
  行为:叛逆性和独立性,具有父亲那种自由的渴望和完全的自立。
  事业与家庭:不断为事业牺牲家庭,多次同居而不进入固定婚约,21岁时流产。
  自尊:通过白日梦和舞蹈建立尊严
  嗜好:理智性辩论,写作和舞蹈
  英雄偶像:路易莎·梅·奥考特和夏洛特·布朗特
  荣誉:《麦考尔》杂志“年度妇女”(1972),《哈珀斯的贝察》“美国最有影响的十大妇女”(1983)。

第十七章 玛格丽特·撒切尔

             ——勇往直前的竞争者

    历史上的每一项突破,每一个飞跃都是右脑思维洞察的结果,这种整
  体观的思维能辨析异常、演化新生和感知联系。
         ——玛丽琳·福格森:《太空时代阴谋》
    政府的职权应由人民赋予,而不是由政府赐予人民权力。
            ——玛格丽特·撒切尔夫人

  在整个80年代,“铁女人”是世界上最具力量的女性,这个时期,她是前苏联的米哈依·戈尔巴乔夫与美国总统罗纳德·里根之间的联络人、协调者。玛格丽特·撒切尔强硬而具坦诚,固执而富同情,竞争而又冷静。撒切尔通过坚持不懈的努力和竞争达到了男人权贵统领地的高峰。她是从英国中低阶层,步步为营地踏上权力的顶峰的,她战胜了不可能因素:一个出身低微的店主的女儿,又无任何家庭背景支持,居然有胆量侵入男性权势占领的政界,成为英国的女首相。
  洞悉力和执着使得撒切尔升到英国托利党(保守党)的领导职位,她的决心和竞争性使得她在20世纪占据此位的时间超过其他英国首领。作为英国首位女首相,人们曾预料她难以有所成就,因为现实及人们的观念是最大的绊脚石,总是反对女首领指挥男人占据的堡垒。事实却表明,撒切尔借助变革立法所取得的政绩,超过了前三任首相的总成绩,她以她的支持者和反对者都未曾预料到的速度,迅速扭转了每况愈下的经济。她之所以能做到这点,是因为她坚信正确的做法,凭直觉洞悉真相。撒切尔夫人(1993年封爵)给国家和英国社会留下了不可磨灭的印象,更为以后那些奋发向上的女领袖留下了可贵的学习榜样。
  玛格丽特·撒切尔凭借确信主义哲学管理国政,并有强烈的务实精神,这一非凡的品格使她承担一个机构臃肿,死气沉沉的庞大政体。大部分抱成见的官僚憎恨她,却又害怕她那些良好政绩。铁女人从不轻易让人摆布,受人支使,她敢于与众不同,因为她父亲早就向她灌输那种思想:与众不同方为上策。她的父亲阿尔弗雷德·罗伯特斯,从企业家转变为布道者,再成为地方政客,经常向女儿灌输独立自主的思想,他教育她相信“别具一格”者领头,只有“寄生者”才随从;他告诉她“绝不要随波逐流,而要率众人之先”,年轻的玛格丽特谨记父亲教诲,成为让人难以忘怀的首脑。撒切尔是个非凡的“女领袖”,成为世界各地年轻妇女的榜样,她问人了应该突破的禁区,这位不屈不挠的女士,凭着“目的和方向”感进行领导,现在每个教室都能听到这种教诲:“是的,弗吉尼亚,你能努力成为首相(或总统),就像玛格丽特·撒切尔所能做到的那样!”

  个人生活历史

  玛格丽特·罗伯特斯于1925年10月13日出生于英国伦敦西部的格兰汉姆市一家杂货店主的家中,格兰汉姆也是另一位著名英国人牛顿的家乡。罗伯特斯一家过着俭仆的生活:没有花园,没有浴室,也没有室内卫生间。玛格丽特是笃信宗教的父亲阿尔弗雷德和做裁缝的母亲比阿特里丝的二女儿。在小孩时,玛格丽特深受父亲宠爱,他试图通过女儿的卓越成就实现自己的雄心。玛格丽特更像她父亲,而她姐姐梅丽尔(比她大4岁)更像母亲。因而商人兼州议员和兼职卫理公会传教士的阿尔弗雷德宠爱玛格丽特,决心将她塑造成自己理想得以实现的人物,他让她明白她能做到自己所希望的一切,从不以性别因素对她加以约束限制。比阿特丽·罗伯特斯是位家庭主妇,对玛格丽特的培养没起多大作用。
  阿尔弗雷德·罗伯特斯没受过什么正规教育,但深诸世事、深明道理,因此玛格丽特对他言听计从。他嗜书如命,不断追求知识,这一品格传导到了女儿身上,他们会一起到图书馆选出两本书看一星期。他努力将她培养成他未曾有过的儿子,塑造成一位“领头而不从众”的女性,他塑造她强烈的工作热情和维多利亚式的整体观。罗伯特斯从不接受“我不能”,“这太难”之类的说法。玛格丽特崇拜他,多年以后还记得他的警告:“你必须自己拿主意,你不要因为朋友们的做法而去效仿,你不要因为害怕与众不同而随波逐流…你要率众之先,而决不从众”(默雷,1980)。
  罗伯特斯教育女儿“与众不同”不是负担而是财富,这是值得赞赏的品格。这种早年的教育成为玛格丽特以后发挥作用的因素,她那时面临的是从未曾被女人统治过的男人的世界,她必须在新的“不同的”环境中行事,这是一个女人必须在男人主宰的世界里学会生存的陌生领地。她学习很好,成为如饥似渴的读者,在体育项目中也颇具竞争性。她在格兰汉姆女生学校时的校长说:“在小女孩时,她便口才出众”。她的一位同学说:“她聪明,刻苦,在5岁时便庄重得像个大人”。
  玛格丽特5岁学钢琴,9岁赢得诗歌朗诵赛,在赛后校长表扬她:“玛格丽特,你真幸运”。玛格丽特直言不讳:“我不是幸运,我应该赢得”。作为一个好带手,玛格丽特是高中辩论队成员,她也是学校里最年轻的曲棍球队队长。据她老朋友玛格丽特·戈德维奇说,她是个好学生:“在很小时候,她便能准确应用词汇”。玛格丽特认为父亲无所不知,10岁时便跟他参加市政会议,从那儿她感受了政治措辞的艺术性,玛格丽特高中时,罗伯特斯当了格兰汉姆市市长,这为她提供了政治领袖神韵的早期培养素质。
  玛格丽特是个庄重而宁静孤独的孩子,她从不去看电影、跳舞,因为这些享受在罗伯特斯家庭中是不允许的,这是她父亲教条式的宗教虔诚性所决定的。他在家庭商店的工作也为她提供了基本的经商、经营的知识。她早年努力和坚持不懈的事例,是她必须有4年拉丁语课程知识,才能获得牛津最好的女子学院索姆维尔的奖学金。她将4年课程并在一年学完,获得索姆维尔的半奖资助。在她到了牛津以后,她从不跳舞,仍然过着追求卓越成就的自律俭仆的生活,以符合宠爱她的父亲的期望。
  撒切尔的勃勃雄心在索姆维尔时便已显露,一位室友说:“她精力充沛,6;30起床学习,天色很晚才回来”。在大学第二年,撒切尔爱上一位伯爵的儿子,但对方的母亲却因她是杂货店主的女儿而拒绝结亲。她在大学唯一参加的课外活动是政治辩论,她还加入牛津大学保守党协会,于1946年被选为首位女主席。
  1947年撒切尔获化学学士学位,在麦宁顿赛璐珞塑料厂搞研究化学,接着又到伦敦默沃斯J.P.里昂斯担任雪糕检验员。她是英国历史上第一位接受自然科学正规教育的首相。她的化学工作者的生涯极其短暂,因为她的心思在政治学和法律上,她之所以到里昂斯雪糕厂工作,是为了有机会获得肯特地区达特福德即将新设立的一个政治位置,这在工党势力强大的地区是不太可能成功的,但无所畏惧的撒切尔绝不退缩。撒切尔3年里在工业界从事过渡性工作,发挥自己的化学专长,但她一心想获得法学学位。她在1951年与丹尼斯·撒切尔结婚,使她有机会进入法律学校,她于1953年获得法学学位,在50年代当了5年律师。撒切尔正规教育经历中一个有趣现像是,从幼儿园到索姆维尔学院都是妇女学院,从不需要为引起男生注意而竞争;更有趣的是,她以后还要从男人手中攫取权力,在国会和政府部门其他职位中与他们针锋相对,毫无惧色。很显然,她在学校中的女榜样鼓舞她与男子竞争,而不去寻求他们的认可,这也可能与她所处的“男盛女衰”的世界政坛中的形象有关。
  撒切尔后来自己认为她的精神气质形成来源于自己所接受的多方面教育,她描述自己先是一位科学家,“你要观察事实,然后推出结论”,然后又做律师,“你学习法律,了解了上层建筑…你判断证据,而当随法律在今日社会力不从心时,你创造制定新法律”。她成为税法专家,这在她那个时代的妇女中是少见的,但撒切尔并没被男子权力统治堡垒的偏见所吓倒,撒切尔解释她对税法的选择说:“我对政治中的经济问题极感兴趣,因而我进入了法律的税收领域”。所有这些都打下了她从政的基础,因为现在她已熟悉商业、法律、税收和科学领域的各自过程。

  事业背景

  1948年玛格丽特·撒切尔还是个年轻大学毕业生,从事化学工作时,她便决定在肯特的达特福德地区竞选保守党议员,达特福德的主席问她:“你想担任妇女工作吗?”“(呕欠)不!达特福德是个工业区”。撒切尔的竞争和无畏精神,使她在23岁时有勇气成为那一年竞选国家部门职位中最年轻,也是唯一的妇女候选人。她根本没有获胜的可能,劳动党拥有2万张选票中绝大多数,但这并没有阻止撒切尔辞去塑料公司职位,搬迁到达特福德地区以接近她热切想往的位置。在历经6个月的日夜紧张的竞选工作后,她还是以失败告终。政治家们评论道:“她有着奇思异想的能量”。在竞选过程中的一个晚上,一位支持者邀她到训练场骑马,她接受了,支持者就是离过婚的实业家丹尼斯·撒切尔,漫不经心的骑马练习演变成两年罗曼史,最后又以结婚圆满结局,尽管撒切尔失去了达特福德的竞选职位,她已引起保守党成员的注意,在一次选举中赢得36%的选票,而她的估计是不超过20%。
  撒切尔从政治激情中抽出时间结婚、成家,在法律界工作5年。1953年她养了一对双胞胎卡罗尔和马克,生孩子后4个月她便回到了法庭。直到1961年之前,撒切尔一直从事专利法和税法工作。1959年,撒切尔在伦敦郊区的富人高级住宅区芬奇莱再度竞选议员职位,她在33岁时赢得了这一职位,从此在她能发扬自己口才才能的政界一帆风顺。这位雄心勃勃的妇女多年来曾做过化学研究工作,专利法律师,税法专家,双胞胎母亲和实业家的妻子。
  1961年,首相哈罗德·麦克米兰注意到撒切尔各方面的能力,任命她为国会退休金和全国保险部大臣。1967年爱德华·希思成为她老师(尽管他以后成为她的死敌),任命他为自己保守党影子政府(未掌权政党的内阁)中关键的内阁成员,撒切尔担任石油、电力和能源部影子大臣,以后又担任交通、教育和科技大臣,撒切尔在化学和法律方面的教育背景,使她有资格担任这些职位,而她的口才、工作热情和通观全局,使希思认识到她是个有巨大潜力的妇女,当希思于1970年出任首相时,撒切尔成为他内阁中唯一的女性,担任教育和科技大臣。
  撒切尔第一次引起全国注意是她决定取消学生免费牛奶。她决定改变福利开销浪费情况,将学校免费牛奶经费用于提高教师待遇。她一直认为福利国家是社会问题的主要渊薮,她的这一独创见解使她陷入困境,左翼政党分子对这一决定大作文章,国会中反对者高声叫嚷她是“撒切尔牛奶掠夺者”和“母狗的壕沟”,要她下台;《伦敦太阳报》以“英国最不受欢迎的妇女”辱骂她,撒切尔在广大市民心目中是个“冷血女人”。撒切尔改革福利制度的决定简直为她酿成一场政治灾难,削减下来的400万镑福利经费看来真的要断送她的政治前程了。而这位坚定不移意志坚强的女士却辨称:“我不会被此击垮”。这次打击反而更增强她作为“确信”政治家的决心,她顽固捍卫自己的决定,而置反面宣传以不顾,他们最后只能转而攻击更容易的对手。
  在70年代初,煤矿工人罢工和巨大的工会势力使英国经济频频打击,希思政府向不断以罢工相要挟的工会投降,满足矿工罢工的条件,保守党的信誉危机及其主要领导的腐败,导致希思在1974年3月辞职,最后由工党政府执政。11个月之后,希思又被罢免保守党领袖职务,党内一片混乱,拿不出明确方案解决政权危机,没有一个男士胆敢出头,因此撒切尔抓住时机宣布她成为有史以来第一位政党女领袖的竞选者。1975年2月,“玛格丽特·撒切尔成为英国所有政党中第一位女领袖。她在竞选中竭力反对福利国家制度,声称要纠正劳动者和管理阶层的权力斗争”,“正确投票,以保住实力”成为她最响亮的口号。她在1975年7月告诉全国工会主席:“富人太少,利润太少”。在10月她又说:“复苏的途径是利润”。最后,在1979年4月泰晤士台电视讲话中,撒切尔给予工会致命的一击,”拉开了她未来执政的序幕:“这个国家中许多人是巨大的破坏者,他们企图摧毁我们所拥有的自由社会,许多这样的人在工会中。”
  在撒切尔当权的4年中,她是少数领袖;而哈罗德·皮尔森和詹姆斯·考勒盖恩领导工党,工党政府无能为力而工会却无所不能。1979年“不满的冬天”酿成罢工狂潮恶梦,因为几乎所有工会,从检垃圾者和掘坟墓者到学校老师和医院职工都上街罢工,到1979年3月,英国公众认为这种状况与传统政治和工党有关,英国早在本世纪初就出现经济和世界实力的急剧下降,而在1900年,英国能控制4.5亿宗产品,以及遍及全球的25%的人口。
  到1979年,国家已丧尽实力,经济濒临瘫痪,没有人准备或愿意,也没有人能够成为这个混乱国家的领袖。撒切尔是个面对挑战从不退缩的人,更确切地说,她无所畏惧。政治评论家保罗·约翰逊当时说:“甚至她那些最强烈的反对者也承认,她身上最大程度保留了真正邱吉尔主义的胆魄”。配奈爵士则以典型的英国男子沙文主义口气说:“只有她是能够承担这负重担的唯一人选”。1979年5月,玛格丽特·撒切尔以43.9%的选票被选为任期5年的英国首相。“他们还是我们”是她接受新党员和任命职位时毫不留情的衡量标准,她会向:“他是我们的人吗?”如果不是,就被回绝或为自己队伍的一员。
  撒切尔总是极度乐观,相信自己知道怎么做。她的整体观令那些不习惯于这种直率坦诚的选民激奋而耳目一新。一位不是她热心追随者的政治传记作家说:

    她的风格基于操纵,她的同僚们从未曾见识过更为确信、更为专横的
  领导,那便是她通常所用的行事方式。这在她1975年击败所有男对手后变
  得更为突出,她需要建立一种可靠的大权独揽的班子,她掌管每一事实和
  数据,她甚至从不放弃任何主张,她有如此令人讨厌的自信,看来没有人
  能提出在她的决策中还潜伏着许多不可靠因素。确信度是她的最终筹码…
  中间几乎不存在支持者和反对者的声音(杨,1989)。

  这位被党内同僚视为“毫无希望的中产阶级”妇女,最后在53岁时成为首相,不屈不挠的个性使她在踏上政界高位征途中不断胜利。现在撒切尔成为国家统领,最终会贯彻自己的计划,使英国境况转好。她坚定不移地采取几乎是自由放任的方法来管理,这正符合艾恩·兰达和其他反政府者的观点。官僚统治是她终生的至敌,现在她要让他们坐立不安,她在国会演讲时给他们暗示即将产生的结果,她明白需要采取什么行动,准备凭借独裁者的确信来贯彻大变革。她引用亚伯拉罕·林肯的话来集中体现自己1979年在国会中的位置:“你不能通过削弱强者来增强弱者…你不能通过摧毁富人去赈济穷人一你不能不断通过包揽一切来帮助那些自己能够做到、也应该做到的人”。
  撒切尔信守诺言。在当政后1个月,她放宽所得税最高限税率,使它从83%下降到60%,而将非所得税最高税率从96%降到75%,她提高增值税,放宽外贸控制限额,去除工资和价格指导价。撒切尔最大也是最重要的贡献是出售国有企业和公有住房给人民,这一举措目的是鼓励私有化,增加企业竞争活力。在第一年里,大多数人认为撒切尔会以英国最糟糕的首相身份下台,但她却明察秋毫。这位坚定自信的妇女并没向反对者和官僚分子投降,因为她勇于确信自己。人人都明白撒切尔的立场和“撒切尔主义”,这是已确定的一种纲领,能让支持者和反对者都一目了然。撒切尔对争议事件从不左右摇摆,这便是她最终能连任三届,而成为英国有史以来最伟大的首相的原因。
  撒切尔直率的事例反映在她领导方法的每一侧面。关于她的性别观念,她告诉《每日镜报》(1980年3月):“我没在意自己是个女人,我把自己当作首相”。关于女权主义:“女权主义者过于刺耳,反而有损于妇女事业,她们要让妇女成为不是真正女人的人”。(《泰晤士报》,1978,5)1984年,撒切尔还告诉《泰晤士报》:“那些企图夺取别人生活的人实际丧失了自己生活的权力”。关于她的工作热情:“我睡眠从来不超过四、五个小时。反过来说,我的生活是我的工作,有些人为生活而工作,我是为工作而生活”(《每日镜报》,1985年5月)。1993年她又告诉C—SPAN:“我有时候实际上只睡一个半小时,但却乐意牺牲几小时的睡眠时间去做头发”。
  撒切尔的奉献哲学还反映在她与小商品工业局的谈话中:“我在这个职位上唯一明确的意图是:把英国从一个依赖型社会转变为自我依赖的社会;从拿来主义民族变为自己动手民族;以奋起行动代替坐等其成的英国”。这一段话也是玛丽·凯·阿什和书中其他女性的心声。撒切尔非常了解自由竞争的实质及其发展态势,这位“铁女人”从没偏离目标,她在1980年10月保守党代表大会上说:“我们不会偏离自己的航线,对于那些等待出现报界惯用的俗语——U型曲线——而掉头转向的人,我只想告诉你们一句话:如果你们愿意就改弦更张,本女士义无反顾”。撒切尔确实义无反顾,以持续不变的热情努力使英国再度成为伟大民族。撒切尔政治哲学的延续基于她从不离口的信条:“控制你的航线,眼观六路随其前行,成功便会来临”。
  撒切尔政党中许多关键人物都断言:“政界中没有一个人能让我如此快地信任”。撒切尔的老师艾雷·尼夫说:“自身勇气,那便是她最伟大的品格”。其他人则不这么友好,“《经济学家》杂志1975年评论她达到保守党领袖职位时说:“她的胜利会让保守党在以后20年遭人反对”。杂志说错了,撒切尔会让保守党在以后20年中遭人反对”。杂志说错了,撒切尔的许多对手也错了。法国总统吉斯卡·德恩斯坦说:“我不喜欢她,她不像一个男人,也不像一个女人”。考虑到她成功地扭转英国日趋衰退的经济,德恩斯坦对铁女人的评价还是正确的,她比她以前的男人表现出色,她也与其他占据英国高位的女人不同。她无疑是一流的创造天才,以自己的才能,充分利用个人有限的资源来达到顶峰,并持续保持多年,她是所有期望突破传统界限的世界各地妇女的杰出榜样。
  撒切尔也是在巨大的议论声中退出领袖舞台,1990年她在争议事件中的强硬立场引起公愤,她的共有“人头税”(对工人阶级的歧视性税收)对所有公民平等征收——一个极不得人心的举措;撒切尔又在党内形成对抗势力,反对英国完全加入欧洲货币体系(企图在全欧洲创立共同流通货币)。撒切尔被迫于1990年11月辞去政党领袖职位(因而也得辞去首相职位),由财政大臣约翰·梅杰继任她的职位。玛格丽特·撒切尔从1979年5月连任至今,成为20世纪担任首相职位最长的人。

  气质和行为特征

  玛格丽特是外向直觉型气质,又偏向细节。她与世上大多数妇女不同,运用“思维”或“理智”解决问题,而不是凭“感情”或“情绪”作出反应。科学家的培养经历,使撒切尔能以自己的知识推进事业,她总是条理清晰,从不对任何问题模棱两可。她喜欢做出决策,追求结果,而不像大多数典型的政客惯用的方法来“静观事态”;也就是说,撒切尔喜欢速战速决,而反对拖沓回避。她对自己分析问题和选择答案的能力极其自信,从不担心持不同政见者的反对,撒切尔在1987年告诉《每日快报》:“我们同任何对像的谈话调子都一样”。这便是她强硬的表现。
  撒切尔有种反常规、不屈服的精神,她所赞赏的品格是“自由、工作勤奋、节俭、责任心和反对社会主义”。俄国人给她冠上“铁女人”称号来描绘她的特点,从某种程度讲这太生硬,但却变成一种优势,因为这让她形成一种有力形象,使她能领导和指挥那些对自己有个女领袖没有把握的选民。大多数女领袖面临内在形象问题,她们在面对激烈反对时,背着不应有的软弱的包袱,面对重大危险和恫吓时,妇女通常不会以进攻姿态斗争。这些并非绝对不应有的,但撒切尔情形则恰恰相反。撒切尔喜欢战斗,她的竞争性令对手头痛,尤其是让那些不习惯于如此坚定的女人的男人头痛。撒切尔以她毫不动摇、自信正确的立场使男人们迷惑不解,而有所畏惧,她说:

    “我并不强硬,我是极其温和的。但我不想任人支使,我不想违背自
  己意志行事一我是牌中大王,大王所做的就是领导阁僚,他们当然在我后
  面,如果他们走到前列,那么他们便成领袖了。”(1980年英国电视广播)

  撒切尔在斗智战斗中绝不闪烁其词,也不谦恭柔顺,这种个性使她成为具有个性和坚定力量的不可征服的人物,这是所有伟大的男女领导人必备的品格,这种人格激发她同僚的信任感,而遭到她对手的敌视。《芝加哥论坛》的R.C.朗沃斯在1989年描绘撒切尔“可能是西方领袖中最令人崇敬和憎恨,最迷人又最乏味,最激进而又最保守的领导人”。英国女皇对这个直率的女性给予赞扬性评述:“玛格丽特·撒切尔很尊重你的看法,许多人做不到这点,尤其是与皇室会谈时”。
  一位撒切尔的前老板说:“她的雄心永无止境”。撒切尔热诚崇拜者不断称赞她“轻松,给人启迪”,她激烈、强硬和无所畏惧,甚至她父亲也说:“玛格丽特99.5%是完美的,另外0.5%便是她要是稍微温和一点就好了”。撒切尔的激烈包融着能量,使她冲破常人设置的限制;她是个工作狂,单单凭借热情的能量便能埋葬敌人。撒切尔在1985年与《每日周末邮报》谈话中承认并坦诚地描绘自己的工作热情:“有些人为生活而工作,我是为工作而生活”。
  撒切尔固执和无畏,在她上任两年后阿根廷侵占福克兰群岛事件中那进攻性的固执己见态度中显露无疑。这一群岛离英国本土8000英里,岛上只有1800种英国产品,65万只绵羊和1000万只海鸥,这对大多数领导来说并非一块有价值之地,一般不会去冒政治生命危险和战士的生命风险。阿根廷的入侵也是基于这一赌博性的事实:一位女首相,在远离群岛的国土上领导一个困境缠绕的国家,不会为这个在南太平洋的孤岛来冒风险的。许多撒切尔的同党人士认为她为如此小的利益冒如此大的风险,简直是疯了,报界反映道:“撒切尔疯了,她认为自己是个奇才女性”。错的是他们!撒切尔披上奇才女性的行装,毫不犹豫地发动98艘战舰,载着8000名士兵向岛挺进。这是一个原则在起作用,“任何程度的进攻都是绝不能容忍的”。她的力量、竞争性和全局观占据上风,将一场潜在灾难转变为绝对胜利。
  当报界问起有关失败的可能时,她反驳道:“失败?这绝对不可能”。撒切尔是对的,几星期内又对报界说:“我们知道我们必须这样做,我们朝着目标去做”。她还对《周末世界》说:“暴徒不会顾惜柔弱无能者,阻止暴徒行径的唯一方法是不要太柔弱无力”。关于法律和秩序问题,铁女人说:“那些准备夺取别人生活的人,实际上丧失了自己生活的权力”。这与艾恩·兰达的观点很相似,福克兰的胜利使她在1984年赢得普遍选票,继续担任6年首相。

  家庭与事业

  与一个比自己年长10年的离过婚的男人结婚,使撒切尔能致力于攻克法律学位,随后又集中于政治生涯。丹尼斯是自己生意稳固的书画业主,资助她完成法律学校的学业。撒切尔怀孕后在1953年8月生下双胞胎卡罗尔和马克,好像要承担起英国家庭主妇和母亲的职责。但事情并非如此,在孩子出生后4个月,撒切尔决定重新回到法庭。不久,当孩子刚满1岁时,她开始当律师;当孩子6岁时,她又决定竞选议院职位。撒切尔在34岁时谋得政府职位,从此后再也没有离开过专职政治家位置。玛格丽特在1961年结束律师生涯,成为专职政治家和兼职妻子和母亲。
  撒切尔选择同时要家庭和事业,决定两者兼顾,然而这还是让她付出了代价:“她常常要承受双重责任,孩子更多时间是与保姆而不是和母亲在一起”。他们家的一位老朋友说:“她是个极其成功的政治家,但却是不称职的母亲,她自己也明白这一点”。
  撒切尔在1968年对《每日快报》说:“如果我们无钱雇保姆,我明天就会放弃我的事业”。她很幸运有独立的经济实力雇佣帮工,来处理好事业和家庭的关系。她在1983年告诉《世界主义》:“我希望看到越来越多的妇女同时进行婚姻和事业生活,这种双重角色的偏见往往不在于男人,我很遗憾地说,更多地是来自我们女性自身……完全有可能继续工作,在生完孩子后休息一段时间,然后再回到岗位”。撒切尔做到两者兼有,同时实现,她付出了代价,但她是个生动的榜样,在达到顶峰的同时不牺牲母亲本能,牺牲精神是种品格,像书中许多妇女一样,事业通常居先,除非是在危机阶段。

  生活危机

  在英国之战时,德国飞机在领土上肆意扫射,当时撒切尔还是个少年。格兰汉姆离皇家空军基地(RAP)只有几英里,显然是英国受炮火袭击最严重的城市。在撒切尔15岁时,共有3万发炮弹击中格兰汉姆市,目标是它的坦克制造业,这给年轻的玛格丽特留下了不可磨灭的印象。但她从没当众承认过,但不管怎样,她憎恨纳粹造成的暴行,她崇拜英国战争英雄和政治家艾雷·尼夫,便可看出这种少年时代可怕的轰炸对她的影响。
  危机是伟大成就的动力,这是最新的研究成果。撒切尔也是一位备受并逃脱一个个危机打击的妇女。她在保守党面临危机,无人愿意承担挽救职责时挺身而出,这类压力从没能阻挡撒切尔,她好像是被生活中的巨大挑战所激励。历史表明时势造英雄;不冒大风险,无人能取得任何有意义的成就。撒切尔是个冒险家,她在事态严峻时也绝不退却,这使她成为伟人。

  不屈不挠的竞争精神和成功

  玛格丽特·撒切尔达到顶峰是由于坚持不懈的精神和力争最佳的竞争性,她有不可思议的能量。学校朋友玛格丽特·威克斯泰特说:“我从没见过像玛格丽特这样有无尽工作能量的人”。据传记作家克里斯·奥格登的说法,她是典型的卓越成就者,他说她在议院首次演讲时:“如此充满激情,使议员们顿时雅雀无声”。为了维护自己的竞争精神和资本主义观念,她说:“自由竞争比垄断更能给人带来机会”。她对传记作家比尔特里西亚·默雷(1980)的谈话很明显地显示她的不屈不挠和无所畏惧精神,当问她“你是否有过害怕的事情”时,撒切尔直言不讳:“我一点也想不起来……我不怕飞行、医院……死亡……不,我简直一点也想不起来”。她在1993年12月对美国电视观众说:“已习惯每晚睡四、五个小时,能保证不生病;有时候我只睡一个半小时”。这位妇女是个真正的铁女人,并有钢铁般的意志,正是这种锐利而强大的性格使她成为我们时代真正伟大的创造幻想家。

  小结

  铁女人最初生活的家庭没有浴室,却凭借决心和口才最后成为唐宁街10号的主人。撒切尔喜欢引用福科斯的话:“一位妇女一旦能与男人相抗衡,她会比他更出色。”世界上许多政界头脑都会认为她是这句格言的体现。撒切尔挽救了一个发发可危的政府,“撒切尔主义”是她的遗产,这概括了她“普及资本主义”的统治和哲学方法。她以持续而实用的策略,贯彻自己的“撒切尔主义”哲学。她出售了英国电信公司、英国航空公司、罗尔斯一罗伊斯汽车公司和其他许多国营企业共计306亿英镑股票,使它们成为股份上市公司。然后又集中精力致力于让政府从“事务主义的”事务中解脱出来,使许多工作者解甲回家;她的政府在80年代中又将100万套公共住宅出售给居民,从而使英国私房拥有者从52%增加到66%(1988年只有63.9%的美国人拥有私房)。撒切尔控制通货膨胀,大大削弱联邦政府的职权,将经济增长率提高到超过几十年前的水平。
  撒切尔与米哈依尔·戈尔巴乔夫和罗纳德·里根都是朋友和同盟,她是个国际著名的国家女领袖,能与任何人交往。她在1990年离职时是个令人尊敬的女性,她以巨大的工作执情、持久的全局观、竞争精神和神奇的口才,成为世界上最有影响力量的妇女。当问到她的成功时,她将它很大程度地归于父亲……,“他教会我首先要选出自己相信的事情,然后实现它。你不必将有关事情进行协调妥协”。她父亲的教育,加上15年女子学校中的榜样,为玛格丽特树立了一个具体的自我形象,她从来不必在学校与男生竞争,也从未曾认为得到男士认可是成功的必要因素。
  在1979年竞争许诺中,撒切尔保证降低通货膨胀率、削弱联邦职权,创立新的工贸体系、重新带来经济繁荣,通过解体福利国家来改变社会福利制度,她以优雅别致的风格实现了上述目标。英国人民将宝押在这位意志坚定。具有梦想,从不让任何事、任何人干涉其成就的女性身上,确实是上策。玛格丽特·撒切尔作为一个创造幻想家使世界变得更完美。

              玛格丽特·撒切尔
                英国政治家

  出生;1925年10月13日,格兰汉姆,英国
  主导品格:不屈不挠和竞争性
  宗教信仰:卫理工会教徒和圣公会教徒
  座右铭:“你不可能通过削弱强者来增强弱者”,“正确投票以保住实力”,“我不是赞同性政治家,我是个确信性政治家”。
  哲学观:“没有强者,我们何以赈济弱者?你阻挡成功者的同时是在惩罚求助者”。
  绰号:“铁女人”
  创造/革新:英国历史上第一位女首相,20世纪供职时间最长的首相,80年代世界最有影响的妇女。
  产品/贡献:英国工业非国营化
  成功:扭转了英国经济下降局面,使它更具竞争性,削弱联邦政府控制工业的力量。是年轻女孩的理想榜样。
  自我描述:“有些人为生活而工作,我是为工作而生活……我将每一分钟看作60秒冲刺赛一。”
  孩次序数:二女儿,姐姐梅丽尔,玛格丽特成为“父亲不曾有的儿子”,据撒切尔说他宠爱她,并教她与众不同更佳。
  童年迁居:基本在伦敦北部,有些旅行。
  父亲职业:杂货店主,兼职卫理公会教士,玛格丽特高中时成为格兰汉姆市市长
  良师:父亲阿尔弗雷德·罗伯特斯,牛津大学时凯蒂·凯;托利党内爱德沃德·希思;艾雷·尼夫
  童年时培养:在清教徒式和俭仆的环境中长大,有强烈的工作热情,父亲培养她独立和自我充实。
  正规教育:凯斯特文和格兰汉姆女子学校,牛津—索姆维尔学院,1947年化学系,1953年法律学校。
  生活危机:“英国战役时格兰汉姆市是英国遭受炮火袭击最严重的城市”,有3万名英国人死于此战,这时候撒切尔是13至15岁。
  婚姻/恋情:1951年12月与丹尼斯·撒切尔结婚,维多利亚式的贞女。
  风险倾向:“毫不畏惧”和“驱动性”——勇往直前。
  气质:外向—感受型—思维—判断者—艾比米修斯气质
  行为:坚定、雄心、工作在、竞争性、强硬、激烈、缺乏幽默、自信,解放者热情、精力充沛和充满勇气。
  事业与家庭:为事业成功不断影响家庭,在双胞胎4个月时回到法庭,孩子1岁时当律师,6岁时出任议院职务
  自尊:孩子时由父亲培植,个人自我充实创造成功。
  嗜好:理性的政治辩论,写作《唐宁街岁月》(1993)
  英雄偶像:父亲,爱德华·希思,艾雷·尼夫
  荣誉:许多,包括撒切尔夫人。长达10年时间内是世界最有影响力的女性。

第十八章 莉莲·弗农

             ——内在力量型企业家

    成功的革新并非智力所及,而是意志的力量。
             ——约瑟夫·努姆彼特

  莉莲·弗农成为世界女企业家巨头,是由于她直觉地感知人们所需要购买的产品特点,她称自己这一才能是“我的黄金内脏”。她不是运用传统的市场研究技巧或主顾群体来作出新产品的决策;相反地,她完全依赖自己的“黄金内脏”方法作出产品抉择。由于自己也是个“普通妇女”,弗农觉得自己有非凡的能力感知“普通妇女”的购买动机,弗农的策略一直奏效。她感到自己的直觉力成为她区别于其他人的重要因素。尽管在所有伟大创业革新者身上都能发现敏锐的直觉力,大多数人并没意识到自己的非凡能力,弗农却觉察到这一重要品格,使莉莲·弗农公司在竞争激烈的商界独树一帜。
  弗农是一个有力量而独立的女性,她发明的商品推销术震惊了传统经营管理者。她推销方法中别出心裁之处,是从她商品目录册中购买的任何产品,如果不能让顾客完全满意,她将在10年内将钱全部如数退回给顾客,要注意的是,弗农商品目录册中销售的产品都是标有姓名的商品。上面印有直接生产厂家的名字,因此消除了产品转手倒卖的因素。这种别具一格的营销方法使公司跻身于《幸福》杂志500家公司之列,功效显而易见的。弗农别出心裁的营销术,显示出她对自己的产品及决策具有充分信心,她的胆魄和信心明显得益于她与广大顾客的沟通,她把顾客服务放在首位,这便是莉莲·弗农公司大获成功的原因。
  弗农的幻想家天才和“黄金内脏”,使她1951年在餐桌开创出生意,经过多年努力发展,她已将其变为举世闻名的公司。每年邮售1.4亿本商品目录册。在1993年赢利达1.7亿美元。约有400万顾客每年从她册子中购买有个性化的礼品,其中最著名的有希拉里·克林顿、蒂普·格雷、弗兰克·辛娜特拉、斯蒂文·斯皮尔伯格、劳雷特·丽妮和阿诺德·斯瓦辛格。弗农的成功使她在工商界获得“商品目录册皇后”的美称。
  弗农是个具有内在力量的独立女性,她通过运用简单的原理解决动态社会中复杂的问题,达到了事业的顶峰——这是所有创造努力的典型方法。这种简单的方法不断为繁复的问题创造出绝妙的答案,使弗农成为美国杰出企业家。弗农始终恪守自己的经商哲学:“我从不销售连自己家中也不想要的产品”,另一句格言是“尽量抓住每个机遇”。弗农经营成功主要是执着地让巨大的自信来显示威力,弗农说:“我从不被自己的错误或缺点所击败或改变,我从中吸取教训,变不利因素为有利的推动因素”。她固守关注“生活中可能性”的原则,而不是像其他企业家纠缠于难于回避的难题。质量而非数量,才是她的力量所在。这种经营风格推动着莉莲弗·农公司成为美国头号礼品商品目录册公司。
  1987年莉莲·弗农公司发行股票,由此成为美国证券交易所中最大的一家由妇女创建的公司。1993年公司销售额达1.73亿美元,使它在礼品目录册行业中独占鳖头。弗农自己是个感召力强的演说家,她讲演过的许多商业学校中,有六家授予她名誉博士头衔,她还是许多非赢利机构的董事,如纽约大学、希朗恩特学院、儿童艺术博物馆等等。由于多年来努力致力于力求出色,这位成功的企业家已是个家产雄厚的妇女。像几乎所有的成功企业家一样,弗农从来没有只为钱财而努力,她创业之初是为了贴补家庭收入,而从此之后便是一种劳动的乐趣;对弗农来说,这从来不是工作,而是她热情和生活所在。然而一旦人们努力勤奋、倾注热情成为出色者,她们往往会是胜利者。弗农现在经济实力雄厚,她是200人委员会的成员(全国最著名女企业家组织),妇女论坛已将她列为全美杰出人士。她们是那些企望成为开拓型企业家和妇女事业家,并希望有所突破的年轻妇女们的良好榜样。

  个人的生活历史

  莉莲·梅那斯切·弗农于1928年3月18日出生于德国莱布切格,是一位中上阶层实业家的第一个女儿,她有个哥哥弗雷德,在她少年时去世。5岁时在德国反犹太人运动中,她的全家逃到荷兰,莉莲10岁时,全家又于1937年被迫逃到美国。这些迁居在当时看来是伤心的经历,但反过来看对于使弗农成为成功的企业家是种良好的性格培养因素,突如其来面对陌生环境,使她练就应付未知世界的非凡能力,并有利于培养一种刚毅的自信心,她不得不适应新文化、新语言和新朋友。作为文化先锋来处置陌生环境,是所有企业家相同的遭遇经历。
  海曼·梅那斯切是个爱孩子的父亲,父亲成为弗农的第一位榜样,他的执着,顽强给年幼的莉莲留下了深刻的印象。她印象很深,他能适应并非自己所专长的难题,并将之变为积极的推力。在德国时,由于道德信仰,他被迫卖掉生意兴隆的厂家,但他从没被这可怕的现实所击垮,然后在中年时,他先在荷兰,后来又到美国开创新生活。弗农说他的执着成为自己后来开拓型的经商妇女生涯中极好的榜样:“我想我父亲是我的榜样,他的适应能力给我留下了深刻而久远的印象。这是一种我所欣赏的现代人的品格——在狭小地域内回旋自如的本领,以及去做必须完成的事情。”
  弗农认为她父亲的执着坚毅,成为她自己攀上顶峰的指导方向。她说:“我很欣赏他,一旦发现拉链不好销了,他会另找东西先卖一段时间,然后再销拉链。”在八年级前,小莉莲上过三个不同的学校,分别使用的是德语、荷兰语和英语,她在德国开始上学,然后迁居荷兰,她大部分学校生涯是在纽约市度过的。莉莲喜欢读书,在一个宽容的家庭中长大,她能自由探索和试错,这对她日后的成功是关键的。
  少年时代莉莲·弗农的榜样是好莱坞黄金时代画报上的女明星。在上大学时,她也迷恋纽约市的女企业家,当时艾斯蒂·劳达刚在零售业崭露锋芒,弗农以她为榜样,模仿她的许多做法。劳达是纽约化妆品界令人炫目的企业家,和劳达一样,弗农少年时幻想成为美丽的名人,因为她对自己的移民身份极度敏感,而又极其羡慕好莱坞女影后,她拼命想成为美国式的人,这是她与劳达和艾恩·兰达的共同之处。有趣的是,这三个妇女都是移民,都在纽约市安家,最后都成为创造天才。
  弗农继承了父亲欧洲式工作狂精神,少年时便开始工作。她做过许多不同的工作,第一个职位是在电影院当领票员,当时只有14岁,每小时能赚10美分。她随后又到贝顿糖果店当营业员,她说这一经历对自己以后企业家生活极有益处:“这些工作都要与公众交往,所以我学会如何对付各种各样的人,能应付各种个性的人;这也让我克服怕羞心理,我不得不外向化。”1946年弗农从米丽亚·理查曼德高中华业,她进纽约大学攻读心理学,她三年级退学与山姆·赫奇伯格结婚安居的郊区的曼特弗农,弗农的曼特弗农餐桌成为她历史的一部分。

  取业背景

  当1951年弗农开始在餐桌上组建邮订购物公司时,她当时是一个23岁怀孕的家庭主妇,试图为增添人了的家庭赚取额外的收入。她用2000美元的嫁妆钱投资于购买最初的一批钱夹和腰带,并花了495美元在《十七》杂志上登广告。弗农以典型的普罗米修斯风格行事,准备开拓别人未曾问津的新领域。你可曾想过西尔斯凭借雄厚的经济实力也在销售标有人名的腰带,而且西尔斯是最大的商品目录册零售商,弗农最强劲的对手;再考虑一下其他公司在没有成功经济的情况下,如果要将新产品推向新市场,会有怎样的情况发生。只有具有创业精神的人才能操纵陌生的环境。西尔斯、曼特戈麦利·沃德和斯贝戈尔绝没想到过如此大胆的举动。
  弗农太勇敢,也许是太天真,敢于做没人愿做的事精。但她直觉地了解像她这样的妇女想买什么产品,正是这种“内脏”知识给她以内在信心追求自己的道路。她的策略她自己看得最明白,因此她能弃别人的想法于不顾。弗农的创举是提供顾客需要的别致的产品。她的策略是传统竞争者不敢采取的:提供印有人名的、仅此一家的、没有大众市场的产品。弗农愿意冒大男人们不敢冒的风险,这成为她的威力所在。尽管她从没听说过相应的概念,她却找到了市场定位。“踏上别人不敢问津之地”是大多数伟大企业家的共同呼声,弗农正是这么做的。她利用了商品目录册行业巨大的弱点(无力提供小批量、小范围的产品),将这转变为自己的优势。她的基本策略也成为形成公司的保护性障碍,这种做法在形成之初极有可能让她破产。弗农的洞悉力使她一举成功。
  弗农最初的两样产品腰带和钱夹,包括个人化的特色,她首次邮购广告在最初的12周内收到价值32000美元的订货额。弗农对未曾料到的成功欣喜若狂,她又刊登标有人名的书签看看自己能否像第一回合这般幸运,这一新产品销售额较前一次翻番,于是弗农频频推出新产品,走上了顺道。她不仅取得了经济上的成功,而且每种新产品都获得了良好的声誉,随着她不断找出吸引自己的新产品,一次次地推向市场,她的成功也随之增大。弗农下一轮产品是大手提包和黄铜门环,她所能想到的每件东西都是“别致而价格适宜”,并具个性化的特色。弗农看重的是“像我这样妇女”需要的产品,她承认她一直最喜欢的是铅笔,但它们从来未被人列她获得巨大成功的多米诺连锁效应系列。弗农最富有想像力的产品之一,是欢庆圣彼特里克节所需要的三叶苜蓿花型的女式连裤袜。
  弗农对产品的直觉感一直帮助着她,她凭借这一方法打入了竞争激烈的邮购商品册行业。她准备与大公司决一雌雄,于是在1954年自己出版了16页的黑白商品目录册,把它寄给125000位已有的和潜在的顾客,这一策略使她在1955年时的年赢利增加到15万美元,而公司仍称为弗农专营店(根据她纽约的家乡名字命名)。弗农在经营中仍身兼数职,她是目录编辑、采购员,白天是邮购部经理,晚上充当财务主管。像所有伟大企业家一样,弗农常认为要在公司“了解各方面的经营情况”,现在也如此。到了1965年企业规模已足够大,能组建公司了,于是她成立了莉莲·弗农公司,到1970年公司年赢利已达100万美元。这种非同寻常的增长,是由于莉莲事必躬亲的经营风格的作用。她把这归因于下述经济哲学:
  1.经常考虑到别人。
  2.不厌其烦。
  3.花时间轻松一下。
  4.凭感觉决策。
  5.运用第六感觉和头脑。
  弗农最讨厌的东西是委员会,她称委员会是一种捡着芝麻,丢了西瓜类型群体。她同样坚定地关切顾客,因而公司的座右铭是:“必须了解顾客”。弗农仍然依靠自己的“黄金内脏”来作出大部分决策,并说自己对新产品的决策有90%的正确率。弗农的哲学观是:“你不能让气像员告诉你刮什么风,你必须自己收集信息,依靠自己良好的判断行事,承认并纠正所犯的错误”。对这一观点最好的证明是,弗农自己完全依靠自己1200万商品册顾客,让他们投纸币选票决策产品是否有价值,弗农坚持认为开发出一种新产品更便宜,即使它失败、也比开发前先作市场研究的传统方法要好。大多数企业家会赞成这种说法,因为他们的公理是:“你不能对从未做过的事进行市场研究”,或者“你不能根据过去产品的经营业绩来推测未来产品的成功性”。弗农相信这种简单的“内脏”方法来经营。她的归纳是:“我尽量凭感觉来作决策——可能感觉才是企业家的核心素质”。
  弗农的第一任丈夫塞姆·赫奇伯格在他俩1969年离婚前一直与她一起干,但由她说了算。弗农一直作为公司主要采购员走遍世界——每年约10万英里——去寻找像她这样的妇女想买的独特而实用的礼品。弗农的创举就在她能随着完全非个性化的商品林立和电视采购销售网扩展的同时,让公司立足于个性化的产品,弗农凭直觉认识到,自己能凭借与那些以适宜价格获得服务和质量的妇女顾客达到的“共识”,在获得越来越少的眼务提供的同时,弗农变得越趋于个人化,竞争策略也越趋明显。这果然奏效。弗农将最缺乏个性化的购买形式——邮购变得个性化,方法之一便是运用自己“内脏”来吸引需要服务、质量和别致的个人化产品的顾客。这种“个人性”策略的重要一环,是以自己和家乡的名字命名公司和商品册,这给她那些厌倦大公司和首字母缩略词的顾客,带来一种商品册和公司别具一格的感觉。
  弗农仍然对每本新册子逐字审查,自己亲自把关后才让册子推出。她著名的资金偿还保证推销法,还辅助以提供90种顾客服务方法,可以通过电话、传真填单订购,或者是一年365天,每周7天和一天24小时的全天候邮购服务。1987年莉莲·弗农公司发行股票,莉莲以2800万美元售出公司31%产权。她将这笔钱的一部分用于弗吉尼亚州的弗吉尼亚海滩开设一家占地48.6万平方英尺的全国销售中心。1990年,莉莲·弗农公司被商品册交易协会命名为“年度商品册”。1991年弗农在华盛顿特区的郊区开设首家批发商店,销售各批产品,这一方法极其成功,她现在已沿着东海岸开设了六家这种商店。到1993年,公司已发行了18个版本的商品册,其中包括针对儿童的新种类“莉丽小孩”。自一开始起,个性化便是她的长处,在公司全国个性化商品销售中占据主导地位,1993年,公司推出300万种个性化产品。盖洛普调查表明莉莲·弗农已成为全美最著名的商品目录册公司,其品牌赢得3000多万成年顾客。
  莉莲每年仍然为公司四处旅行,推出1100种新产品,从1988年到1993年,公司邮售4.72亿本目录册,包括6500万宗产品。莉连非凡的推销方法最好的例子是自1968年推出伊始,已售出6500万种个性化的圣诞装饰物。这位竞争性女企业家,在男子占据的经营领域取得了巨大的成功,她将以邮购女巨头戴人史册,能与理查德·西尔斯和A.曼特格马利、沃德平分秋色。这位内在力量型企业家以一个梦想起家,以一个圆满结局。她巨大的成功是她女性直觉能力的证明,它不断为需要个性化服务的顾客带来别致的产品,商品册业已充斥市场,每月都有新册子上市,但是没有人能将弗农从行业顶峰的主导位置逐走。

  气质和行为

  莉莲·弗农是独立的普罗米修斯精神者,典型的女企业家代表。她是个内在力量型(驱动型)妇女;有着强烈的确信感和独立自主的精神,她一生中都凭直觉作出重要决策。莉莲自一开始起,就坚决凭借自己的“黄金内脏”作出公司的最重要决策,这是年轻的商业学校毕业生所不屑一顾的方法,而她现在已能雇用他们当自己的中层管理人员。起初她相信“运气”是她持续成功的因素,后来她认为统计概率度不包括在她的“好运气”之内,更重要的直觉作用,以及专门产品选择的个人因素,选购眼光和明晰的推销计划。她认为自己的成功是由于“坚持不懈的努力”和“进取”(像是引自艾恩·兰达的话),这实际上是凭借自己的经商感觉和追求质量出众的愿望。弗农坚持认为自己的成功是凭本能,而不是依靠市场研究,我还认为自信和创业冒险才能是弗农成功的重要因素。她的警句“我从不销售连自己家中都不想要的产品”,便是这种自信和自尊的证明。
  作为头领和老板,弗农强硬果断又公正合理,她是个观点鲜明、直言不讳的经理,总是表达自己的真实感觉;她是个伟大的大人物,以自己的外向个性,来与每个愿意听她陈述产品选择意见的人开诚布公地交谈。弗农的急躁和坚持原则,帮助她立足于不断变化的商品册行业。弗农是典型的普罗米修斯气质,在迈尔斯—布里格斯个性分类表中属外向一直觉型一思维一判断者,她很符合这一类型,能追求生活中的机会,并具有极大的冒风险倾向。这种类型是改变世界的设计师。弗农凭自己的眼光看见森林而不是只见树木,不断关注可能性而不纠缠于困难,她是个宏观视野的妇女,能看见有利因素,而藐视不利因素。更重要的她是一个内在力量型独立女性,自己总是清楚前进的航线,并凭借自己的动量源——一而不是别人的——一来实现梦想。

  家庭与事业

  在1950年从纽约大学退学后,弗农与塞姆·赫奇伯格结婚。当她怀孕时,便试图作为专职母亲以家营商业来增加家庭收入,“我们没有足够的钱……要有一套住宅,抚养孩子,有辆轿车,我需要家务帮手,因此别无办法,只能工作。”弗农希望创造出自己时代的邮购传奇故事。“有一天我醒来便说,我有一家1.3亿美元资产的公司”。当问及她何以从家中开始经商,她回答:“那时候妇女出去干活的很少,因此我想邮购是最好的办法,你能从房内开始,呆在家中,换尿布,做生意”。
  弗农的方法与玛格丽特·撒切尔、哥达·梅和艾斯蒂·劳达一样,她决定养育孩子的同时干事业,只不过她把家庭放在生活的首位,而经商只是辅助计划。弗农二者兼顾并非没有代价,她的第一次婚姻便是这种同时兼顾努力的牺牲品。在1969年她与塞姆离婚前,赫奇伯格家有两个孩子,戴维和弗雷德。她在1986年告诉《美国周末》杂志:“我真的很爱第一个丈夫。如果我俩不是一起干,我想可能还维持着婚姻”。弗农的两个儿子经受住了打击,生活得很正常,弗农与两个儿子一起旅行,他们是商业助手,家产继承人弗雷德在1993年弃商从政,小儿子戴维负责公司对外联络,很显然,他的领导热情没有哥哥弗雷德高。
  弗农在1970年与罗伯特·凯兹结婚,婚姻维持到1980年,当她与凯兹离婚时,她明确认为公司是她毕生情感所在,将莉莲·凯兹改为莉莲·弗农。看来弗农觉得公司的生命力比任何其他关系都持久,现在创建人和公司从名字和精神实质上都不可分割了。她的职业和个人生活经历是:在创建邮购业主导企业的同时,有两次婚姻,生过两个儿子。在弗农同时充当母亲、妻子和总经理三种角色的同时,家庭无疑会蒙受影响。无人能成为两个领域的主人,同时实现更不可能。莉莲·弗农看来是个更成功的妇女,在建立发展业务的同时养育了家庭,其他妇女没有这么成功。
  生活危机
  弗农及其犹太家庭在30年代中叶德国反犹太运动中,先移居荷兰,然后又于1937年逃到美国安家。这看来对她父母的打击更大,然而这种剧烈的生活变化,对年幼女孩来说是种创伤性经历,小莉莲要面对两种新语言、新文化的学习,在战后早期忍受失去朋友和熟悉环境的打击。从德国到荷兰再到美国的迁移发生在莉莲4到10岁阶段,这种在儿童关键性发展阶段的迁居培养了她一种长期的生活应付能力。一个面对未知、陌生环境的孩子学着对付崭新的东西,在探索过程中建立了自我充实。弗农学会适应新文化、语言和学校,她在不知不觉中培植了所有革新、创业活动必备的经验:建立巨大的矛盾承受力。这种早年训练对当时来看是个不利因素,但最后使弗农在成年时具有巨大的个性力量。弗农早年的迁居,成为她在发展公司过程中面临危机时的一笔有价值的经验财富。
  弗农是个少年时,她哥哥弗雷德死于二次大战,她从来没有谈及此事,显然这仍是她记忆深处的一个痛楚,这种经历也是伟大成就的一个先决性和潜在性原因。本书前一部分已讨论过阿雅·普利高津说到的我们在每个重大危机时达到“分支点”,然后演变到更高峰状态,他说:“许多看似崩溃的体系,实际上是突破的前兆”。看来弗农巨大动力和执着的成功动机,部分起因于她童年的迁居和哥哥的死亡。根据对男女创造幻想家的研究表明,对个人行为影响最关键时期是5到12岁之间,这正是弗农从德国到荷兰再到美国经受创伤性经历的阶段。她经受了考验,但是她无畏的人格和追求完美的热情执着缘自于她早年创伤和迁居经历。
  内在力量型创业性成功
  这位内在力量型企业家是完美的女商人,利用积极向上的资本主义创业精神达到了商业领域的顶峰,弗农自己设计良好的成功公式是下述十大诀窍;
  莉莲的成功秘诀
  1.安排好自己和家庭的时间。
  2.尽可能与最优秀的人相处。
  3.畅开新思路,采用好方法。
  4.准备冒风险。
  5.有其所为,有其所售。
  6.不要滞留于错误或缺点——而要从中吸取教训,继续前进,别让错误击败或挫伤你。
  7.不要事必躬亲——委派代表!
  8.在没有适当的体系和操纵人选的时候,不要急于扩展。
  9.别害怕能帮助你更有效经营的计算机技术。
  10.不要自不量力地开支——设定实际预算,控制开销,把债务限制在驾驭范围内。
  莉连·弗农90%的产品是卖给妇女的,1993年每天订购达35000人,她经销礼品、家用品、园艺品、装饰品和儿童用品等20个不同的目录册类,1993年有1.41万本这种目录册邮递给顾客。弗农独特的力量型独立风格,加上勤奋工作、坚持不懈,使她取得成功。足以证明她自信的是,弗农为任何不满意的顾客在10年后提供全额退款,这是她显示莉莲·弗农公司保证让顾客满意的方法,这种经营哲学只能来自对自己产品和能力绝对信任的人。你不可能在官僚性机构看到这种计划,因为它对自己及产品没有这种信心。这种风格使莉连·弗农成为无可比拟的商界领袖。
  小结
  莉莲·弗农这位完美的女企业家,由于在商界的巨大成功使她荣获了五个荣誉博士头衔,正是她的普罗米修斯精神让她达到如此高的境地。她承认自己在1951年,在餐桌前试图为日常生计赚点钱时,根本没想像到会取得如此大的成功。她有一个梦,并极其成功地使之实现了。弗农1993年公司拥有资产额,说明追求梦想者何以能有所奖赏。弗农1993年基于股票价格的净财产达1亿美元,这对于从婆婆妈妈起家经营、准备贴补丈夫工资和帮助日常开销的人来说,成绩很大了。弗农凭借直觉了解普遍妇女想买什么,提供竞争者不予考虑的别致产品,又以闻所未闻的100%的保证额进行推销,加上她的创业才能,显示她是位真正的创造天才。莉莲·弗农是所有期望在变化的世界中取得成功的年轻妇女的最好榜样。

             莉莲·梅那斯切·弗农
         莉莲·弗农公司总裁——商品目录册皇后

  出生:1928年3月18日,德国莱布切格
  主导品格:内在力量型企业家
  宗教信仰:犹太教,不热衷
  座右铭:“我从不销售连自己家中都不想要的产品”,“尽量抓住每个机遇”。
  哲学观:“我从不被自己的错误或缺点所击败或改变,我从中吸取教训,变不利因素为有利的推动因素”,“不厌其烦”。
  绰号:商品目录册皇后
  创造/革新:创造世界上最大的礼品目录册公司,产品各具特色,10年还本保证。
  产品/贡献:1993年发行1.41亿本商品目录册,平均每本108页,包括700种产品,赢利1.73亿美元。
  成功:在经历两次与丈夫离婚过程中建立公司,超过西尔斯和夏普等代表性商品册公司,美国证券交易所最大的由妇女创立的公司。
  自我描述:“我当机立断,我根据我的‘黄金内脏’抓取机遇……我知道事情的进展”
  孩次序数;最大的女儿,哥哥大3岁
  童年迁居;5岁时从德国莱布切格迁到荷兰,10岁迁到纽约。
  父亲职业:拥有一家制造厂
  良师:父亲和艾斯蒂·劳达童年时培养:14岁当电影院领票员,每小时兼10美分;又当糖果店营业员,就此形成了工作概念:“我那时候认识到,能够工作应该是种开心愉快的经历。”
  正规教育:开始在德国,后在荷兰,又到纽约市,纽约大学心理学系三年级
  生活危机:全家逃离纳粹迫害来到美国,少年时哥哥死于二次大战
  婚姻/恋情:与亚麻制品商塞姆·赫奇伯格结婚,1969年离婚;又与树脂生产商罗伯特·凯兹结婚,1990年离婚,再改弗农的姓。
  风险倾向:“准备冒风险”,“莉莲弗农的决策总是——也将是——创造性的”,“我凭借我的‘黄金内脏’抓住机遇”。
  气质:外向—直觉型—思维—判断者—普罗米修斯气质
  行为:喜欢“与众不同”(革新方式)行为,直觉、强硬、急躁、竞争性、暴躁、自信、工作狂
  事实家庭:两次婚姻中上班母亲和企业家,两个儿子,戴维和弗雷德,都为母亲工作。
  自尊:她对成功的定义:“我是个移民,因此我渴望融入并有所贡献,以成为社会的一分子”。
  嗜好:阅读、电影、玩和歌剧
  英雄偶像:年轻时电影名星和艾斯蒂·劳达
  荣誉:14个组织的总裁,五个名誉博士头衔,各类“年度妇女”和创业奖。

第十九章 琳达·沃切纳

              ——“A型”工作狂

    “我要华纳成为胸罩业的可口可乐公司”,“我得注意忠诚、体面、
  合作、革新、坚持不懈和我能做到主义”
               ——琳达·沃切纳
    幻想是洞悉无形之物的艺术。
             ——乔娜森·斯威夫特
    我们必须是我们所看到的世界中的改变者。
             ——默哈格斯·K.甘地

  琳达·沃切纳取得的成就,是许多年轻女孩子只有做梦才想得到的。她能实现小时候的儿童梦境,她的巨大成功起源于着魔的动力,不屈不挠的精神和一种“A型”工作狂。她能面对巨大的矛盾困境坚持不懈,成为男人控制领域中深受尊重的企业领袖。只有极少数妇女能列入《幸福》500家大公司总经理行列,更不用说要像她这样操纵和管理这种大机构。沃切纳凭借决心、毅力和独特的专注和驱动力,接收了一家100年历史的公司。这些品格在沃切纳11岁全身裹缠石膏时便已形成,那时她发誓有一天要经营自己的公司。沃切纳不仅实现了自己的梦想,而且她的公司,沃纳考,是同行业中最大的企业。
  沃切纳没有求助任何帮助达到了顶峰,她有个梦想便努力工作去实现它,她一路披荆斩棘中留下许多垫背者。大多数人在她以闪电般速度达到目标行程中,还茫然不知自己所受的打击来自何方。这位驱动型妇女崇拜价格/收益比率,每股收益,EBIT(她的“税前收益”的缩略词吉祥符号)和投资回报,这是沃切纳衡量成功的神圣不可侵犯的指标,每个为她工作的人都明白这点。
  《幸福》杂志(1992年6月15日)称琳达是:“美国最成功的女商人”。她300万的年薪,便是她的董事长对她价值的估计标志,沃切纳1991年根据股票收益和其他红利的总收入达2300万美元。这位“A型”总经理是第一个以敌对性接收扭亏转盈、公开上市、获得公司经营权的妇女。作为沃纳考总裁——《幸福》500家企业中由妇女经营的最大企业——沃切纳成功地减少了公司的负债,并使股票价格增长75%。她将自己的1000万美元押于这次冒险,这种愿意将自己的钱押在风险投资赌台上的气魄,使她在1993年得到总额7200万美元的回报,沃切纳从一名低微的胸罩经销商,达到自己行业的顶峰,这无疑使她有资格成为创造天才。她在40岁时做到了这些。

  个人生活历史

  琳达·乔依·沃切纳1946年2月3日出生于纽约市弗雷斯特希斯,她父亲赫曼是纽约市的皮毛商,母亲雪莉是家庭主妇。琳达是第二个孩子,但如同独生女,因为她姐姐比她大18岁,在她长大过程中已离家结婚。琳达是生育高峰期出生的孩子,像许多50年代出生的孩子一样,受着父母的宠爱和纵容。她说在她很小时,他们便像大人似地待她(玛格丽特·米德也这样说着自己的父母)。沃切纳在核心家庭中生活的独特之处,是她那年老的犹太父母培养着她无价的自尊。作为年老双亲的唯一孩子,沃切纳大部分时间是独处或与成人在一起,结果是极大的自我充实精神,不需要依靠其他东西获得精神支柱。沃切纳的父母通过告诉她是如何出色、绝不会做错事之类的话,培养起她强烈的自尊。她如此深信不疑,以至到读大学时,“我们相互间角色颠倒过来了,我成为他们替代父母,他们的支柱”。
  在沃切纳8岁时,一个男孩抽掉她脚下的凳子,这一事件改变了她的生活,“由于这一事故,我需要做矫正脊椎手术,在13岁前一直绷着石膏”。在从医院回家后的两年中,沃切纳几乎两年不能走动。她谈到那段经历:“我独自一人,除了期盼明夭来临别无所求,而又不知这天何时来临。当我很累时,仍然在梦想银色三角悬挂我的头顶”(《工作妇女》1992)。
  自从这段早年经历后,沃切纳成为一个驱动型妇女,“我有种永无止境的欲望做好事情——越接近目标越好”。沃切纳16岁从高中毕业后进入布法罗州立学院,主修商业管理。在大学时,沃切纳的工作狂就很明显,在每个假期,她都到纽约百货商场打工。她回忆说:“我在那儿每家商场售货”。这给她未来事业道路打下了基础。在大学里,沃切纳积极参加课外活动。她还当考试监考,批阅卷子,在校长办公室工作,沃切纳玩网球和滑雪,这成为她长期的爱好。琳达在1966年20岁时毕业获得工商学士学位,踏上零售服装行业。她在纽约市白手起家,准备实现自己童年的梦想,拥有自己的公司。

  职业背景

  沃切纳从所有伟大幻想家必经之地开始——从底层起步。她以每周90美元的薪金,被纽约助理推销公司雇为采购员,她起初的头称是助理销售代表,表明她是商业管理行话中的体面“人物”。沃切纳第一项任务是去商店基层研究顾客,这种可贵的经历她永生难忘,这是行动所在,是交易发生的关键之处,这种训练给沃切纳留下了深刻印象,她至今还坚持让她的每位经理到第一线听取反馈意见。沃切纳通过这第一项任务,磨炼了盘问顾客和营业员的技巧,在那儿她学会找到:“今天售出什么?”和“为什么?”,以及“你为什么买那条裙子”和“你喜欢什么产品?”
  1967年沃切纳几乎横穿美国去接受豪斯顿·福雷百货公司的一个提升职位。她去那儿当助理推销员,她再度将大部分时间在商场各处巡视,以发现人们买什么,在以后一年半成为公司顾客需求和购买意愿方面的专家。马西斯在1969年任用沃切纳为陶罩采购员,她再次回到纽约市。沃切纳胜任工作的名气变响了,因为她不管新职位在什么地方,都毫不迟疑地去承担,只要这种提升朝向她的最终目标就行。沃切纳已实现了最初目标,在22岁时她已经成为在曼哈顿34街区的马西斯最大商场中最年轻的采购员,她从1969年到1974年在马西斯任职的5年中,成为服装行业的专家。
  在马西斯工作时,一次从迈阿密到纽约的飞机上,琳达遇见了她丈夫塞默尔·艾帕鲍姆。他在琳达对面座位上玩金罗美牌,有时候她会以自己别具一格的风格告诉他:“这张牌打错了”,艾伯鲍姆不理她的劝告,她后来也承认自己一点也不会玩。这经历引发一段恋曲,以结婚结局。艾帕鲍姆成为沃切纳的老师,她至今仍以非同寻常的崇敬口吻谈及他:“我丈夫是第一个告诉我能做到自己决定做的任何事情的人,我相信他。”艾帕鲍姆鼓励沃切纳的事业进取心,她又于1974年至1977年到沃纳考工作了3年。沃切纳首次冲击传统界限是在沃纳考,1975年她在公司长达100年的历史中,成为第一位女副总裁,在得到提升时,沃纳考总裁告诉她:“你将得到这[提升],你不要有更多的奢望”(《工作妇女》,1992),其明确含义是告诉沃切纳,她是个标志性女总经理,再不会得到提升,这类想法沃切纳从没考虑过,在11年之后她要通过敌视性接收成为公司董事和总裁,实现了自己的报复。
  在沃纳考时,沃切纳遇到了广告公司总经理,主管华纳财务的玛丽·威尔斯,威尔斯从打字员步步升到麦迪逊街的顶层,成为沃切纳的榜样。威尔斯“非常聪明、强硬和富进取心。”沃切纳也有这种品格,威尔斯成为沃切纳商界女老师,沃切纳将她看作“我生活中第一颗耀眼的明星,第一个相信我的人”。相信使她成功。威尔斯把沃切纳引荐给马克斯·法克特总公司的总裁诺顿·西蒙。1979年,马哈尼任命33岁的沃切纳作为马克斯·法克特美国分公司洛杉肌总部的总经理,这对于任何一个几百万美元的大企业来说都是绝对年轻的总经理,而且沃切纳没有当过总经理的资历,这成为沃切纳踏上行业顶峰的关键一步。她承认这是她首次闯入公司冲刺赛。沃切纳说:“许多人为我提供突破机会,但是,当戴维·马哈尼让我成为马克斯法克特美国分公司总经理时,这是最大的机会”。这成为33岁的沃切纳一个重大的挑战机会。马克斯·法克特每年亏损约1600万美元,充塞着一批保守的“好男孩”。沃切纳在第一年便让公司起死回生,第二年创造500万美元经营利润,她接着使马克斯·法克特全球的公司都实现起死回生,在两年内实现扭亏转盈。公司引入新的香水马克斯·法克斯的拉贾了,在1984年荣获香水基金会三项大奖。沃切纳凭借精明实际、毫不虚饰的方法来管理,其中包融了振奋和自我完善的精神,沃切纳成为“斧头女士”,因为她先向“好男孩俱乐部”开火进攻。
  正是在马克斯·法克特公司,琳达开始她的“马上做”记事本管理方法。她坚持让每位经理有一本记事本——像高中使用的那样——记下问题和机遇。她的“马上做”成为公司的座右铭,处处都以记事便条本装点着。马克斯·法克特的财务主管比尔·芬克斯坦讲她的风格:“沃切纳工作仿佛是在开张伊始”,“好像有人刚刚搭好马戏团帐篷”。沃切纳以开张公司行事的能力,便是她得以与其他开张型创造幻想家一起列入此书的原因。在这段时间里,沃切纳赢得强硬的事务主宰和控制奇才的称号,沃切纳并不怕被人描绘成完全遵循基本原则,也不计较别人的批评,她被一部分人称为“绝佳”,而被另一群人看作“我曾遇见过的糟糕透顶的经理”(《幸福》,1986)。一位她管理风格之下的男性受害者谈起她的管理风格,“我简直受不了它”,另一个说“她具有强驱动性的男老板的许多品格”,并补充:“人们恨她吗?是的,但人们尊重她,她是个总经理,不是一个女人或一个男人”(《幸福》,1992)。另外一些女经理不是这样。据一个人说:“她深诸生意经。但她急躁——她有张刀子嘴”。这像对强硬男老板的描述。
  沃切纳说起在马克斯·法克特的时候:“当你不得不在公司濒临倒闭时扭转局面,你必须有某种姿态,针对你要干的事情采取相应举措。我强硬,但我是公正合理的”。并非人人都这样想,尤其是在她强力统治时期被扫地出门的好男孩们。沃切纳的风格是全盘操纵,她追求结果,如果没有达到,便追求有关人员的责任。
  沃切纳在马克斯·法克特的经历为她提供热身训练,使她日后有胆量吸收投资资金资助自己的公司,这毕竟是她的长期梦想,她已培养自己经营她“自有的”公司,到1984年这种时机成熟了,沃切纳与马克斯·法克特老板接洽,“获准后径自去筹集资金购买她经营的公司。当她带着2.8亿美元从纽约投资公司回来时,董事会震惊了,他们改变初衷不同意让她购买公司。沃切纳的反应是辞职,她着手借助实力买断产权,寻找到自己的公司。
  沃切纳与另一家投资银行公司合作,得到总值9.05亿美元的买断产权一揽子计划,着手买下雷伏隆,交易几乎达成,然而却让旁特里帕莱德的罗纳德·帕尔曼抢先一步以1.8亿美元买下雷伏隆。然而,沃切纳并没退缩,她说服德里克塞尔—伯纳姆—莱姆伯特投资银行公司资助她接收沃纳考。沃纳考是个有100年历史的老企业,她曾在里面担任女副总裁,她成功地以5.5亿美元,敌视性接收了这家老企业,而资金中5亿美元是负债。尽管没人会认为沃切纳怯懦,但这种举动不能有丝毫胆怯。
  沃切纳的接收绝无仅有,一家《幸福》杂志500家大公司被一位女性以极不友好态度接收,这还是历史上的第一次。然而,这并非没有风险:沃切纳押上了自己的一切(1000万美元)以获得77万股公司股票,并预先达成协议,在以后日子里以每股4.66美元买下另外130万股股票。当《女士先生》杂志的克里斯蒂娜·达娜休(1987)问起购买沃纳考的决定时,沃切纳说:“我冒所有风险购买这家公司,我将钱孤注一掷”,她补充说:“最后证明你能取回”。
  沃切纳使公司私有化,让销售额增加30%,利润增加145%,并在她在位的以后5年里逐渐消减40%的负债。到1991年10月,她重新以每股20美元的价格发行公司股票,让其成为上市公司,股票涨到每股35美元,使沃切纳的大赌注有利可得,她倾其全部储蓄额购买10%的公司股权,到1993年,她个人净资产达1亿美元左右。沃纳考每年付给琳达300万美元,让她发挥非凡的魔术师作用。她没有家庭,便以公司为家,当《世界主义》杂志在1990年问起她的个人生活时,沃切纳说:“遇见一个能有耐心理解我把生意放在首位的人,真是太难了”。
  沃切纳成为主宰沃纳考生产和人事大权的犹太母亲。公司的产品包括占销售额60%的成衣生产线,男子服装产品(32%销售额),还有8%是零售批发商店。成衣品牌很有名,包括维伦蒂诺,斯凯西、恩格劳、鲍伯麦基、布朗奇和福鲁特织品以及华纳、奥加胸罩。男子服装系列包括克里斯蒂娜多尔,哈瑟维衬衣、查帕斯、金熊(杰克尼古拉斯)运动装,飘利坦和凡伦蒂诺。公司为维克托利亚·西克里特每年提供3000万美元的自产服装,也与沃马特制造厂签订许多专有品牌服装合约。
  沃切纳在45岁这么年轻的年纪,已实现了经营和拥有自己的列入《幸福》500家行列大公司的业绩。她是仅有的三位列于《幸福》500家大公司女董事之一,另两人是玛丽·凯·阿什(书中已提到)和《华盛顿邮报》的凯瑟琳·格兰汉姆,后者是继承职位的。沃切纳下一个目标是“像能买到可乐那样,使华纳胸罩遍及各地”。这位工作狂强硬而合理,她的股民喜欢她的风格。因为她对重要问题从不含糊其辞——税前利润(EBIT)是她最看重的。当沃切纳是个小女孩,全身绷着石膏时,她就暗自发誓,总有一天,她要开着自己的卡迪拉克而不是救命车,开过特里皮罗大桥,她已目睹诺言实现,美梦成真。现在如果她愿意,还能买下轿车公司。

  气质:直觉—思维

  沃切纳是个典型的“A型”个性,她也是典型的“控制奇才”,需要完全操纵她的环境。看来沃切纳儿童时期致残和孤独使她有神永不满足渴望成就的欲望,她的自尊与商业的成功密不可分。她着魔般地不惜一切代价获胜,她个性中具有典型的“急性子病”——快速讲话、走路、吃饭和工作,耐心不是沃切纳欣赏的品格。她只有极短的注意力集中时间,对于无能的顺从,往往会急躁发火。沃切纳是那种视休养、甚至看电视为罪过的人,她“三心二意”,往往在看电影时读杂志,坐在海滩上制订预算计划。沃切纳是个容不得平庸和失败的人,她坐着时也静不下心。
  沃切纳试图在办公室完成工作,但她无可比拟的特色难以离开办公室,她说:“我从不把工作带回家,我呆在这儿直到事情干完,问题是有时候我不离开办公室”。沃切纳从不闲谈,避免无意义的交谈,像其他“A型”个性者,沃切纳拼命追求成功:成功在于得分而不是过程!许多有沃切纳个性类型的男人被称为“自大狂使者”,沃切纳品格正适合这类描述。
  沃切纳接迈尔斯一布里格斯个性分类是外向一直觉型一思维一判断者,她有普罗米修斯气质和将军行事风格,这是心理学家隐喻地描绘气质类型的方法,这最适用于沃切纳。尽管她基本根据数字经营企业,但她有种直觉感知新产品中正确的成份。她是个外向者,以自律方式生活,需要当机立断地作出决策。沃切纳感知的是宏观世界,因为她能透过事物看本质,并有直觉才能,她的风格是“思维”而不是女性中普遍存在的“感情”。沃切纳的格言“马上做”,证明她信奉结果的经商风格。
  沃切纳对新冒险的需要和可能极其敏感,喜欢攀登新高峰。她热衷体育锻炼、滑雪,便体现了她寻求刺激天性,沃切纳还上过飞行课,这再次证明她超出常人的冒风险倾向。从端坐在曼哈顿办公室前的沃切纳身上,人们便会看到犹如滑雪者和飞行员的琳达·沃切纳形象,这位无畏而欲望强烈的大城市董事长在个人和职业生活中都具进攻性。她具有进取心、竞争性和女经理中常见的冒风险性,这些品格使她在男人统治的领域取得成功。她总是不顾及别人的感情,因为她致力于卓越战绩和基本原则。沃切纳说“我知道我给别人压力很大,但再大也不超过我给自己的压力”。即使如此,沃切纳也有温和宽厚的一面,在她强硬的外表下,有一颗体恤妇女的敏感心肠,她为照顾女雇员因照料孩子而上班迟到,专门实行了折算补偿法,这在其他公司闻所未闻,更不用说是在纪律严明的企业。沃切纳的个性可以归纳为普罗米修斯气质,加上对数字的特殊偏好,以及会今最强健的人疲倦不堪的“A型”工作狂。

  家庭与事业

  沃切纳是典型的将事业置于一切之上的女幻想家,她为了事业不生孩子,在她丈夫1983年去世后,再也没找到另一个愿意为她一起共享沃纳考事业悲欢的人。沃切纳在27岁时与塞默尔·艾帕鲍姆结婚,当时他已59岁,他成为父亲般人物、老师、爱人和知己,他们之间奇特的关系与玛丽亚·卡拉斯与父亲般丈夫的婚姻相似。艾帕鲍姆比沃切纳大31岁。她说:“我感到我们时时在为他的生命奋斗,他最后在1983年71岁时去世。
  沃切纳对于自己没要孩子感到后悔。她丈夫在他们结婚十几年里身体一直不好,沃切纳说:“他因心脏病时时住院,我当时想,在父亲一方有病时不该让孩子出生。我的想法是错的——如果有个孩子现在就要好多了”。她在1992年与《工作妇女》交谈中,又将自己放弃母亲资格的决定解释为:“我想我不会有时间抚养孩子,会以大男子主义的方法来对待孩子。”
  1990年6月,沃切纳与《世界主义者》交谈时归纳她生活中孰优孰次的哲学观:“我想我是以公司为家”。她解释工作是怎样成为她的热情所在,她睡得很少,她满满的日程安排使她几乎没有机会寻找男伴。沃切纳通常只是感恩节和圣诞节时去滑雪,她告诉所有新伙伴:“生意第一”。然而沃切纳并非无主见之人,当问及被人邀请吃饭时,她说:“许多男人打电话或邀请我吃饭,让我答应,他们会发现,如果我喜欢他们,我乘飞机横跨整个美国也愿意;如果我认为有些人没有幽默感,我会毫无兴趣”。这便是典型的女权腕,从不会为自己“个人”及“职业”生活的安排自我责备,事业总是优先。

  生活危机

  11岁时在学校的意外事故中,沃切纳不得不进行脊椎骨矫正,在身体被绷着石膏的两年中,她以为自己再也不能走路了。沃切纳说:“我今天的执着追求来源于我生病时,当你想重新走路,你会全神贯注于这件事,你绝不会停止,直到实现这一目标”。在1992年采访她以后,《工作妇女》的梅琪·玛哈尔得出结论:“像大多数极其成功人士一样,琳达的成功并不是因为她想这么做,也不是她希望这么做,而是由于她觉得不得不这么做”。很显然,自从这段生活经历之后,沃切纳一直被某种神奇的力量所驱使,她的能量无可比拟,其他经营者只能放弃与她快步如飞疾驰而过的风格竞争。沃切纳是所有真正创造天才中受魔力支配的典型幻想家。
  自从经历童年危机后,其他危机都黯然失色,不在话下。然而,她家庭生活命运并不如意,她整个人都投入于工作中,尤其是在世上孤身一人之后。她在结婚后12年的1983年便失去了丈夫,她23岁父亲去世,她唯一的姐姐芭芭拉又于1981年去世,随后她妈妈又在1987年去世。走出过境,坚强不但。用沃切纳的话说:“当我不能走路时,我用这句话来鼓励自己:‘哎,如果我能走路,我知道我将永不知疲倦’,我明白自己能做得更多,这完全是种心理意念作用。”(《世界主义者》1990.6)

  “A型”成功者

  这位工作狂幻想家,凭借一种内在驱动力,达到了空前的成功。在她身绷石膏受尽煎熬的日子里,她便发誓,绝不减速,永不疲倦。她从没忘记这一誓言,她发疯般努力追求成功,绝不让感情和困难成为她前进道路上的绊脚石。在沃切纳成为成功企业家和大富豪的征途中,她的风格招致了一些敌人。《幸福》杂志(1992,6)称她是:“美国最成功的女商人。”继而描述她越过许多男经理不停地踏上顶峰。一位以前的经理说:“许多人被琳达碾过,她会做任何事,不顾一切来达到顺则目标”。沃切纳第一位老板归纳她的风格:“直言不讳,一针见血,我想她直率得让人害怕”。
  沃切纳在1992年告诉《工作妇女》,妇女一旦执着追求,便会胜过男人,她说:“男人随年龄增长,会变得迟钝;而妇女却随着年龄增长越发灵巧”。沃切纳相信,只要妇女执着追求,面对逆境绝不退缩,那么会有更多妇女能达到顶层。她认为妇女总是记挂着别人的认可,这使她们难以当机立断、果敢行事:

    年轻妇女胆怯懦弱,她们不像男人从小有种明确的角色地位。但妇女
  有更多的活力,由于她们灵活善变,她们在窒息的环境中求得存活的新鲜
  空气,如果她们充分利用这一优势,便能取得更好成绩。(《工作妇女》,
  1992.5)

  琳达·沃切纳由于从小被年迈的父母当作独生女养育,待之如成人,她变得自我充实,自强不息。宽容式的培养教训使她充分自信,具有强烈的自尊和信心,这些品格帮助她以自信的领导者形象与感觉良好的“大男孩”竞争。沃切纳的成功是以其独有的优雅和风采来实现的。她的进攻性和急切的工作狂行为。使她能与同行业许多男士相媲美。这些品格使她获得巨大成功,并成为一个完美的创造天才,表明妇女能凭借男人们常用的精神来达到顶峰。

  小结

  琳达·沃切纳在商界产生了轰动效应,她在承担的每个职位都表现绝佳,令人称道。琳达甚至在年轻时干每一份入门工作也表现出色,她的执着是她的长处,而她放弃周末和休假日的工作狂精神,对大多数人来说不可思议。沃切纳的成功使她具有许多富人特有的气派,沃切纳在克罗拉多阿斯本有一幢现代气派的房子,她在洛杉矶和纽约也有房子,但很少光顾。她与奥尔曼·马文·戴维斯和海伦·居莱·布朗一起滑雪,同芭芭拉·沃特斯交朋友。她自己有非同寻常的工作日程安排,但往往对那些无法跟上她无穷能量节奏的经理们不予体谅。她说。“我精力充沛,我早晨是个人,下午是个人,晚上也是个人,我会一连两。三天一口气把事情干完”。这便是真正创造天才的内在根源和力量所在,像爱迪生和本田一样,两人都认为辛勤比灵感对于成功更重要。
  沃切纳每年300万美元薪水使她成为全美最高薪水总经理。也是全球最高薪水女经理,沃切纳1991年总共2300万美元的收入令华尔街经理们啧啧称道。沃切纳达到了过去专属“好老小伙俱乐部者”的领地,没人敢对沃切纳说这点,因为她列入《幸福》500家精英图的战绩,令众多男士刮目相看。沃切纳在没受任何致命重伤情况下闯破了这一界线,她曾经历过小小的打击,但这反而使她敢于追求自己的目标,买下沃纳考。沃切纳运用简单的方法“马上做”。因为她激进昂奋的工作力超越了帕金森的“工作扩展以填满时间”规律的界限,沃切纳的方法会使帕金森理论失效或另创新论。
  沃切纳先在美国公司大院内实践,然后有胆魄冲出去。投入积蓄的1000万美元来获得自己的公司,为此《女士先生》杂志把她列为1986“年度妇女”,沃切纳的成就有目共睹。琳达·沃切纳是个真正的创造天才,她让美国人对女首领刮目相看。

              琳达·乔依·沃切纳
            沃纳考集团公司董事长及总裁

  出生:1946年2月3日,纽约的弗里斯特·希尔斯
  主导:“A型”工作狂
  宗教信仰:犹太教,不热衷。
  座右铭:“现在就做”吉祥物“EBIT—税前收益”
  哲学观:“我要华纳成为胸罩业的可口可乐公司”,“我很注重忠诚、体面、合作、革新、坚持不懈和我能做到主义”
  绰号:工业皇后,工作狂琳达,火与水
  产品/贡献;美国1/3的胸罩销量,华纳、奥加、凡伦蒂诺、斯比多、鲍伯麦基、福鲁特织品、克里斯蒂娜多尔、哈斯威、杰克·尼克拉斯、查帕斯和维克托利亚·西克里特专销产品
  成功:33岁马克斯·法克特总裁,40岁时成为第一个对《幸福》500家大公司进行敌视性接收的妇女,扭亏转赢,发股上市。最高薪女经理,由妇女领头的最大上市公司。
  自行描述:“我有种永无止境的欲望去做好事情—越接近目标越好”,“为公正合理而追根寻源”。
  孩次序数:第二个孩子,姐姐大18岁,犹如独生女
  儿童迁居:几乎没有,但孤独不快活。父亲职业:纽约市皮毛商。
  老师:我丈夫[塞贝尔·艾帕鲍]教我“坚持梦想”,麦迪逊大街女经理玛丽·威尔斯是“我生活中第一颗耀眼的明星,第一个相信我的人”。
  儿童时培养:由年迈父母养大,待她如成人,培养自我充实感。
  正规教育:1966年20岁布罗法州立学院商业管理学院
  生活危机:11岁以为再也不能走路,浑身绷石膏达1年半。
  风险倾向:将毕生积蓄1000万美元投入沃纳考接收,爱滑雪。
  气质:外向—直觉型—思维—判断者—驱动型成就
  行为:进攻性、急躁、工作征,强A型行为
  事业与家庭:为事业牺牲生孩子和找伴侣
  自尊:孩子时建立:“我今天的执著来源于生病的时候…我知道如果我能走路,将永不知疲倦”。
  嗜好:滑雪、网球、高尔夫球、工作——不一定按这秩序
  英雄偶像:玛丽·威尔斯
  荣誉:《幸福》杂志1992年“美国最成功女商人”,《女士先生》杂志1986“年度妇女”。

第二十章 奥普拉·温弗雷

             ——打动人心的魅力女郎

    不要过于求成——你越想追求和得到它,就越会错过它。成功犹如
  幸福,可遇而不可求。
          ——维克多·弗兰科:《矛盾的意图》
    才智发展是有限度的,而心智拓展是无限的。
             ——默罕德斯·K.甘地

  奥普拉·温弗雷是女人的一切,她有非凡的气质来吸引各个阶层。各种肤色、各个国别和各种年龄的男女人士,80岁的老奶奶喜欢和崇拜她,而她们那15岁的孙女儿也成天迷恋于奥普拉·温弗雷疗理时间;她是那些30多岁的困扰于肥胖和婚姻问题的妇女们的开导老师;丈夫和父亲们也打开频道,向她寻求家庭和单位中人际关系处理的答案;遭受过强奸凌辱的少女视奥普拉为自己的知音,来挺过这一关,她是她们的偶像和榜样;20多岁的妇女欣赏她那种沉着冷静地处置困境的风度;她也是寻求成功的黑人少年的榜样。她的观众不受信仰、性别、文化程度和年龄的限制,每天约有1400万观众看“奥普拉·温弗雷电视节目”,比她最强劲的对手高出55%。99%的美国家庭,遍及64个国家的人观看她的节目,每年创利达1.7亿美元。温弗雷的收视率超过三家电视网早晨节目的总和,这便是她的魅力所在。
  温弗雷的朋友梅亚·安琪拉称她是“美国最便捷、最诚实的精神病医生”。安琪拉描绘温弗雷具备所有伟大创造天才的共同性格说:“她踏入别人不敢问津之地……她是我们的开拓者”。温弗雷踏入禁地的能力无以复加,她直觉地了解人们最脆弱的隐秘,以非凡的能力挖掘观众真实想听的个人故事,她有本领和耐心“倾听”惨无人道、偏执狂妄和贿赂舞弊,而不加任何评述、不流露个人感情情绪。
  温弗雷具有非凡的才能来与人交谈而毫不让人厌倦,让人兴奋而不加冒犯,鼓动人心而不落俗套,教育人们而不含说教。只有奥普拉会在自己的节目中问一位影星:“你是否有痛楚经历”?并受到观众对节目的青眯。温弗雷的魅力和敏感具有感染力,这种才能使她能谈论任何其他情况无法谈及的话题,有次节目谈到阻茎大小,她脱口而出:“带一个大的回家给妈妈”。让凯西·李和菲尔·达那休来试试。温弗雷的坦率和真诚是这个行当中少见的,因为主持人通常不欣赏也不具备这种品格,她对观众动之以情,使她能触及别人不曾想到过的话题。温弗雷对电视传媒的主导优势之大,使她能让一个作家一举成名。玛丽妮·威廉姆森和她的书《爱的回复》(1992)便是一例,1992年2月4日星期二,威廉姆森在温弗雷节目中亮相”,就在那天有35000册书销售一空,出版商确认,几天内售出30万册书,全是那次亮相带来的成果,这在硬皮书平均销量在1万册以下的出版界实属罕见。1993年迪派克·乔伯拉登台同样使他的新书《无年限的身体,无时限的头脑》空前畅销。
  “奥普拉”的观众中包括寻求宽慰的妓女,追求知识和兴奋无聊的家庭主妇,退休在家寻求愉快生活的老妇,有意了解女性看法的建筑工人,寻觅伴侣的孤独的离婚者,请求指点遭受委屈的妇女,要求理解的非正统生活方式者和了解信息的知识分子,只有温弗雷能调动一切。她史无前例地改变电视谈话节目,因为这点及其他非凡的才能,使她称得上是位创造幻想家。
  奥普拉·温弗雷是历史上第一个拥有和自己制作谈话节目的人,1988年她被国际广括电视协会授予“最佳话音员”——25年以来最年轻、也是第一位被授予此殊荣的美国黑人妇女。《好管家》杂志1993年民意测验中,温弗雷成为仅次于芭芭拉·布什和特蕾莎嬷嬷的“最受欢迎妇女”。1993年民航的一次调查询问乘客最喜欢与谁同机,温弗雷排第一,超过总统及希拉里·克林顿、斯瓦辛格、罗斯·派罗特和其他名人(麦当娜与不会讲英语的叶利钦相提并论)。温弗雷也得到了贫民到富人的认可,于1993年获哈罗蒂奥·奥戛奖金。《华盛顿时代》概述奥普拉之谜:“这种轰动不能用诸如领袖魅力和明星效应来简单地一言概之,其中包融着更深刻奥妙的因素。

  个人生活历史

  温弗雷1954年1月26日生于密西西比的考斯休斯考,是18岁的母亲妮塔所生的三个私生女中长女。她父母原来是根据圣经中鲁斯的妻妹给她取名奥珀,而助产士在写出生证时将第二、第三个字母对换,由此她成为世界上绝无仅有的名字之一。在她出生时,温弗雷的父亲弗农·温弗雷跟着部队驻扎在外地,她母亲到密尔沃基当洗衣妇,把奥普拉留在农场里,由严厉的祖母带养,奥普拉叫祖母“妈妈”,因为她只知道这位老妇是她真正的母亲,她祖母成为奥普拉生活中第一个榜样。
  孩提时代的奥普拉一直光着脚丫子,到进校读书时,她才穿上第一条裙子。闭塞的乡村环境使奥普拉自寻欢乐,她以动物为伴,到书中寻求安慰,那儿没有电视。温弗雷说她祖母送给她所曾接受过的最贵重礼物,在两岁半时教她读书写字。这位早熟的孩子第一次演讲才两岁,她在乡村教堂致欢迎词中讲述“耶稣诞生于复活节”的故事,教民们大为惊讶,不少人称她是天才。年幼时的这一经历使奥普拉永生难忘,她的自尊正是在这些大人积极肯定声中得以培植。这次经历甚至引发了她成为教士或传道者的人生第一梦;后来她四年级的老师丹佛太太(早年榜样)激发她成为教师。
  温弗雷说:“我生来爱书…这是一种逃到另一人生活中的方法”。当她祖母送她进幼儿园,她随即写张便条给老师,以无可辩驳的事实说明自己属于高一年级班,惊讶不已的老师马上让她升级。读完一年级,奥普拉跳到三年级,这便是这位孤独的密西西比女孩潜力的早年显露。奥普拉认为严厉的祖母是她第一个重要榜样:“我今天的一切都归功于我的祖母:我的力量、理性感,所有的一切,都是6岁时确立的。我现在和我6岁时的想法几乎没有什么不同”。
  在她6岁时,奥普拉的母亲又让她回到密尔沃基贫民窟与两个异父弟妹一起生活,她继续在黑人社团俱乐部和教堂茶会上作演讲,朗诵诗歌,因而成为有名的“小演说家”,这些经历在这个寻求机会逃遁到美好生活中去的小姑娘的心灵中留下了不可磨灭的印象。她告诉《今日妇女》的莲·托纳比:“我不明白是为什么,但在我心灵深处总有一种感觉,我会成为现在这样的人”(这是天才身上的普遍现像)。温弗雷和母亲住了两年后,又被刚结婚的父亲接到那什维尔,这位雄心勃勃的女孩依然沉醉在书中的幻想世界里。她在1991年告诉《好管家》:“书籍向我展示了生活中的希望,让我了解到世上像我这样的人还有许多,我不仅要发奋更要实现…书籍赋予我希望,对我而言这是一扇通往未来的大门”,她说,在密尔沃基时:“我躲在壁橱时用手电筒看书,以免被人讥笑我想成为大人物”。12岁时她在一次教堂演讲中得到500美元的酬劳,那天晚上告诉爸爸,她要以演说来谋生,并说:“我那时便告诉爸爸,我要变得很有名气”。奥普拉开始写日记记下自己的梦想。
  奥普拉的母亲是她的监护人,因而当她结婚后,奥普拉离开父亲,住到密尔沃基母亲新组建的家中。密尔沃基贫民窟演化出众多悲剧,奥普拉9岁时被她19岁的表兄强奸,他买了根雪糕哄她,封住她的嘴;其后,又有两个亲戚调戏猥亵她。温弗雷在她早期的一次电视节目中向观众说出了这些早年的性虐待,当时她正在抚慰有着类似经历的一位观众,那些人在奥普拉生活中骗得她信任占了她的便宜,给她心灵造成负罪感和混乱,而且她是个没有稳定住所的流浪似的孩子。奥普拉在密西西比与祖母生活了6年,到密尔沃基与母亲同住两年后,又到那什维尔与父亲生活了两年,随后又回到密尔沃基和母亲生活了1年,接着她又回到那什维尔生活5年,她那生活稳定而有自律性的父亲将成为她生活中的良师。
  13岁在密尔沃基时,奥普拉成为一个品行不端的坏少年,这是她缺乏父母管教和指点所造成的。她专做坏事,偷她母亲的钱,有一次竟从家中逃跑,她看见爱莱莎·弗兰克林从豪华轿车下来,骗这位歌手相信她是个弃儿,需要“100美元回到俄亥俄”(沃德伦,1987),她那注定要让她成为百万富翁的三寸不烂之舌,让她得到了这笔钱,在密尔沃基大酒店中住了3天。当这些钱花光后,她又找到她的校长,校长把她带到火冒三丈的母亲那儿,她送她进少儿收容中心,所幸的是,那儿床位已满,奥普拉被送回到那什维尔她父亲和继母塞玛那儿。
  14岁时奥普拉到那什维尔,她已怀孕,孩子早产后不久便死去,温弗雷告诉《纽约每日新闻》的兰迪·巴那(1986年9月7日):“我父亲救了我”。弗农·温弗雷当时是个理发师,是在当地和那什维尔城区委员会深受尊敬的人。温弗雷对《好管家》说:“我父亲彻底改变了我的生活,他坚持认为我实际上比现在的我要强,将来会更强。他热爱学习,为我指明了正道”。弗农坚持让奥普拉每天多学习五个新词汇,否则不让她吃饭,聪明的奥普拉成为全优生。15岁时她被选送去加利福尼亚教会组织演讲,看见好莱坞影星游行队伍时她说:“总有一天,我要让自己成为比他们更耀眼的明星”(沃特伦,1987)。奥普拉从此后主持高中学生委员会,参加戏剧俱乐部,她的口才和辩才极其出众,16岁时她赢得艾尔克斯俱乐部演讲竞赛,使她得到了到田纳西州立大学深造的奖学金。她作为那什维尔青年协会代表和东部高中美国杰出少年的代表,赴白宫受到尼克松总统接见。温弗雷后来说是她爸爸的影响造就了她,“正是因为有了他……我才会有今天”。
  温弗雷从此开始向演员生涯挺进,她17岁时被WVOL广播台戴上护火小姐贵冠,她是第一个赢得这个奖赏的黑人女孩,电台主持人希德尔伯格赏识她的才华,让她在高中高年级时作周末新闻播演,她表现很好,每周能赚100美元。温弗雷的口才终于有所回报,17岁那年,这位“小演说家”,由于赢得五十年节传神演讲被送到斯坦福大学作表演。
  在大学一年级时,温弗雷获得那什维尔黑人小姐和田纳西小姐称号,她当时主修演讲和戏剧。1971年,她是美国黑人小姐队伍的辩手,当哥伦比亚广播公司WTVF电台为她提供一个职位时,她第一次突破性机会来到了。她拒绝了两次,她的演讲老师提醒她能被哥伦比亚广播公司的电视台看中,才是许多人进大学深造的原因,她才在一年级时接受这份工作,成为主持阿什维尔晚新闻的第一位黑人妇女,当时她才19岁。1986年她以其无可比拟的风格告诉《世界主义者》杂志:“我无疑是个像征,但是宝贝,我是个幸福的像征”。
  当第一次主持电视新闻时,温弗雷吓死了,她对自己说:“我要当作自己就是芭芭拉·沃特斯”。这起作用了,沃特斯成为她的职业指导老师,而温弗雷的父亲还是老板和严格的评论者。温弗雷后来说:“我是全国唯—一个得半夜三更回家的新闻主持人”。然而,她在大学三年级时便已赚得年薪15000美元。温弗雷成为一个成功的报导者,并一如既往地坦荡。当她有一次被安排采访小镇的黑人隔离区,她走上前向店主自我介绍,想握握手,店主说:“我们这儿不与黑人握手”。温弗雷反唇相讥:“我打赌黑人是出色的”。在1976毕业前夕,温弗雷遇到一次极好的机遇,成为WTZ电视台巴尔迪摩驻地的记者和主持人。温弗雷接受这个位置,从此踏上成功的航程。

  职业背景

  1976年愚人节时,奥普拉开始成为美国广播公司驻巴尔迪摩的新工作,年仅22岁的她,成为巴尔迪摩电视台最年轻的节目主持人,电视台有意按自己的计划重塑温弗雷的形象,他们给她弄新发型、穿新时装,并解释说:“你头发太硬,鼻子太宽,颧骨太大”,当看见自己的头发式样——头发化学处理的结果,她简直气疯了。从不饶人的温弗雷说:“当你们被刺成光头时,会对自己更满意”。她随后去吃饭平息怒气,一个人独自呆了很长时间。这次经历成为一种自我发现,温弗雷明白了,自己不可能另一个黛安娜·罗斯(罗斯多年来一直是她演播的偶像)——“我的臀部绝不可能像黛安娜·罗斯一样,我最好还是保持成为奥普拉”。
  奥普拉的魅力在于她总有非凡的才能施情于每个人。当报道情绪波动剧烈的新闻故事时,她经常不得不忍住眼泪,电视台经理让她坚强些。尽管人们不大意识到像所有人一样,她的长处同时也成为她的弱点,极度敏感是温弗雷的弱点,她的脆弱使她无法成为无动于衷,冷眼旁观的新闻报道者。所幸的是,她从来没法改变自己的风格。
  电视台经理对她所在位置上的表现不满意,温弗雷被重新安置到与芭芭拉·沃特斯相类似的晚间一小时新闻演播,这是温弗雷生涯中最悲惨伤心的时刻。工作成效不大,她不适合新闻演播,9个月后她被解雇,然后她又被分配做美国广播公司“早晨好,美国”的新闻插播员。她的荧屏魅力超过播音技巧,电视台决定让她与理查德·西尔共同主持类似于现在雷吉斯和凯西·李主持的晨谈节目——“巴尔迪摩之声”。在第一天演播结束时,温弗雷说:“我驾轻就熟,我知道这是我应该胜任的,就如同呼吸,这是对我而言最自然的方式”。在以后的7年里,温弗雷和西尔触及了种种议题,从离婚后孩子抚养,到连体双胞胎现像,再到三K党问题,节目空前成功。不幸的是,温弗雷个人生活一团糟,她甚至到了企图自杀的地步。然而,由于收视率高。12个城市选播“巴尔迪摩之声”节目——收视率超过“弗尔·达那你节目”,这引起了芝加哥美国广播公司的WLS电视台的注意。
  WLS的丹尼斯·斯万森雇用奥普拉和她的制片人,负责“早晨芝加哥”节目,当时这是这个时间收视率最低的节目。“我1983年9月4日第一次来到芝加哥,我踏上这个城市的土地,在街上漫步,它像我的根,我的家乡,我知道我已属于这个地方”,以其极致的坦诚方式,温弗雷问斯万森,她的黑人身份是否会有碍于“早晨芝加哥”节目,丹尼斯说。“你是绿皮肤我也不介意,我所需要的是节目成功,我负责保证成功,我需要你这么去做”。温弗雷签了4年合同,年薪20万美元。她在30岁不到时,就取得了巨大成功。
  温弗雷在“早晨芝加哥”节目以新主持首次登台后1个月,此节目成为年内首破高收视纪录的节目。弗尔·达那体这时候正好从芝加哥迁到纽约去演播,一些空谈家就责备温弗雷,她回答得很现实:“马罗,不是我让他去的”。达那休是白天电视节目的妈妈先生,而温弗雷却以理疗小姐身份迅速取代了他,她以火箭喷发的速度,使芝加哥电视台收视率急剧上升。《多样》杂志报道:“由奥普拉·温弗雷任新主持的‘早晨芝加哥’节目收视率迅速上升,比1年前增加50%,正以无可抵挡的优势压倒纽约领地里的‘达那休’节目”。
  1987年《人民》杂志说:“奥普拉反应之敏捷令所有电视同仁相形见绌,是的,包括卡森和莱特曼”。温弗雷迅速成为全美主妇们最好的朋友,她的表演成为一个成功之谜,有一天,她会让丹妮和玛丽·奥斯孟德在第二天洗心革面。她解释自己有能力倾听与她观点相反的观众的意见:“我不力图去改变人们,我竭力揭示出他们真正的面目”。她在四年级时曾想当教师,现在她可为此感到欣慰,因为她每天都在向全国的热心观众上课,“我认为我的电视工作成为我观众们的老师和帮助者”。温弗雷对付怪人和异样生活方式者的能力使她认识到:“我们都应对自己负责,不管胜利还是失败”。温弗雷成为“女人的一切”,她珍惜演播时的每一分钟,她的观众也如此。
  温弗雷还在发胖,体重已达190磅,这多次成为节目中的议题,更多地扯进她变化着的饮食规律。她没有固定的男伴也成为一个经常性话题。对于自己的体重和缺乏固定对像问题,她向来具有幽默的解释,而有一天她在演播时说:“正确先生正在走来,但他在非洲缓慢行进”。温弗雷有意让自己的个人生活成为节目的一部分,她的生活和事业观是:“我们抵达事物的内心深处,我们寻求绝对的推心置腹”。大多数主持人一本正经,不偏不倚,矫揉造作,温弗雷描绘他们是“表现自己”。她不这样,她很实在,温弗雷的绝妙之处便是她坦荡无遗,一览无余,她承认从不在表演前预先考虑议题,这并非常常是个有效的方法。但却引人入胜。
  温弗雷的两位事业老师是《我知道笼中鸟为何歌唱》的作者梅亚·安琪拉和绝无仅有的电视采访者芭芭拉·沃特斯。温弗雷说起沃特斯:“我想没有她,我们中任何人都不会有今天。她是个开拓先锋,为我们铺平了道路”。温弗雷采访过两位老师,但感到不知所措:“我实在不善于与人打交道…我被迷住了”。《新闻周刊》曾对她作过评论,从而扩大了她的全国影响,文章描绘她是“重达200磅的出身于密西西比的黑人妈妈,庸俗,粗鄙,市井和有生气”。温弗雷不喜欢这种粗俗的描述,但承认这扩大了她的影响。
  1985年,昆西·琼斯在芝加哥酒店客房看电视时发现了温弗雷,他正在筹拍爱丽丝·沃克斯的作品《紫色》改编的电影,寻找索菲亚角色的人选。温弗雷除了大学表演课外,毫无实际表演经验,但他却选她担任这一角色,片子于1985年12月上映,观众踊跃。温弗雷被电影评论家吉因·西斯科吹棒,他称她的表演“超凡绝伦”,他说:“她将这位悲观失望的妇女刻画得栩栩如生”。温弗雷的律师想和华纳制作公司交涉付给她更多的片酬,坦诚大度的温弗雷说:“吉弗,我并没干多少——请千万别给更多的钱!”他说:“你并不是为他们白干的”(《工作妇女》,1992)。
  她的表演同时获得奥斯卡和金球奖提名,她出色的表演也使她1986年6月获得全国妇女协会颁发的妇女成就奖。温弗雷成功的表演使她被应邀在理查德·莱特的影片《亲生儿子》中出演母亲一角,但却不太成功,温弗雷承认32岁的她几乎没有这方面的经验,很难胜任母亲一角,她在影片《紫色》荣获奥斯卡提名风潮之后,她的节目收视率直线上升,电影帮助了“奥普拉·温弗雷节目”的成功,1986年9月8日,“奥普拉·温弗雷节目”被皇帝世界列入138个城市的辛迪加联网系统,1987—1988年度就此创利1.25亿美元,这一胜利立即使温弗雷跃为演播界高最薪演员,她与皇帝世界在1986年12月签订5年合同,1993年,这档节目扩及全美198个市场(99%),包括日本、挪威、沙特阿拉伯、新西兰和荷兰在内的64个国外电视台也在转播。
  1988年奥普拉组建哈普(HatPo)制片公司(她名字OPrah的倒拼),并以2000万美元买下芝加哥10万平方英尺的演播室,由此成为经商者和董事长,她是继玛丽·毕克福德和露西丽·鲍尔之后,世界上第三个拥有和制作自己的节目的妇女。温弗雷也是第一个拥有自己娱乐制片公司的美国黑人妇女。她在这一演播室中制作自己所有的节目,还包括《布鲁斯特妇女》之类的电视专题片。第二年,制片公司还定下纪实片类型的拍摄计划·温弗雷、手下有86个人,她说:“我凭本能经营公司,我是个本能型玩家,本色演员,我也用此指导我的生意经营”。温弗雷亲自签名每张支票,基本不用日常管理人员经营公司。
  到1993年,“奥普拉·温弗雷节目”赢利已达1亿美元,奥普拉本人获5200万美元。据《福布斯》(1993.9)资料,温弗雷以9800万美元收入名列92—93年度最高收入演艺界人士(她超过了斯蒂文·斯皮尔伯格的2600美万)。温弗雷周一至周五早晨六点工作,她在准备上午9点档节目之前先到健身房,在她第二档11点钟节目开始之前,她花1个小时开生意事务会议,一天中。其他时间则用于商议和筹划新节目。一到周末,她便去160英亩大的印第安那农场会放松一下,在那儿审阅新剧本,与她那住在一起的未婚夫斯坦德曼轻松度日。1993年11月,她在哈普制作电视剧《这里没有孩子》,这是关于内地一个单身母亲的故事,由奥普拉出任主角。她在告诉新闻媒介有关这一角色时说:“我是那些从凄惨经历中走出来的人的最佳代表,户外太太就在这儿”。这便是她列入此书的原因,她白手起家,取得了辉煌成就。
  1991年温弗雷在芝加哥开了家取名别致的“怪癖者”餐厅。她总是忙于儿童虐待问题的慈善事务和为哈普制作新纪录片。温弗雷白天主要工作还是她的日间节目,据内尔曼收视调查,这档节目是历史上收视率最高的谈论节目。每当电视制片行家谈及收视率,总会提到“奥普拉效应”。哥伦比亚广播公司新闻主持人唐·拉瑟提到相对于他自己晚新闻节目的温弗雷的巨大影响:“奥普拉的效用是巨大的……身为主持最谦卑的方法是,只要提供奥普拉出场作开场白……我必定会获成功”,(《纽约时代》,1992年6月1日)。
  温弗雷的成功使她有能力挥金如土,她32岁成为百万富翁,买下了一幢80万美元房子,1987年她成为演艺界最高薪酬者,买下了160英亩的印第安那农场。1988年温弗雷买了自己的制片公司,开设芝加哥餐厅,不久前,她又兴之所致,买下了科罗拉多州勒拉尔德山坡附近85英亩大的牧场,又花了总共430万美元的钱买了附近的一幢别墅。另一笔巨大的消费是一架挑战者601—3A式喷气飞机,花了1400万美元的基本投资,包括在新墨西哥州的圣达菲附近造一幢新宅邸。温弗雷是与露西丽·鲍尔和麦当娜并驾齐驱的历史上最成功的女商人。作为哈普的董事长,她只有一位助手,便是她的私人律师和合作伙伴杰弗雷·杰考伯斯.杰考伯斯说:“奥普拉拥有自己的节目,自己掌管财务,没有董事会,没有委员,每个最后决策都是她制定的”。杰考伯斯说她还在经营上签发每张支票,像其他大公司经理那样行使日常经营管理。温弗雷所做的一切与书中其他女性没什么两样,她们都需要绝对操纵,这使她们成为真正的创造天才。

  气质:直觉—感知者

  温弗雷非常外向、直觉、敏感。她是个左撇子,这实际上显示出她是右脑主导—直觉型的—思维方式。温弗雷对人们所想的敏感觉察力(几乎成为超感力量),使她能恰如其分地提取自己的议题中最确切的信息,提出针对性问题,这一非凡的才能使温弗雷成为世上第一流谈话节目主持人。
  温弗雷有种强烈的自我敏感性,心情开朗,自强不息,从不惧怕陌生新环境,这些品格是在童年迁居和孤独的生活中形成的。温弗雷的每一个新成就、每跃上一步台阶都由于她的自强不息和乐观开朗。她在乡村土地里生活了六个春秋,由她严厉的祖母领大,她孤独,寻书为伴,寻求慰藉,这培养了她冒险的敏锐精神和宏观的生活观念。以后,由于不断适应各种新文化、学校、老师和朋友,温弗雷磨炼了自我充实和应变能力。从穷乡僻壤的小乡村移居脏乱污秽的密尔沃基贫民窟,温弗雷由一位经常顾不上家,缺乏关心的母亲监护。在密尔沃基住了不到两年,温弗雷又在8岁时迁到那什维尔,由具有主见的父亲关心照料,这种经历完全不同于密尔沃基。然而不到1年,温弗雷又突然回到密尔沃基贫民窟,那儿发生了许多惨痛事件,经过1年的动荡和叛逆,她又回到那什维尔,她的父亲和继母提供了她所需要和想往的安定生活。
  温弗雷13岁前在6年里有过三次迁居异乡的经历。请想一下,从一位严厉的祖母那儿迁到不负责任的母亲那儿,再到权威性的父亲那儿,再迁回与母亲同住,后又回到父亲那儿,这种经历会给孩子留下怎样深刻的印象。这期间,温弗雷遭凌辱,受强奸,离家出走,成为未婚母亲,生下死去的婴儿。所有迁居都意味着新学校、新朋友、新文化和不同类型的父母影响,难怪温弗雷成为一个乐观开朗,无所畏惧的人,以不怕失败的姿态利用自己的才智,对新环境应付自如。温弗雷的不安感使她成为卓越者,拼命追求完善。
  温弗雷的演讲才能得到了反映热烈的大人们的鼓励刺激,他们告诉她是“非凡的”、“有才华的”和“早熟的”,让她相信自己能成就伟业;她同样得到了经济刺激,12岁时一次教堂演讲赚得500美元。语言交流在很小时便印人了温弗雷潜意识里,她一直在充实“小演说者”形象,定势在成年表现出来。温弗雷明白自己比大多数朋友、亲戚聪明,并直觉到自己有特殊才能(看来她是书中最聪明的妇女)。
  她祖母和父亲都培植了温弗雷目标导向精神,把她塑造成典型的卓越成就者。14岁时,父亲每两周带她去图书馆选书,她不仅要阅读,还要写读书报告,这是他兼顾杂货店和理发店空闲时的安排,温弗雷在大学时还保持这种自律而目标取向的生活方式,她在那儿便开始制定自己的方向和目标。那什维尔心理学家吉妮特·伯奇当时是美国黑人小姐队伍中温弗雷的同伴,她说:“我从没见过像奥普拉这种渴望出色的人,她总是习惯谈论,有一天她会如何非常、非常、非常的富有……她相信这点。人们说,我喜欢有钱,奥普拉则说,我会成为富人”。这便是积极向上的精神,以自我复加型乐观显示出来。
  温弗雷个性特点是扣动人心,她有非凡的才能让人们向世人坦露心声和灵魂,这种才能来源于她的自然性,因为她总是乐意向人们坦荡无遗,这使她议题及观众很快进入角色。据她未婚夫合作伙伴阿姆斯特朗·威廉姆斯说,在生意上,“她绝对操纵”。他说:“与奥普拉打交道,我们得成为强硬的男人,因为她是强硬的女人”。温弗雷对别人感情的非凡的敏感能力形成了她自己的荧屏风格,这种个性被心理学家称作阿波罗式或“催化剂型”气质,据心理学家戴维·凯尔塞说,这种气质“热情乐观,偏向整体,他们是最善于提取人们精华”的人。温弗雷的气质正与这种描述相一致,她巨大的施情能力使她成为一个非凡的鼓动者。

  家庭与事业

  温弗雷一再拖延婚期,显然是让自己确信不走错一步。她在生活途中经历一系列不幸的恋情,这使她对完美的婚姻没有把握,举棋不定。看来温弗雷太担心婚姻失败的可能,她40岁未婚的原因更多的是出于自己对失败的恐惧,而不是她对未婚夫斯坦德曼·格兰汉姆爱得不深,他俩已保持了6年的固定关系,1992年11月6日已正式订婚。温弗雷在1990年对《电视博览》说:“你知道,约瑟夫.卡帕贝尔说婚姻需要牺牲各自的自我来维持关系,当我愿意做到那种地步时,我会结婚”。婚姻从一而终,始终如一是她迟迟不结婚的原因。她见过太多的婚姻破裂,因而不想以身冒险。在她与斯坦德曼建立关系之初,温弗雷说她不会和他结婚,因为她“不能想像把他——或其他任何人——置于事业之先”。现在情况已非如此,但她不想遵循麦当娜的策略,在单身时生个孩子,她说:“我不会不结婚就生孩子……我经历了大多数私生子的遭遇。”温弗雷更多地是担心固定婚姻是否能实现的问题,而不是婚姻对事业的影响。温弗雷以开玩笑的口吻描述她与斯坦德曼的关系:“许多人想和你一起乘大轿车,但你需要的是有人帮你搭上车”。斯坦德曼便是这样的伙伴。
  在巴尔迪摩,温弗雷对报界说:“人们会以为因为我上电视,会有众多社交生活;让我告诉你们,我在巴尔迪摩4年中约会的次数屈指可数,其中还包括一个我付钱的人”。她告诉报界,她开始在巴尔迪摩培养其他爱好,以使自己免遭不利社交生活影响,她还说自己继续暴饮暴食以满足性欲能量。当时在她生活中没有恋情发生,温弗雷很消沉沮丧,很多时间躺在床上。1981年9月8日,当她当时的情人威廉姆·布巴·泰勒拒绝和她结婚时,她失望到了极点,几乎自杀。
  温弗雷现在承认早年性凌辱的内在负罪感,她总是为别人残暴行径责怪自己,这使她难以处理好使恋爱关系进入实质性阶段。与斯坦德曼·格兰汉姆不同,温弗雷说:“他是我所知道的第一个不仅要我成为所能做到的最佳者,而且要尽其所能地要我做到这点的人”,但温弗雷还说:“坦率地说,凭一纸证书让我和斯坦德姆存在的关系合法化,不会比维持现状有多少优越性。所以,除非我们决定生孩子,对我来说不结婚也无所谓”。当问及未来孩子问题,温弗雷一如既往地坦荡无遗:

    想生个孩子吗?有时候我想,是的,我很想有这种经历,有时候我还
  想生个孩子不至于那么痛苦。也许我害怕,养育孩子是件神圣严肃的事情,
  你必须倾注情感,赋予责任。而我说这些时,我并做不到,至少现在还做
  不到。但我会做到的。(《好管家》1991)

  生活危机

  温弗雷早年生活充满创伤和危机。她是个私生女,被父母抛给坚硬心肠的祖母带大,9岁时,在密尔沃基贫民窟时又被亲戚强奸,还遭另两个亲戚的粮亵。当温弗雷从参加社交晚会的爱莱莎·弗兰克林那儿骗得钱财挥霍后,气疯了的母亲要把她送进少年教养中心,这女孩当时无法无天,她所遭受的凌辱和猥亵造成了她的犯罪行为。14岁时她怀孕后生下个早产儿,过不久便死去。要从这种惨痛打击中恢复确实要花费一段时间,直到20年以后,温弗雷才在一次节目中向观众揭示自己惨遭凌辱的事实。这种危机打击给温弗雷生活造成了不幸,但坏事物也包含有利的因素,温弗雷的危机和受凌辱赋予她巨大的人个能量,使她变得无所畏惧,现在她致力于消除凌辱儿童现像,坚定不移地让世界变得更美好。
  温弗雷成年时的危机,围绕她对肥胖的沮丧和无力处置没结果的恋情,1981年当这两件事同时摧残着她达到极度失望的深渊时,她企图自杀。温弗雷再次将惨痛经历变革成积极的推动力量,她说:“我认识到,在我和一位被送进庇护所的遭性凌辱的妇女之间没有什么区别,只不过我能呆在家里。这种感情的摧残,使那些在恋爱过程中的妇女无法按自己的意志行事,你并不是被体力所击垮,而是你有能力飞翔,从那以后她飞翔之势一发而不可收拾。温弗雷经受了挫折的深渊,从那儿悟出了明晰的真理。一旦你抵达深渊,不再会视风险为大难题。
  所有这些危机影响着温弗雷,对任何成人而言,这还是可以承受的压力,但对孩子来说则大惨痛了。即便如此,这种经历看来赋予温弗雷以能量,来达到本来无法实现的伟大成就的高峰。请记住在这种创伤时刻的超级学习,正是在这种时刻,温弗雷已对自己说:“我将安然度关,尽力成为最佳者”,来使自己感到有价值,克服受凌辱的罪恶感。

  打动人心的气度和成功

  两岁起,温弗雷凭借磁性魅力和个人才能,开启了通往未来的门户,她说服人的本领使她赤脚从密西西比乡村田园走出,达到娱乐界的顶峰。在小孩时,她便梦想靠演讲才能赚钱,她的梦想已成现实,她现在是自己电视城堡中的灰姑娘辛黛瑞拉。像所有极其成功的幻想家一样,温弗雷并非为钱所驱使,她说:“我并不十分看重钱财…现在我已拥有当初认为能使我幸福的所有一切,它们已对我毫无意义了。经历,而不只是小小的心痛,教会我钱能买来一切方便”(沃特伦,1987)。
  温弗雷是个离经叛道者,因为她打破了媒介的传统常规,但她留给观众的无疑是欢笑和关注,这种非凡的才能世上并不多见,更不用说是在竞争激烈的演艺圈,这位魅力女郎具有如此出神入化的鼓动说服力,她得心应手地驾驭广大观众的情绪。她成为娱乐圈之大谜,因为她磁铁般吸引力是“敏感力”和“施情力”而不是歌声和舞蹈。温弗雷的脆弱也具感染性,她的施情力更堪称一绝,她有非凡的敏感力,知道人们想些什么,想知道些什么。
  这位魅力女郎也是电视圈最成功的推销员,她能鼓动人们在全国电视网做或说出几乎所有一切,这种才能绝无仅有,温弗雷成功的秘诀便是有非凡的才能搜寻出每个人最深处、最黑暗的隐秘,大多数人是隐藏越多越好,温弗雷则恰恰相反,她是心智最为健全者,因为她私人黑匣子犹如一本开启的书,她全方位的超度敏感使她毫不犹豫地诉说一切。她节目的老观众维克托利亚·塞昆达说:“她的感情脉络让人捉摸得到,我想她巨大的吸引力便是她像我们其他人一佯脆弱。”
  温弗雷从穷人到富人的故事经历,使她荣获1993年度哈罗希奥·奥奥奖金,奥克销售1亿本有关移民实现美国梦的故事,温弗雷是这类故事的典型。她透明的脆弱使她真实,而她的“真实”打动着美国人的心声,这一品格使温弗雷成为电视业最受欢迎的妇女,她是非洲籍美国人的事实,更使其成功锦上添花。温弗雷具有和哥达·梅、玛丽·凯·阿什相似的领袖魅力,当代其他妇女不具备她们三位如此程度的魔力。奥普拉的魅力使她成为荧屏史上最受人喜爱的妇女,这让她成为一流创造天才。

  小结

  温弗雷是美国“女人的一切”,每天在她戏称为她的“内阁”里表演自己的魔术。温弗雷的神秘是鼓舞性,这位“妇女啦啦队长”以超凡脱俗的方式发挥功效。奥普拉不会写字时便开始演讲,读书前已能赚钱,她儿童时代的早熟,使她在谈话节目领域无可匹敌。她以传媒史中绝无仅有的成绩占领她这一领地,这是连斯蒂文·阿伦、杰克·派尔和乔尼·卡森都做不到的。温弗雷1993年收入5200万美元便是她成功的标志,她40岁不到净资产已达2.5亿美元的业绩让人惊叹,本年度以最佳播音员奖赏的最年轻获取者的成就更令人赞赏。
  所有这些成绩并非毫无代价,温弗雷牺牲了传统的有丈夫和孩子的家庭生活,但这些牺牲可能更多地归因于她少女时代遭受的凌辱,而不是出于她明显的将事业置于家庭之上的决定。然而,如果温弗雷真的在早些时候选择了家庭生活,毫无疑问,她不会这么快地取得如此巨大的成就。
  温弗雷在她取消原定于1993年9月出版的自传小说后,引起了媒介纷纷议论,据说她未婚夫斯坦德曼·格兰汉姆说服她,这种将她内心深处隐秘毫无保留地彻底暴露出来,对她俩的婚姻不利,她已与迈阿富图书出版公司签订9月发行自传书的协议。格兰汉姆的立场是:“你不能这么做!你将过去所有不幸的经历暴露无遗,而我却希望我们能面对未来!在我们准备开始新的共同生活的时刻,我不能忍受、也不能对你将自己的灵魂暴露于众熟视无睹”(布莱,1993)。他也许是对的,但温弗雷的风格和成功秘诀便是总让一切坦荡无遗,她在个人生活和事业生活中每个冒险、每项努力都立足于诚实坦荡,她基本依靠本能或“内脏”来感觉什么是对的,什么是她不应该做的。
  温弗雷身体发胖的事实,她的每个观众看得最清楚,她现在已放弃暴食很久了,因为她最后认识到自己的发胖非食物所能控制的。1991年她对《好管家》阿兰·艾伯特坦言:“我现在明白,我的暴食和发胖是潜伏着的情感问题,不是节食所能治愈的,在我体重增加的底层是我埋藏的情感,以及我害怕它们会兴风作浪的恐惧……我明白,一旦我能超越过去的恐惧,了解痛楚所在,我会摆脱暴食习惯,克服肥胖症,因为我已不再需求借助它们保护自己”。据传记作家布莱(1993)说,温弗雷近期已花费14.2万美元减肥65磅。
  1993年8月,温弗雷在圣地亚哥以2小时16分钟时间完成了13英里马拉松长跑——比第一名落后1个小时,这一成绩使她花费5个月进行剧烈训练,在这过程中体重减轻50磅。在冲刺线上温弗雷说:“人们告诉我长跑很有趣,当我第一次开始训练时我说:这有什么有趣的?但今天已觉得其乐无穷,几英里的路程是艰难的,但目标是坚持到底”。当问她为什么现在开始长跑,温弗雷说:“我很久以前已暗下决心,在40岁时要保持健康”。1994年1月29日,她40岁,再次达到了标准的9号尺寸。这位高度执着的妇女再次赢得了伟大的胜利。
  温弗雷是美国最富裕和最有影响力的妇女,她也是美国的象征,被电视观众所爱戴、崇拜和欣赏。与她的电视形象相对应,她还是一位自己公司卓有成效的董事长;应该得到她所得到的一切,因为她以贯有的方法实现这切;她受之无愧!温弗雷以非凡的鼓动性做到这些,绝没利用别人来达到顶峰,温弗雷的领袖魅力从她哈普公司忠心耿耿的同伴身上便可得以证明,她的制片人玛丽·凯·克林顿说:“我愿意替她挨枪于”。这是她亲近的人中典型的反应。温弗雷是个真正的创造天才,每天通过电视在让世界变得美好。

               奥普拉·温弗雷
        谈话节目女主持,女演员,哈普演播公司董事长

  出生:1954年1月29日,密西西比考斯休斯考
  主导品格:打动人心者
  宗教信仰:卫理公会教
  座右铭。“我只想尽量成为最优秀者”(15岁时日记中的话,她仍然相信这一生活哲理),“我信奉出色”,“我顺流而进,抓住生活真谛,让宇宙处置细节”。
  哲学观:“奋力向上—鼓足勇气—精神振奋”,“我认为我们都由对待自己和对待别人的方法所决定”,“成功是真诚所及,不仅在工作中,也反映在你生活中”,“我们都对自己负责”。
  绰号:女人的一切,我们时代的良知者,美国精神病医生。
  创造/革新:第一位美国黑人谈话节目女主持人,历史上第一位自己拥有制作谈话节目者。
  产品/贡献:哈普演播室:“奥普拉·温弗雷节目”,有成就的女演员。
  成功:电视上收视率最高的谈话节目,《紫色》荣获奥斯卡奖提名,电视圈薪水最高者:1993年收入达5200万美元。
  自我描述:“我力图去做和实现一切,我想从事电影表演,电视演播和谈话节目主持……我相信自己的能力”。
  孩次序数:头生私生女,两个异父妹妹和弟弟。
  儿童迁居:6年与祖母生活,2年与母亲同住,2年和父亲生活,然后又回到母亲那儿,再回父亲身边。
  父亲职业:理发师,杂货店主,教堂副主祭,城委会议员
  良师:父亲弗农,4年级老师丹弗斯太太,芭芭拉·沃特斯和梅亚·安琪拉。“当我父亲带走我,从此改变了我的生活历程。他救了我”。
  儿童时培养:由严厉的祖母带大,被亲戚和母亲的男友强奸,潜心看书获补偿。
  正规教育:3岁时自学看书、写字,幼儿园和小学二年级跳级,高中荣誉学生,1987年获田纳西州立大学全额奖学金,主攻戏剧。
  生活危机:私生子,9岁遭到19岁的表兄强奸,被自己信赖的亲戚猥亵,14岁怀孕,1981年在巴尔迪摩企图自杀。
  婚姻/恋情:受挫折的恋情,直到遇见斯坦德曼·格兰汉姆,1992年11月订婚。
  风险倾向:由不安感驱动,芝加哥餐厅称为“怪癖者”便可略窥一斑。
  气质:外向—直觉型—感知—感觉者—阿波罗式(催化剂型)
  行为:打动人心的完美主义者,工作狂,高度整体观,对过去宽宏大量。
  事业与家庭:为事业牺牲婚姻、恋情和孩子。
  自尊:孩子时期得到大人对自己口才的积极表扬而建立。
  嗜好:阅读和儿童虐待事业,160英亩印第安娜农场,85英亩的科罗拉多泰勒拉尔德牧场,39岁时马拉松。
  英雄偶像:少年时黛安娜·罗斯,成年时芭芭拉·沃特斯和梅亚·安琪拉。
  荣誉:1993年哈莱蒂奥·奥戛奖金,年度最佳演话员奖中最年轻者。《好管家》杂志1992年“最受欢迎妇女”。

第二十一章 普罗米修斯式的妇女

    我喜欢被人称作企业家而不是“女士”…他们购买股票依据的是每股
  赢利……这是衡量品格的终极标准。
         ——桑德拉·克特兹格:《寻访计算机》
    妇女,柔弱的女性,万不能让自己毁灭于家长制社会的大浩劫之中。
             ——阿历克斯·皮雷尼

  成功企业家、革新者和创造天才都是非凡的人,她们是极其热衷于矛盾状态的极度疯狂、驱动型幻想家,变化和风险是她们所擅长的,乐观主义贯穿于她们个人及职业生活。她们有强烈的自尊使她们能蔑视现有成规,这看来是从童年培养和父母影响中演化而成,事实上,她们的成就从早年的幻想和怪念中生发出来。哈沃德·戛德纳在《创造性头脑》(1993)中指出:“创造天才们试图到童年时代的概念中去”,这是他对毕加索、爱因斯坦、玛莎·格兰厄姆和其他伟大创造者研究的成果。

            表15 什么使女天才脱颖而出

            自己命运的主宰——外在因素

             女创造天才七种行为特征

  1.自信——强烈的自我形象和自尊
  2.冒风险,寻求矛盾——极度的竞争天性,愿意为梦想孤注一掷。
  3.离经叛道行为——偏离正轨的反传统分子,毫不留情地打破常规。
  4.工作狂——具有超级能量的“A型”工作狂——不知疲倦。
  5.直觉眼光——大多数(13人中10人)有直觉型思维气质。13人中9人是外向型。
  6.着魔般意志——极其执著,不惜任何代价驱向成功。许多是着魔型身不由己或自我压力狂个性。
  7.启发式学习者——身不由己地追求知识和真理。
  幸运之素——内在因素
  家庭和经历性影响
  1.孩次——13人中11人作为长女般养大,是出色和成就的必要因素。
  2.强大的父母榜样/良师——父亲影响最大,以及家中和学校的女榜样,教会她们应变技巧。女生学校是个因素。
  3.宽容的家庭环境——培养自信,冒风险和无所畏惧
  4.频繁迁居——除了一人外,所有人儿童时迁居,五人迁居国外,教会她们处置未知/陌生的环境,独立而自强。
  5.自谋其生的父母——除了一人(玛丽·凯)都有自谋其生的
  父亲,早向她们显示在大机构之内寻找安全的谋生方法并非必要,注入创业精神冲击新的陌生环境。
  6.早年危机——五人失去亲人,六人经历至亲死亡,培养她们无畏气度,拼命追求成就。刚毅不屈。
  7.智力——智商120至140的聪明人,但不杰出。

  书中的这些妇女与戛德纳的研究对像没什么不同,这些妇女具有在男人中发现的众多品格,这就是可以得出结论:在大多数领域达到至高点,主要基于业绩而不是性别因素作用,这些妇女完全”由业绩驱使,这使她们与平常女性不同,那些女性更多地满足于充当传统妇女角色,不敢冒险,不愿为自己的创业梦想牺牲家庭等一切东西。

  普罗米修斯精神的妇女

  这十三位妇女是创造者、革新家和创业奇才,她们不仅间破传统禁规,而且重新定义界限。她们生活中的许多危机反而成为成功的推动因素,并显然赋予她们巨大的精神能量和驱动力,这使她们成为工作狂,驱向卓越成就。她们极度乐观,自信难以复加。许多变量影响着各人的行为和成功,这些变量包含许多已知和未知的遗传本性和环境(教养)因素。从这些伟大妇女中发现的事实表明,创造天才许多必要的行为特征是在她们与家庭老师、兄妹和生活中其他重要影响者的相互作用中形成的(见表15)。偶然性机遇有一定作用,但远不如她们早期的影响来得重要,正是后者注入了她们拼命成功的渴望,她们总能看见大的场景。

  本性或教养

  我相信天才是造就而成并非天生的,莫扎特是特例而不是适用伟大创造成就的普遍规则。书中这些创业妇女之所以具备幻想家行为特征,并非来自遗传天赋,而是得自于她们处置动态的世界的经历。这些关键品格是:自信,偏好矛盾和风险,离经叛道行为,“A型”工作狂,直觉眼光,启发式学习技巧和着魔般意志。虽然人人都能或多或少地拥有这七种品格;但这些妇女是通过经历性影响和其他内在因素获得这些的。这些特点列于表15:独特的孩次序数、巨大的父母榜样和老师、宽容的家庭环境、频繁的迁居,自谋其生的父母、早年危机和智力。上述行为特征及其明显的导因是本书的主题,看来正是这些因素形成这些妇女身上具备的普罗米修斯气质。这些特定特征在她们年轻时并不显著,而在她们成熟后才显露出来,尤其是在她们取得可观的成功业绩之后。这再次表明,拥有不可能之梦的妇女最有机会实现不可比拟的名望和财富。
  这些妇女取得的巨大成功,可归纳为她们通过与家庭和周围世界相互作用中形成的行为特点;也就是说,高智商不是大成就关键因素,但是她们不聪明,也就不可能达到顶峰。她们只是具有超过平均水平的智商,在有助于建立自尊和取得伟大成就的气质的家庭环境中养育长大。这些妇女不是神童,尽管她们的家人在许多方面待之如神童,告诉她们是特殊而懂事的,她们自己也相信。
  所有这些妇女都很幸运地有早年榜样和成长过程中的良师,大多数人在宽容的家庭中被培养成带头人,她们犯错而不被嘲笑,被教育成自我依赖。早年迁居,自谋其生的父亲和危机,教她们学会独立和如何应付未知、陌生的环境,她们的不快迫使她们到书中寻求慰藉,或遁入带给她们超越生活女英雄模仿的其他幻想天地中。所有这些因素都有利于她们的成功。如同生活中一切事物,真理并非黑白分明的。生活和真理均染上灰色阴影,因而,创造天才也是许多因素交相辉映的结果,由此塑造成非凡的性格来进行革新、创造和创业活动。
  下述两大类特征描绘了女创造天才的形象。当然还有两类归纳之外的例外,但它们基本概括了创造幻想家的特点。

             女创造天才的概括定义

               内在遗传性因素

    天生女孩,有高于平均值智商和对她生活起重要影响的、自谋其生的
  父亲。她的父亲宽容,不加评述地让她自由发挥好奇心。频繁的迁居或广
  泛旅游,使她学会应付未知而陌生的环境。孤独和不快活的童年使她沉醉
  于书本之中,她遭遇过早年危机,培植了她刚毅和动力。巨大的女榜样、
  女英雄或女子学校对她有积极影响。

               外在个性因素

    着魔般驱动,直觉—思维型普罗米修斯精神,有种离经叛道精神。热
  衷于矛盾和冒风险。她有令人敬畏的自尊,使她成为独立而自我依赖的人。
  由于她过度的能量和工作热情,被同伴称作“工作狂”,乐观的“意志力”
  态度赋予她非凡的领袖魅力,吸引着众多信徒帮助她发疯般驱动顶峰,正
  规教育不是她成功的重要因素。

  内在及外在性影响创造力

  一位欧洲荣格流派心理学家对女创造家内在、外在侧面给出一个有趣的类比。精神医疗专家阿历克斯·皮雷尼在《缺席的父亲——危机和创造家》(1988)中以神话故事隐喻现代女创造家。她认为,希腊神话中的神达那厄和柏修斯能用来定义创造力的方法论。她描绘家长制(现有的、男子主导社会)是所有女性成长和革新的制约因素。她认为这种对创造者的障碍只能借助于摧毁家长制方法得以克服。
  用她针对女创造家的隐喻,我们可以发现相修斯摧毁巳有成规和家长制价值体系。神话人物柏修斯(创造性、右脑型英雄)杀死梅杜莎(家长制,左脑型陈规)以解放柏伽索斯(完美的创造天才),柏伽索斯则代表着普遍创造力或“想像力”。希腊众神之王宙斯是柏修斯缺席的父亲,他化作金雨征眼了他的母亲达那厄。皮雷尼描述了英雄(柏修斯——我们内在力量)是如何杀害沮丧(梅杜莎——我们潜意识对失败的恐惧)和解放内在幻想(柏伽索斯——革新和想像力)。用皮雷尼的话来说:“柏修斯成为腐败的家长制的迫不得已的摧毁者和我们宽厚仁慈的女子气的同盟者;但他杀死了有害的女人梅杜莎,从她断头的尸体中产生柏伽索斯,解放了的精神想像力的像江”。
  皮雷尼认为这一神论对20世纪情形也相当适用,因为它指出我们的进化需要摧毁梅杜莎这一陈规,解放柏伽索斯——我们当代的增长潜能和机会,我同意这种对人类未来创造的神话类比。书中这十三位创造天才具有柏修斯的基本精神,不断面临摧毁敌人——反创造性的梅杜莎。那些不能征服她们敌人(家长制)的妇女绝不可能达到顶峰,因为她们势必被体制——她们的梅杜莎所毁灭。

  现代普罗米修斯妇女成为世界领袖

  希拉里·克林顿和蒂琅·戈尔,都是出生于婴儿热的美国总统及副总统的夫人,也是第一代有研究生文凭的总统夫人。这便是时代改变的标志,并为妇女成为未来美国的领袖打好了基础。基姆·坎伯贝尔1993年成为加拿大政界第一位女首相,尽管由于她前任的政治遗力使她举步维坚,一在位时间不长,但她加入了女领袖的行列,其他领袖有多米尼加(尤吉尼亚·查尔斯),冰岛(维吉迪斯·芬博加多蒂尔),荷兰(玛丽亚·利伯利亚一彼特斯)和尼加拉瓜(维奥莱塔·查莫罗)。哈佛大学的卡罗尔·吉利根预测妇女占据政界要位的趋势,看来这股势头正在呈现,格洛丽亚·斯坦内姆和许多其他努力使这成为现实。可能家长制正摇摇欲坠失去高层领导位置的控制力,美国近期的选举使人得出这一结论。
  我认为从卓越成就的妇女中发现的女性技巧适宜于领导国家。我们处于变化的纪元,能处置动态世界的唯一人选,是那些具有动态天性的人,这些幻想家妇女具备适宜处置国家和社会问题敌对关系的理想的行为品格。斯坦福大学的黛安娜·马克奎内斯最近认为:“妇女是沟通交流者,而男子是行动采取者”,在太平盛世的世界政坛中,更倾向于有舌战者而非实际决斗者,或更形象地说,讨论按动“红”按钮而不是实际去按动它。妇女体内没有相同的睾丸水平,因而她们的进攻性远比一般男人少,妇女会与她们的对手调停而不是威吓,协商而不是进攻。
  创造天才力图摧毁现有状态,这不同于摧毁人们的敌人,进攻并非伴随着革新和创造性,尽管世上的创造者往往是异端者,愿意违背现状来创建新态。开拓型右脑思维,直觉理性与创造天才密切相关,拥有这些品格的妇女是普罗米修斯精神者,必定要领导我们的组织和国家。她们具有宏观眼光和长期观念,以理智、逻辑行为处置重大事件的良好素质,这种类型的女性将在不久成为美国的大总统。
  但是这些妇女何以与男子不同?

  观察与表达技巧

  男子看来更增长需要空间方位技巧的方法(地图及方位关系),而女性擅长于需要语言和交流的技巧(表达方式)。然而,像所有最强的能力一样,女性的交流技巧如不加约束,也会成为她致命的弱点。妇女长于语言能力,研究已显示她们倾向和谐者是男人的6倍。卡罗尔·古力根在《不同的声音》(1980)中指出,妇女远比男人敏感:“男子气通过相互隔绝来确立的,而女性味是通过相互接触来定义的”。也就是说,男人害怕亲近和信任关系,而妇女则少不了亲热的信任;反之,妇女害怕隔绝和不友好,而男性则乐于此道;妇女偏好相互连接,而男于偏好怎样自我独立。

  矛盾性意图:不要太聪明

  女创造天才具有现实的图景,使她们能探索未知领域。她的成功往往由于她不是知道得太多,也就是说,她对什么能达到什么达不到,并不是太聪明;再换种说法,她清除自我来追求生活目标,随着自我的隐遁,才能占据上风,引导人们走向成功。用莉莲·弗农的俗称是,让“金色内脏”来操纵,增加生活冒险的成功概率,而让自我横亘其间,则会抑制成就。奥斯维辛集中营幸存者,精神医疗学家维克托·弗兰科称此为“矛盾性意图”,他发现“恐惧带来人们所害怕的东西,过高期望使人们的希望成为泡影”,这一理论更简单的表述是“过于努力抵消最终的成功”,确立目标很重要,但一旦确立,就应与成功有关的关键变量脱钩。一个例子是确立赢得网球比赛的目标,一旦确立,就应抛在脑后,集中一切精力去好每个球来获胜;如果你一心想着赢得比赛,你的自我会阻碍身体技巧发挥,你便不可能获胜;只有你不去想获胜,而集中于对获胜至关重要的每次击球,这样你才能赢得这场比赛。这一观点简单而有效。
  上述逻辑显示,我们不是成为自己有意识希望之人,而是我们潜意识决定我们生活中注定成为什么人,因此,我们要放松有意识脑子,让潜意识自由去探索崭新而未知的领域。哈沃德·戛德纳在《创造的头脑》(1993)中指出:“以某种方式思考经历太多,并非革新活动的特性”,“年轻和成熟的特殊组合才能导致重大革命”。心理学家迪恩·西蒙顿在《科学的天才》(1988)中说,太多的知识是”创造力的自我摧残因素”。创造性天才活动意味着剔除自我,承认自己无知,从而来操纵未知世界。

  整体观和创造性成就

  整体地调动我们所有本领,右脑和左脑,有意识和无意识,头脑和身体,对创造过程至关重要。玛格丽特·米德就是这种能力的典范,她父母直到少年时才送她进正规学校,因为她们要培养她各种经历,如艺术、音乐和诗歌——也就是动手能力和思维能力并进。珍妮·豪斯顿研究了成年时的米德,提到她早年的培养时说:“二元论是有害的,她被培养成手脑并用,思维和感情并行”,据豪斯顿说,这种才能使米德“自由自在地出入于自己的潜意识”。那些有能力挖掘潜意识的人必定会成为世界上的伟大创造天才,因为他们能用来自潜意识的想像可能性,取代有意识的细枝末节。
  米德是非凡的,而我们在日常行为中都能运用自己内在(潜意识的)信仰系统,重要的一点是保证我们潜意识印痕是积极而有益的形象;如果不是,关键是要改变内部剧本,嵌入对我们利益最有利的正面榜样,就像所有这些妇女借助正面形象那样,也正如古老谚语所说:“小心确立生活目标,你便能达到”。像米德这样的幻想家妇女有一盘编好程序的潜意识带子,让她们在追求中无所约束。米德一生在实现儿童时自我形象,以一种非凡而整体观态度对待生活,她有一幅敞开接受所有涌现因素的现实图画,具有这种气质的妇女必定另僻蹊径,不被自己有意识求生存的头脑所阻挡。书中十三位妇女都具备这种能力,她们能将儿童时期成功的梦想付诸于成年后商业、表演和政治上的成就。
  整体性调动——同时运用左右大脑气质——形成全方位个性,对创造过程至关重要。妇女必须探寻与她们内在编好的电影相配合的,来实现的社会需求,这能给她们带来极大的成功机遇,成为创造和革新型妇女。这十三位妇女有非凡的才能挖掘自己的内在资源,自己的梦想和怪念,同时抵御一切外部干扰,她们从不让自己数量型思维阻碍质量型想像。我们的潜意识能成为演化着的、不断改进想像力的源泉。不幸的是,绝大多数人使它成为一种自我维持现状的固定资源。

  力量转移:男性到女性

  阿尔文·托夫勒《权力变移》(1991)一书中对于我们“未来震荡”世界中力量的起源提出了令人信服的论据,他描绘古代社会以体能力量作为获取权力的主导方法,在工业革命时代则以经济力量,最近在计算革命的激发下又演化成知识力,由于体能或四肢力量特点,在部落文化中男性占统治地位,因为在那儿强权便是真理,随即,男人又控制工业基础,在躯体力量被经济力量取代后,继续成为社会的主宰。男人开始时是猎人,妇人是哺育者,后来男人又变成工人而妇女则成为家庭主妇。在我们即将到来的2000年中任何具有知识力的人能同时拥有躯体力和经济力,因而妇女能取得前所未有的平等,因为她们能和男人一样在商业、政治、人文和娱乐业拥有权力。
  多勒西·坎托和托尼·伯纳在《索取的妇女》(1992)中研究黛安娜·法因斯坦、帕特·斯奇洛德、芭芭拉·伯克斯和其他在1992年政治选举获胜的妇女——发现权力分配更趋平均,尤其是在知识决定成功的领域中,这一成果与近期在德克萨斯,加利福尼亚和加拿大选举中妇女占据高职的现像相吻合。坎托和伯纳研究的掌权妇女都受过良好教育,通常在女子学校学习,这一极其成功的政治家妇女进女子学校的比重高于一般妇女的10倍,这些女政治明星达到顶峰,是由于她们在女子学校中相互起作用的女性榜样作用。女子学校和榜样影响对本书十三位妇女也起着异乎寻常的作用,其中一个例子便是玛格丽特·撒切尔,在进法律学校之前,她一直在女子学校学习。

  美丽和外貌吸引力

  近期对100位男企业家研究显示,他们的头发、指甲和衣眼颜色从没被作为构成驱向成功的因素提到,而对妇女的这项类似研究却发现上述因素无一不被提及,甚至被看作最具男性品格的铁女人也常常为自己发型和服装颜色操心,她在向美国电视讲演中承认,她情愿牺牲宝贵的睡眠时间,即使只能睡一个半小时,也要花时间把自己打扮得精神些。泰德·特纳就不会过于看重自己的外表,不管女权主义者赞同与否,妇女和男人就是不同,她们在生活中外表的作用也不尽相同。沃伦·法雷尔在《男人何以如此行事》(1986)中发现:“如同事业赋予男人以权力,美貌赋予女人以权力”,法雷尔是唯一三次人选纽约的全国妇女组织委员会的男人,他有充分的事例引证,妇女由于着魔般追求美丽和外表吸引力而驱向追求出色。沃伦的观点是妇女在恋情中寻求安全和浪漫,而男人不惜任何代价追求事业和性,也就是妇女以亲热换取安全,而男人以信任换取性满足。
  书中有几位妇女被认为是凭借女性魅力达到自己目标,哥达·梅、麦当娜和格洛丽亚·斯坦内姆这方面名气最大。斯坦内姆常常因外表出众而遭姐妹们冷待,她在60年代以“知识分子的画报名星”闻名,斯坦内姆并没故意成为这方面的女神形象,但这确实有助于她达到目标,大多数知情者确认,她有意无意地凭借姿色财富来实现自己的许多目标。梅也因此受到她敌人的责难,因为她实际上是从她有过关系的情人那儿得到任命提拔的。玛丽·凯·阿什承认步入房间之前,先凭美色扰乱男士,她说:“我刻意把自己打扮得美丽动人,魅力十足,保持缄默不语,直到我确实明白自己该如何说话时才开口”(《自我造就妇女》,1991)。
  语言表达、知识力量和美貌是书中妇女擅长的三个突出才能,她们个个巧舌如簧;实际上已到了无法形容的地步。她们都很聪明,对这方面技巧比别人了解得更多,人人都迷人而富魅力。她们是感官愉悦型妇女,懂得如何打动人心,只要需要便会去这么做,这些妇女达到了自己领域的顶峰,以自己特定的领导技巧、知识取得超过常人的业绩。她们从不试图进入高科技领域(如数学和科学),那是男人所擅长的;她们也不试图打进需要雄厚经济实力或高度技术技巧的领域,她们都在商业、政治、娱乐和人文领域创造奇观,其中五人在商界进行了革命:玛丽·凯·阿什,丽莎·克莱伯恩、艾斯蒂·劳达,莉连·弗农和琳达·沃切纳;玛格丽特·撒切尔和哥达·梅是政治幻想家,而玛丽亚·卡拉斯、简·芳达、麦当娜和奥普拉·温弗雷主导着娱乐业,而另两位——艾恩·兰达和格洛丽亚·斯坦内姆——凭借人文主义者技巧改变社会价值观和道德观。

  性别与主导技能

  性别差异看来对创造性成就作用不大,轻躁狂竞争性,冒风险倾向和敏锐的直觉眼光对男女成功人士都是极其关键的因素,两种性别都或多或少地显示上述品格,妇女比男人更有条不紊,更倾向于分析自己决策的结果,她们同时更少地锋芒毕露和急于进攻,更擅长舌战而非体耗,下面列出其他一些有意思的因素:

  政治和口才

  如前所述,女性比男子擅长表达和交流,事实表明历史上许多成功妇女凭借这一技巧战胜对手。凯瑟琳大帝凭借打动人的交流本领和魅力,征服一个曾被彼得大帝凭本能力量统领过的民族,玛格丽特·米德也是语言早慧儿。哥达·梅是个鼓动人心,吸摄听众的演说家,她的传记作家拉尔夫·马丁在《哥达》(1988)一书中,评述梅能在演讲时让听众感动得流泪,她的政治对手,戴维·本·居里安在以色列国成立以前,听听她在英国的讲演后说:“我被她的大胆言辞所震惊,她的话语惊世骇俗,她口若悬河,坚定不移,言词犀利,一针见血,有胆有识”。
  玛格丽特·撒切尔在与人辩论和当众讲演时也有类似口才,她旁征博引,深入浅出表述成一种哲学性知识。撒切尔面对交锋绝不退缩的精神,使她在国会中得到许多男士的支持,她以绝不屈服的斗争姿态进行争论。因而,撒切尔和梅都被她们的敌人和朋友称为强硬的不妥协者,她们是意志坚强,口才雄健的妇女,凭借女性口才天赋达到了政界的顶峰。玛丽·凯·阿什也是凭此才能,令她的美容顾问们如痴如醉,以致她们在她讲话时只要能碰她一下,便会痴迷、醉晕。
  1993年,妇女以史无前例的数目占据了通常由男士一统天下的政界高位,芭芭拉·鲍克斯和黛安妮·法因斯坦在加利福尼亚赢得了与男人角逐议员职位的胜利,这是妇女第一次成为最大州的议员,吉妮特·雷诺成为美国第一位女司法部长,基姆·坎帕贝尔成为加拿大第一位女首相,凯·贝莱·哈切森在得克萨斯州成为议员,坦莎·奇莱尔成为土耳其第一位女首相,罗斯·贝德·金斯伯格成为美国最高法院法官,成为这一机构中当选的第二位妇女。

  养育天性

  历史上的女性被定型成养育天性,使她们擅长于成为孩子的保护人,家庭窝巢的维护者和社会、组织体系的稳固因素,而在创造和创业努力中,她们这些才能变成致命弱点。上述母性化和妻子式的品格不利于事业上的开拓活动,上述品格会使人成为风险躲避者,这与创造性突破是不相容的。尽管这些因素不利于商业冒险,但在政治领域成无价的品格,因而会有凯瑟琳大帝、特蕾莎嬷嬷,哥达·梅、玛格丽特·撒切尔和格洛丽亚·斯坦内姆的成功。

  美丽

  美丽和外表的引力对大多数女性的成功是关键。凯瑟琳大帝在对伏尔泰谈到她性欲放荡时说:“我是绝对忠诚的,对谁忠诚?当然是对俊美,只有俊美才能吸引我”。大多数妇女生来就注重容貌美丽,妇女很小时便明白,她们的成功往往是容颜可人,因此她们努力借助发型、打扮、穿着和引人注目来取悦于人。玛格丽特被大多数人认为缺乏女人味,但甚至是这位铁女人也不断为自己的容貌和发型操心。我们所有的女主角对美丽因素极其敏感:事实上,十三人中八人销售与美观有关的产品(玛丽·凯·阿什、艾斯蒂·劳达、丽莎·克莱伯恩、莉莲·弗农和琳达·沃切纳)或需要凭借美貌来表演(玛丽亚、卡拉斯、简·芳达和麦当娜)
  当问起她何时进入健美像带业时,简·芳达的回答正应验了这点:“对于经商,我了解得并不多……这个念头像闪电一样呈现,我的许多主意都是这样形成的,我真正了解的唯一的事情是变得健康和健美”,她又说:“25年来,我坚持舞蹈训练课,我看到有那么多妇女和我一样,她们进行严格的训练,并不是想成为专业舞蹈演员,而是想改变体型”。《像带博览》评述芳达在自己认为一无所知的领域取得成功:“简·芳达是整个像带业绝无仅有的最大成功者”。芳达将美貌作为自己的生意,业绩超过任何人。
  妇女比大多数男人更多地了解和欣赏美丽和外观,在《美丽的神话》一书中,诺米·沃福指出,妇女是对自己外表“极不满的挑剔者”,而男人则对自己外表“非常满意”。沃伦·法雷尔在《男人何以如此行事》中发现,妇女很小时便认识到自己生活中通往成功的道路是凭借容貌和美色,因而她们不惜工本,竭其所能地追求美丽。看来妇女追求卓越成功必须做自己所擅长的东西,艾斯蒂·劳达、玛丽·凯·阿什和丽莎·克莱伯恩在这一领域凭自己本能行事,建立了化妆品、护肤和妇女职业装的帝国。
  《福布斯》杂志(1988,6)称丽莎·克莱伯恩是第一个确认妇女时装不是艺术而是生活的一部分的妇女,“克莱伯恩是第一位认识到这点的女装设计师:设计自己欣赏的服装,她便能设计各地妇女都衷爱的服装”。莉莲·弗农在自己主宰商品目录册行业中也常有类似的观点,她购买那些她自己想要有的东西,在90%的情况下这种做法是正确的。这些妇女熟悉自己专长的领域,从不懂任何生意经的情况下达到了领域的顶峰,她们知道自己的专长——在这儿是美丽——这一知识将她们带到了顶峰。

  娱乐

  交流技巧和美丽技巧在娱乐业的重要性最明显不过,吸引人的交流是娱乐业真谛,妇女在这方面比男子更具优势。奥普拉·温弗雷在节目开播第一年里便超过菲尔·达那休,名列白天谈话节目榜首,赢得99%的美国家庭观众。在不到10年时间里,麦当娜打破甲壳虫乐队保持的连续单曲金榜纪录。玛丽亚·卡拉斯取代卡拉斯成为20世纪伟大歌剧女主角,不是凭借嗓音条件,而是她驾驭舞台表演和戏剧化技巧。简·芳达团演技两次获奥斯卡大奖,她又以健美像带及书籍革命了像带业,这领域似乎能使革新者和创造家的女性更有用武之地。

  人文领域

  没有一个男人能以萨摩尔群岛和新几内亚丛林为家。与那儿的土著少女交谈,了解她们生育和性方面的习惯,玛格丽特·米德不仅做到了这些,而且是在她仅二十几岁,貌似少女而不是后来的举世闻名的人类学家身份去做到这些的,米德凭借自己的社会良知,分析各种社会的文化特色。特蕾莎嬷嬷毕生在帮助印度的穷人和垂死者,从而也在这一领域大有所为,她从加尔各答起步,在取得巨大成功后将自己的影响扩及全世界。
  艾恩·兰达、格洛丽亚·斯坦内姆和简·芳达也都是凭社会良知,渴望改变世界的女性,前两位基本集中于社会批评活动,而芳达在这方面努力较短暂。这些具有宏观眼光的妇女关心社会将发生什么,决定通过知识,新闻媒介力量和书面文字来改变世界,我们的社会和道德体系由于这些妇女的出现而发生了重大改变。艾恩·兰达和格洛丽亚·斯坦内姆都凭借自己对人类天性及人类与社会的相互关系的理解,给世界留下了深刻的印象,她俩都为了实现自己的梦想牺牲了母亲天性。芳达是唯一拥有自己新闻社的社会行动主义者,但她兴趣广泛,现在已致力于生态和世界环境问题。
  艾恩·兰达在“自私艺术”——受启示的自私自利信条——的基础上创立了主观主义哲学,她毕生致力于为每个人的个人生活和事业生活创造自由竞争环境。格洛丽亚·斯坦内姆建立了许多为妇女争取社会平等的组织,由此,她成为这代妇女的代表人物,无人能取代她的角色或达到她的成就,她是特定时间的特定人物,凭借特定才能为妇女权力带来了关键变化。斯坦内姆愿意为她的梦想牺牲一切,这可以从她的经济收入上反映出来(见表17),与她的贡献相比,她几乎没有得到什么报偿,在这些妇女中,她经济上的成绩最小,尽管她从不看重钱。斯坦内姆曾涉及社会中虐待、不公和不平因素,而在后来的生活中能满足地看到女性法律权益方面所取得的重大进展,这是她得到的最大欣慰。

  源自性别的差异

  我们每位妇女因为胆敢与众不同,而成为各自领域的成功者,总的来看,这些妇女能围绕自己的女性专长,利用自己巨大的能量,把世界变得更为完美。这些妇女更偏好协商解决而不是激化矛盾,她们宽容而不挑剔,有教养而不争执,她们讲理而不批判,交流沟通而不发号施令,这些女性品格使她们取得成功。然而,她们也和所发现的男人们一样,着魔般取得成就,而更令人吃惊的是,她们愿意为事业牺牲家庭和伴侣。对男子行为的研究显示,男子没有妇女这种程度的教养精神,但书中这些妇女在为自己目标乐意牺牲一切方面极具男子气概。
  即使都是伟大创造天才,男人和女人也不一样。区别之一是他们看待世界的方法,我相信安妮塔·希尔/托马斯法官的关系破裂,更多的是由于对关系价值观和态度看法的男女差异,而不包含有明显的歧视因素。这两人都基于自己多年的定势和性别导致的差异出发,对同一事件产生各自独特的见解。对创造天才的研究表明,男人想让人敬重,而女人需要外表好看;对男人来说成功是权力,而对女人而言成功是稳固的关系;妇女偏好交流沟通,而男人偏好以势压人;妇女寻求人际间认同,男人寻求人际间征服;妇女对别人看法极度敏感,而男人只对自我敏感;妇女以性来得到浪漫,而男人以浪漫来满足性欲;妇女会就争议进行探讨,而男人避免争论。这些差异显示男人和女人以大相径庭的方法感知生活。即使如此,对女创造天才的研究显示,这十三位妇女与男士们相似之处远超过差异之处,事实上,我们的女主人公们与男性创造幻想家的共同之处,多于她们与普通妇女的共同之处。
  总的看来,女人更为精细,男人更为粗犷。男人们赚钱更多,而妇女更趋创造精神财富,因而也不那么性生活放浪形骇。他们都比常人富裕得多,只不过男人们没有女士们那种体态发福趋势。她们都是极度的工作狂,男人们更追求轻松享受,因而有更多乐趣,而女士们倾向于庄重刻板。他们都比常人更具驱动力,妇女在较大年纪时达到顶峰,往往由于她们尽其抚育孩子的天职。他们都具有吸引异性的魅力。
  关键之处是这些男女人士有至关重要的共同变量,他们都有共同的个性特点,标志性的有:工作勤奋、竞争性、敢于冒险的精神及其对自己主张的着魔,这些是造就创造天才的变量,表16是男女创造天才的比较分析。
  进攻性(男人)与交流性(女人)。当男人和女人面对大的冲突争论时,他们的反应截然不同。男人的反应要么是立刻出击(给对手当头一击)或者撤退,克制自己的进攻冲动(塞尔战术或逃遁综合症);女人一般绝不会有进攻性出击,她会交流沟通来解决冲突。也就是说,女性凭借她的能力——交流来解决冲突,而男人则求助于他的力量——战斗或逃遁;男人的反应是要么进攻,要么巨服,而女人是交流沟通(常为男人所不耻)。

            表16 男性和女性成功变量

     变量      男性       女性

  成功年龄     较年轻    较大(30%在35岁下)
  建立上亿美元企业 10(77%)    3(23%)
  净资产达亿元    5(38%)    1(8%)
  大学文凭      6(46%)    5(38%)
  家庭经济状况: 富/穷5(38%)/3(23%) 1(8%)/4(31%)
  长子女       9(77%)    6(46%)
  主要影响者     母亲       父亲
  形象观       空间       语言
  多次婚姻      7(54%)    5(38%)
  宗教信仰     不多—3(23%)  更虔诚—5(38%)
  冒风险:商业/个人 惊人/高     一般/低
  自谋其生父亲    13(100%)   11(85%)
  直觉—思维气质   13(100%)    9(69%)

  生意场上和社会、政治聚会场所,交流本领很重要,这使得女性在这些领域如鱼得水,这一行为同样使得女性极不适合在军事战斗前线冲锋陷阵。上述例子也说明为什么男人在体能力量占主导的第三世界社会具有绝对操纵力。在当今社会中,知识和交流更重要,女性必定能升到权力职位。
  睾丸激素。性别相关的差异主要是睾丸激素的功能,这一荷尔蒙男性远高于女性。在以冒风险、进攻性和竞争性达到顶峰的男性身上更为显著,事实上“大写的T”因素是男性创造天才重要的共性之一。书中这些妇女也极具进攻性和竞争性,比普通妇女更会冒风险,看来如果对她们作测试,会有超出常规水平的睾丸激素,这一点使这些妇女有别于所谓的一般妇女,而更像一般的男人。即便理论上具有高于常规水平的睾丸激素,与所研究的男人相比,这些妇女仍更少竞争性、风险取向和进攻性,她们也更少地被性欲所驱动,除了麦当娜、梅·米德和芳达是例外。总共26位男女,虽然为数有限,但却是世界上伟大企业家、革新家和创造家的杰出代表。
  长子女和自谋其生的父亲。长子女因素对于妇女不如对男士显得那么重要,只有一位男士不是长子,而有一半妇女不是长女,然而,有五位妇女像长女般抚养,刺激了不同性。有个自谋其生的父亲在妇女中并不怎么普遍:所有男士有个自谋其生的父亲,而妇女中除了两人外,都有位自谋其生或企业家的父亲。
  女权主义/男子沙文主义。所研究的女性中都是平等的热衷推销和女性产品的自由企业家,只有一人是女权主义者(格洛丽亚·斯坦内姆)她们中不少人实际上鄙视挑衅女权主义分子、她们只争取工资、机遇和待遇的平等。玛丽·凯·阿什实际上只是由于自己受歧视性的不公平经历,而萌发出组建为职业妇女提供理想公司的念头,然而阿什也不喜欢女权主义运动,因为她认为她们好斗,少女人味。大多数妇女不喜欢宣传机构热衷于围绕她们是女性而取得巨大成就大做文章,莉莲·弗农说:“我情愿被看作是个企业家来接受采访,而不要被视为女士企业家”。玛格丽特·撒切尔对《每日镜报》说:“我没注意自己是个女人,我把自己当作首相”,她告诉《泰晤士》报:“女权主义分子过于刺耳,她们想让女人成为不该有的形象,这实际上有害于妇女事业。你成功恰恰是因为你有自己独特的天赋才能。”哥达·梅在传记中也有同感:“我对妇女组织从来未曾抱有好感……教会女孩子各方面能力比妇女权力本身更重要”。艾恩·兰达一直是个反女权运动者,她说:“为别人价值观而生活是危险的”,她认为许多妇女解放分子顾此失彼,有背于她的主观主义哲学。甚至蒂珀·戈尔在1994年情人节时对《今日美国》说:“我从法律条文——同工同酬——上同意它(女权主义者),但在生活方式上,我认为绝非应该如此行事。”
  我在另一本书中所研究的男士,在许多方面都是自我狂和竞争性大男子者,但几乎没有歧视女性的看法。这些男士的统治欲和大男子主义方法会让他们有这种嫌疑,然而他们不是男子沙文主义者,仅仅是专制,他们打破众多商业规则但从不曾有过恶意。
  性动力。高度的性欲力量在男性幻想家中远比女性中普遍。这13位男士有53个孩子,平均每人4个;13位妇女总共有14个孩子,几乎一半(6)没有孩子,也就是说,妇女为事业牺牲了做母亲的权力。13位男士有过26次婚姻平均每人两次;女士们有18次的婚姻,平均每人三次多点,也就是说,妇女更多地牺牲了自己的恋情。在男士中寻花问柳现像也极多,有一半男人有这种经历,而只有极个别女士有此现像。
  经济成就。很难分性别排列成功名次。男士们嫌得钱多,而女士们达到较高职位时间更长,也就是说,女士的社会影响大,而男士经济影响广。尽管艾斯蒂·劳达被《幸福》杂志估计有50亿美元家产,使她能与所研究的除比尔·凯兹以外的任一位男士媲美,奥普拉·温弗雷5200万美元的年收入也高于任何一位男士。十三位女性中有八人总资产超过1亿美元,这并非易事,这些妇女在经济广取得了巨大成功。
  正规教育。六位男士和五位女士有大学文凭,男士偏向科技学科,而女士偏重人文学科。男人们并没运用自己的教育知识取得创造性努力,如果没有教育背景,他们照样能取得如此成功。只有一位妇女有研究生文凭(玛格丽特·撒切尔)、科技教育背景。妇女比男士更多地凭借了正规教育来获得成功,八位妇女和七位男士没有念完大学。尽管没有正规教育,她们都是各自领域如果不是杰出也是极其富有知识的人。
  个性类。十三位男性幻想家都是普罗为修斯气质,十三位妇女中九位有直觉思维风格。这是极有特色的,因为美国75%的妇女决策中偏好“感情”而不是“思维”。而且,11位妇女在个性中有极强的直觉力,这是伟大创造或革新成就的关键因素,她们透过树木见森林,由此成为成功的幻想家。尽管她们不像男士那样有普遍令人满意的普罗米修斯气质,但她们比一般妇女更具有普罗米修斯气质。
  人际关系行为。男女幻想家处理人际关系方式不同,这可能是两性间最大的差别。男性幻想家更多地自我主义驱动,专注于自己个人成就,而妇女更多在关系驱动,致力于在体制和公司内控制能力。男性注重内部关系,他们能由此驾驭竞争力量,来更好地实现自己的目标;而妇女注重相互关系,她们由此可发挥交流和教养方面的特长来实现自己的目标。

           表18 女性幻想家成功顶峰时年龄 人物     事业途径开始年龄 高峰年龄 玛丽·凯·阿什 商业  52     60多 玛丽亚·卡拉斯娱乐  16     30 丽莎·克莱伯恩 商业  47     50多 简·芳达
  娱乐  28     30多 艾斯蒂·劳达  商业  38     50多 麦当娜
    娱乐  20     20多 哥达·梅    政治  25     70 恩·兰达    人文  37     40多 格·斯坦内姆  人文  35     40多
  玛·撒切尔   政治  33     50多 琳达·沃切纳  商业  2040 莉莲·弗农   商业  23     50 奥普拉·温弗雷 娱乐  21
  30多

  成功性突破时的年龄。十三位妇女达到成功时的年龄比男士们大,这种区别的原因之一,是由于她们的职业道路更是事业型而不是产品型革新,事业需要经历比产品更长的时间才能成熟;另一个原因是妇女们多种角色责任,她们经常得同时充当妻子、母亲和职业妇女。值得一提的是,两位选择政治为事业道路的妇女达到顶峰时年龄很大,这是可以理解的,因为政治往往比其他职业更需历经磨炼。梅和撒切尔是两个极端值,而六位妇女(卡拉斯、芳达、麦当娜、斯坦内姆、沃切纳和温弗雷)都在40岁不到就达到了事业顶峰(见表18)。十三位男性中9人在40岁之前达到成功,没有人到50岁才达到顶峰,而有四位妇女达顶峰时已50多岁,有77%的男士在35岁前成功,而30%的妇女在35岁前成功。

  宗教信仰和创造力

  这些妇女精神上不怎么信奉宗教。她们更爱创造信条而不是遵循它,但妇女们比男士们更有宗教性。男士中更多不可知论者或不信教(13人中9人无宗教信仰)。妇女更多地与某种她们至少当作一回事的宗教派别相联系,13人中9人遵从某种信仰(见表19),只有艾恩·兰达一人是坚决响亮的无神论者;大多数人是宗教性中间倾向者,而只有玛丽·凯·阿什是虔诚的南部浸礼教徒。
  事实表明,宗教不是创造天才成功的决定变量,看来宗教给书中这些妇女提供力量,来对付她们达到顶峰途中所遭遇的危机。几乎所有人都承认宗教神秘性,但她们从不让宗教神秘性干涉她们迈向最终目标。许多人迷信、甚至一时是神秘主义者,麦当娜和卡拉斯都经历过相信神秘,麦当娜相信艾尔维斯·普莱斯勒死期与她的生日同一天有特殊意义,当1977年8月16日19岁时,普莱斯勒去世的当日,她说:“他的灵魄附在我身,赋予我表演才能”(安德森,1991),麦当娜还认为自己具有预知力;她从宣传中了解,桑德拉·伯哈德来格林威治村演出时讲述自己有关经历两、三次大战的梦境故事,麦当娜立即走到后台与她相见,因为她自己和桑德拉做�

Archiver|My_爱好分享 ( 京ICP备19017626号 )|京公网安备11010602010205号

GMT+8, 2021-12-9 12:29 , Processed in 0.123255 second(s), 18 queries .

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2021, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表